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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Il y a de cela à peu près trente ans, M!° Maria Ward 
d’'Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept cents 
livres, eut la chance de conquérir le cœur de Sir Thomas Ber- 
tram de Mansfield Park, dans le comté de Northampton. De 
ce fait elle fut élevée au rang de femme de baronnet avec 
tout le luxe et tout le confort que lui apportait une maison 
bien montée et digne de sa situation. 


Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et 
son oncle l’avocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à 
concurrence de trois mille livres. Ses deux sœurs devaient 
bénéficier de son changement de situation et leurs amis et 
connaissances n’avaient aucun scrupule à prédire que 
Mie Ward et M! Frances, aussi jolies que M'° Maria, feraient 
certes d’aussi beaux mariages. Mais il n’y a pas, dans le 
monde, autant d'hommes possédant une grosse fortune qu’il 


y a de jolies femmes pour les mériter. 


Six ans plus tard, M'° Ward se crut obligée de s’éprendre 
du Rév. A. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait pra- 
tiquement aucune fortune et M! Frances fit encore pire. 


L'union de M'° Ward n’était pas à dédaigner et Sir Tho- 
mas avait heureusement les moyens de donner l’hospitalité à 
son ami, à Mansfield, de sorte que M. et M”° Norris com- 
mencèrent leur vie conjugale avec moins de mille livres par 
an. 


Mais M Frances désobligea toute sa famille en 
s’éprenant d’un lieutenant de marine, sans éducation, sans 
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fortune et sans avenir. Elle aurait difficilement pu s’arrêter à 
un choix plus malencontreux. Sir Thomas Bertram avait tout 
intérêt, autant par principe que par fierté, à souhaiter que 
tous ceux de sa famille aient une situation respectable et au- 
rait aidé de bon cœur la sœur de Lady Bertram dans ce sens. 
Mais la profession du mari de celle-ci était si peu intéres- 
sante qu'avant qu’il n’ait eu le temps de trouver le moyen de 
les aider, une mésintelligence profonde intervint entre les 
deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement arriver à la 
suite d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des re- 
proches inutiles, M”° Price n’avait jamais écrit à sa famille à 
ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût mariée. Lady Bertram, qui était 
une femme de caractère froid et indolent, se serait très bien 
accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à 
elle. 


Mais M”° Norris était moins passive et ne fut satisfaite 
que lorsqu'elle eut écrit une longue lettre furieuse à Fanny, 
où elle lui montrait l’indignité de sa conduite et l’injuriait en 
conséquence. À son tour, M"* Price se froissa et se fâcha. Il y 
eut un échange de lettres désagréables entre elles, dans les- 
quelles Sir Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien qu'il en 
résulta une brouille qui dura un temps considérable. 


Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de 
relations si différents, qu’ils entendirent à peine parler les 
uns des autres pendant les onze années qui suivirent et que 
ce fut par hasard que Sir Thomas apprit par M”° Norris, qui 
était toujours au courant de tout, que Fanny allait avoir un 
autre enfant. Après ce long laps de temps, M”° Price ne put 
supporter plus longtemps son ressentiment vis-à-vis de 
quelqu'un qui aurait pu l’aider et ne l’aidait pas. Une famille 
s’accroissant toujours, un mari inapte au service actif, mais 
aimant la bonne compagnie et les liqueurs fines, et un très 
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petit revenu pour combler tous ces désirs la décidèrent à re- 
conquérir les amis qu’elle avait si sottement sacrifiés. Elle 
adressa à Lady Bertram une lettre pleine de contrition et de 
désespoir, parlant avec émotion de ses enfants à qui il man- 
quaïit le strict nécessaire et demandant la réconciliation. Elle 
attendait son neuvième enfant et après avoir exposé sa situa- 
tion demandait à Lady Bertram d’être la marraine en la sup- 
pliant de s’occuper des huit autres. Son aîné était un garçon 
de dix ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin dans 
la vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? Ne pourrait-il être 
utile à quelque chose dans une des propriétés que Sir Tho- 
mas avait dans les Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pen- 
sait Sir Thomas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on 
l'envoyer dans l'Est. 


La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et rame- 
na la bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recom- 
mandations. Lady Bertram de l’argent et une layette et 
M”° Norris écrivit des lettres. 


Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces 
douze mois M°° Price obtint un autre avantage. M”° Norris 
déclara souvent à ses amis et connaissances qu’elle ne pou- 
vait laisser sa pauvre sœur dans le besoiïn et quoique ayant 
déjà fait beaucoup pour elle, elle sentait qu’elle devait faire 
encore davantage. Elle émit l’idée de soulager M”° Price de 
la charge de l’un de ses enfants. 


— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complè- 
tement à leur charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et 
dont la mère ne pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne 
seraient rien en comparaison de la bonne action accomplie. 


Lady Bertram acquiesça immédiatement : 


— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. 
Envoyez chercher l’enfant. 


Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi 
rapidement. Il discuta et hésita. C'était une charge sérieuse 
et une petite fille ainsi enlevée de sa famille devait être éle- 
vée d’une façon adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu 
d’être une bonté. Il songeait à ses quatre enfants... à ses 
deux fils. à l’affection entre cousins... Mais à peine avait-il 
commencé ses objections que M”° Norris l’interrompit, ayant 
réponse à tout. 


— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends très bien et 
je rends hommage à votre délicatesse, qui est tout à fait en 
rapport avec votre façon d’agir, et je suis tout à fait de votre 
avis : il faut faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à 
sa charge tout ce qu’il est possible de faire. N’ayant pas 
d'enfant moi-même, que puis-je faire de mieux que de 
m'occuper des enfants de mes sœurs ? M. Norris est trop 
droit pour ne pas m’approuver. Ne nous empêchez pas de 
faire une bonne action pour une bagatelle. Donnez à cette 
jeune fille une éducation et introduisez-la dans un milieu 
convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les 
chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires 
pour personne. Une de « nos » nièces, Sir Thomas, et je de- 
vrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pourrait vivre dans 
cette compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je ne 
dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai 
même qu’elle ne peut pas l'être, mais elle sera introduite 
dans la société de cette contrée dans des circonstances si fa- 
vorables, qu’il y a beaucoup de chances pour qu’elle 
s’établisse très convenablement. Vous pensez à vos garçons, 
mais n'oubliez pas que c’est ce qui a le moins de chances 
d'arriver. Les élever toujours ensemble, comme frères et 
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sœur, c’est moralement impossible et je n’en connais aucun 
exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen d'empêcher 
toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et que Tom 
et Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il 
pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a 
souffert loin de nous tous dans la pauvreté et les privations 
serait assez pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes 
garçons tendres et bons. Mais s’ils sont élevés ensemble 
pendant tout ce temps, même si elle a la beauté d’un ange 
elle ne sera jamais pour eux autre chose qu’une sœur. 


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répon- 
dit Sir Thomas, et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui 
pourrait contenter tout le monde. Je désirais seulement faire 
remarquer que cet engagement ne doit pas être pris à la lé- 
gère et que pour qu’il soit réellement une aide pour 
M”° Price et une possibilité pour nous, nous devons pouvoir 
assurer à cet enfant, ou du moins nous engager à lui assurer, 
pour l’avenir, la possibilité de devenir une femme accomplie 
et qu’elle puisse se suffire à elle-même, même si, quoi que 
vous disiez, elle ne trouve pas à se marier. 


— Je vous comprends parfaitement, s’écria M°° Norris, 
vous êtes l’homme le plus généreux que je connaisse et je 
suis sûre que nous ne serons jamais en désaccord sur ce 
point. Comme vous le savez, je suis prête à faire tout ce que 
je puis, pour ceux que j'aime et quoique je ne puisse jamais 
avoir pour cette petite fille le centième de l’affection que j'ai 
pour vos enfants, je me haïrais si j'étais capable de la négli- 
ger. N’est-elle pas un enfant de ma sœur et puis-je supporter 
que cette petite ait faim, tant que j'ai un morceau de pain à 
lui donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique ayant beaucoup 
de défauts, j'ai un cœur tendre, et pauvre comme je le suis, 
j'aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir d’une 
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façon peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé, 
j'écrirai à ma sœur demain et aussitôt que les dispositions 
seront prises, je ferai venir l’enfant à Mansfield, vous n’en 
aurez aucun ennui, je vous le jure. Quant à mes propres 
peines, vous savez que je ne m'en soucie guère. J’enverrai 
Fanny à Londres où elle peut loger chez son cousin qui est 
sellier et où l’enfant pourrait la rejoindre. Ils peuvent facile- 
ment l’envoyer de Portsmouth par la diligence sous la garde 
de quelque personne honorable. Il y a toujours au moins une 
femme d'homme d’affaires qui fait le voyage. 


Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant 
à la personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous 
moins économique mais certes plus honorable, fut arrangé 
en conséquence. Il ne restait plus qu’à se laisser à la joie du 
joli projet. Sa part de sensations de reconnaissance n’aurait 
certes pas dû être égale en toute justice, car Sir Thomas était 
absolument résolu à être le protecteur réel et effectif de 
l'enfant choisie, tandis que M”* Norris n’avait pas la moindre 
intention d'intervenir dans sa subsistance. Tant qu’il ne 
s’agissait que de parler, de marcher, de discuter, elle était 
sincèrement dévouée et personne ne savait mieux qu’elle 
dicter aux autres la façon d’être libéral, mais son amour de 
l’argent était égal à son amour du commandement et elle sa- 
vait aussi bien le moyen de garder le sien que de dépenser 
celui des autres. S’étant mariée avec de petits revenus elle 
avait dû s’astreindre dès le début à une ligne de conduite 
d'économie obligatoire et ce qui avait commencé à être chez 
elle une affaire de prudence devint une affaire de goût. Si elle 
avait eu une famille à nourrir M”° Norris ne serait pas deve- 
nue avare, mais n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour 
l'empêcher de faire des économies et diminuer la douceur de 
pouvoir faire au bout de l’année une addition des revenus 
qu’elle ne dépassait jamais. Avec de tels principes il lui était 
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impossible de faire plus que protéger et encourager une telle 
charité, quoique rentrant au presbytère elle s’imaginât être la 
tante la plus libérale et la sœur la plus généreuse du monde ! 


Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient 
bien concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas 
l’entendit répondre à la question de Lady Bertram : 


— Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ? 


que c'était tout à fait en dehors de ses moyens de pren- 
dre la moindre part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru 
qu’elle serait au contraire considérée comme particulière- 
ment bien venue au presbytère et semblait une compagne 
toute indiquée pour une tante sans enfant. Il se rendit 
compte qu'il s’était tout à fait trompé. M”° Norris regrettait 
de dire que dans sa situation actuelle il était tout à fait en 
dehors de question que l’enfant vint habiter chez elle. La 
santé précaire de M. Norris rendait la chose impossible. Il ne 
supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il ne supportait 
celui d’une mouche ; évidemment si son attaque de goutte 
allait mieux ce serait tout différent et elle serait alors con- 
tente de prendre l’enfant à son tour. Mais pour le moment le 
pauvre M. Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui 
parler d’une telle chose serait mauvais pour sa santé. 


— Alors il vaut mieux qu'elle vienne chez nous, dit Lady 
Bertram avec le plus grand calme. 


Après un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité : 


— Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforce- 
rons de faire notre devoir, vis-à-vis d’elle et elle aura au 
moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et de 
son rang. 
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— Très vrai s’écria M”° Norris, ce sont là deux considéra- 
tions très importantes ; et ce sera la même chose pour Miss 
Lee d’avoir trois enfants à instruire au lieu de deux. Je re- 
grette de ne pas être plus utile, mais vous voyez que je fais 
tout ce que je puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent 
leurs peines. Fanny ira les chercher malgré les désagréments 
que j'aurai à me priver de celle-ci pendant trois jours. Je 
suppose, ma sœur, que vous mettrez l’enfant dans la petite 
mansarde blanche près de l’ancienne « nursery ». Ce sera le 
meilleur endroit pour elle, près de Miss Lee et non loin des 
autres petites de la femme de chambre qui peuvent à leur 
tour l’aider à s’habiller et s’occuper de ses vêtements, car je 
suppose que vous ne songez pas à demander à Ellis de pren- 
dre soin d’elle comme de vos filles ? Je ne crois pas que vous 
pourriez la mettre ailleurs ! 


Lady Bertram ne fit aucune objection. 


— J'espère qu’elle se montrera de bonne volonté, conti- 
nua M”° Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne 
fortune inespérée qu'elle aura, d’avoir de telles amies. 


— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir 
Bertram, nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le 
bien de nos enfants, maïs il n’y a pas de raison de le croire. 
Nous trouverons sans doute beaucoup de choses à désirer en 
elle et nous devons nous préparer à une monstrueuse igno- 
rance, à des idées mesquines et à une désastreuse vulgarité 
de manières, maïs ce ne sont ni des défauts incurables ni, je 
crois, des défauts contagieux. Si mes filles avaient été plus 
jeunes qu’elle, j'aurais hésité à leur donner une telle com- 
pagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien à craindre. 


— C’est exactement ce que je pense, s’écria M°° Norris, 
et c’est ce que je disais à mon mari également, ce matin, le 
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seul fait d’être avec ses cousines donnera de l’éducation à 
cette enfant. Si même Miss Lee ne lui apprenait rien, elle ap- 
prendrait à être bonne et intelligente en leur compagnie. 


— J'espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit 
Lady Bertram, j'avais enfin obtenu que Julia le laissât tran- 
quille. 


— Il y aura quelques difficultés de notre côté, M”° Norris, 
observa Sir Thomas, à cause de la différence nécessaire à 
établir entre les jeunes filles quand elles grandiront. Com- 
ment préserver dans l’esprit de mes filles le sentiment de ce 
qu’elles sont, sans pour cela dédaigner leur cousine ? Et 
comment arriver sans humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle 
n’est pas une Demoiselle Bertram ? Je les voudrais très 
bonnes amies et je ne tolérerai à aucun prix la moindre arro- 
gance de la part de mes filles vis-à-vis de leur parente, mais 
elles ne peuvent cependant pas êtres égales. Leur rang, leur 
fortune, leur droit et leurs possibilités d’avenir seront tou- 
jours différents. C’est un point de grande délicatesse et vous 
devez nous assister dans nos efforts, afin de choisir l’exacte 
ligne de conduite à suivre. 


M”° Norris était tout à fait du même avis, et quoiqu’elle 
envisageât la chose comme étant très difficile, elle 
l’encouragea à espérer que tout s’arrangerait pour le mieux. 


Il est facile de supposer que M”° Norris n’écrivit pas en 
vain à M”° Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que sa sœur 
choisit d'adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de beaux 
garçons ; mais elle accepta l'offre avec reconnaissance en 
l’assurant que sa fille avait bon caractère, beaucoup d’esprit 
et qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme 
d’une petite créature délicate et chétive mais elle était con- 
vaincue que le changement d’air lui ferait le plus grand bien. 
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Pauvre femme ! Elle pensait sans doute qu’un changement 
d’air aurait fait un aussi grand bien à ses autres enfants ! 
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CHAPITRE II 


Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. À 
Northampton, elle fut rejointe par M”° Norris qui avait ré- 
clamé le droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue 
et à l’amener vers les autres en la recommandant à leur bon- 
té. 

Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien 
de bien attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien 
de repoussant. Elle était de petite taille pour son âge, n’avait 
pas le teint éclatant et rien de séduisant et était excessive- 
ment timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait rien de 
vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa physio- 
nomie devenait même jolie. 


Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait 
besoin d'encouragement la reçurent très gentiment. Sir 
Thomas tâcha d’avoir pour elle le plus d'amitié qu’il püût, 
mais sans grand résultat à cause de son allure grave. Quant à 
Lady Bertram, sans se donner la moitié de peine et en disant 
un mot quand il en disait dix, elle arriva avec un simple sou- 
rire à être la moins désagréable des deux. 


Toute la jeunesse était à la maison et se comporta con- 
venablement, gaiement et sans embarras du moins de la part 
des garçons qui âgés respectivement de seize et dix-sept ans 
et grands pour leur âge, avaient déjà l’apparence d'hommes 
aux yeux de leur jeune cousine. Les deux filles qui étaient 
plus jeunes et ressemblaient à leur père, furent moins natu- 
relles. Maïs elles étaient trop habituées au monde et trop or- 
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gueilleuses pour avoir la moindre timidité et la certitude que 
leur cousine manquait totalement d’usages leur donna vite 
un air d’indifférence parfaite. 


C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les 
fils étaient de beaux et solides garçons, les filles étaient très 
avenantes, ils étaient tous grands pour leur âge et admira- 
blement élevés ce qui rendait plus frappante la différence 
avec leur petite cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il 
n’y avait que deux ans d’écart d’âge entre la plus jeune et 
Fanny. 


Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de 
plus à peine. La petite étrangère se trouvait aussi malheu- 
reuse que possible. Craignant tout le monde, honteuse d’elle- 
même et ayant la nostalgie de la maison qu’elle avait quittée, 
elle ne savait comment se tenir et arrivait difficilement à ar- 
ticuler un mot sans pleurer. M”° Norris lui avait parlé de sa 
chance inespérée tout le long du chemin, depuis Northamp- 
ton, et lui avait tant expliqué comment elle devrait se com- 
porter et toute la gratitude qu’elle devait avoir pour ceux qui 
la recevait, qu’elle avait conscience d’être une pauvre petite 
chose pour qui le bonheur n’était pas fait. La fatigue aussi la 
terrassait après le long voyage qu’elle avait fait, et c’est en 
vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande condescendance 
et M°”° Norris ses recommandations. Lady Bertram avait 
beau lui donner son plus beau sourire, la faire asseoir à côté 
d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux groseilles, elle 
ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le sommeil seul 
arriva à calmer sa peine. 


— Ce n’est pas un début très prometteur, dit M”° Norris, 
quand Fanny se fut retirée. Après tout ce que je lui avais dit 
avant d'arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement, 
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d'autant plus que je lui avais bien expliqué que la première 
impression qu’elle produirait avait beaucoup d’importance. 
Je souhaite qu’elle n’ait pas le caractère un peu boudeur de 
sa pauvre mère. Mais nous devons être indulgents vis-à-vis 
d’une telle enfant. Je ne crois pas que ce soit le fait de quitter 
sa famille qui la chagrine tant, quoique malgré toutes les 
choses qui lui manquaient, ce fût son « chez elle » quand 
même. Elle ne peut pas comprendre maintenant combien elle 
a gagné au change ; cependant il y a de la modération en 
toutes choses. 


Malgré les avis de M°° Norris, il fallut un certain temps 
pour acclimater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et 
l’habituer à vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère 
de sa nature un peu sensible. Personne n’était vraiment dé- 
sagréable pour elle, mais personne non plus ne lui avait don- 
né une petite place dans sa vie. 


Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le 
lendemain pour faire plus ample connaissance avec leur cou- 
sine, ne créa aucun courant sympathique. Elles ne purent ca- 
cher leur air de dédain en considérant le trousseau restreint 
de leur cousine et son ignorance du français. Et lorsqu'elles 
remarquèrent combien celle-ci paraissait étrangère au duo, 
qu’elles jouaient avec maîtrise, elles lui firent généreusement 
don de quelques uns de leurs moins beaux jouets et 
l’'abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer leurs plai- 
sirs favoris qui étaient pour l'instant de confectionner des 
fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé. 


Qu'elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le 
salon ou dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et 
trouvait un objet de crainte dans chaque endroit ou chaque 
personne. Elle était désemparée par le silence de Lady Ber- 
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tram, effrayée des regards sévères de Sir Thomas et excédée 
des recommandations continuelles de M”° Norris. L’aîné de 
ses cousins l’humiliait par des réflexions sur sa taille et la 
mortifiait en faisant remarquer sa timidité. Miss Lee 
s’étonnait de son ignorance et les femmes de chambre se 
moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de toutes 
ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la 
considéraient avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur 
chef de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le 
désespoir emplissait son pauvre petit cœur. La beauté de 
l'habitation pouvait l’étonner mais ne la consolait pas. Les 
chambres étaient trop vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et 
elle avait peur d’abîmer tout ce qu’elle touchait. Cette terreur 
ne la quittait pas, et souvent elle se cachait dans sa chambre 
pour pleurer. La petite fille, dont on disait au salon chaque 
soir, lorsqu'elle montait coucher, qu’elle était si heureuse de 
sa bonne fortune, finissait toutes ses journées dans un som- 
meil plein de sanglots ! 


Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne 
n’avait encore soupçonné ce qui se passait dans son cœur, 
quand Edmond, le plus jeune de ses cousins la trouva un ma- 
tin toute en pleurs sur l’escalier qui venait de la mansarde. 


— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse 
d’une bonne nature, que se passe-t-il ? 


Et s’asseyant près d'elle, il essaya de toutes ses forces de 
lui faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi 
surprise en larmes et la persuader de lui ouvrir son cœur. 
Était-elle malade ? Ou quelqu'un avait-il été mauvais pour 
elle ? Ou s'était elle disputée avec Julia et Maria ? Ou avait- 
elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait lui 
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expliquer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose pour 
elle ? 


Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non... 
non... merci» maïs il insista et lorsqu'il lui parla de sa fa- 
mille elle éclata en sanglots et lui expliqua son chagrin. 


Il essaya de la consoler. 


— Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite 
Fanny, dit-il, cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais 
vous devez vous souvenir que vous êtes chez des parents et 
des amis, qui tous vous aiment et souhaitent vous rendre 
heureuse. Allons nous promener dans le parc et vous me par- 
lerez de vos frères et sœurs. 


Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle ai- 
mât tous les siens, elle avait une grande préférence pour Wil- 
liam, dont elle parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus re- 
voir. William, son frère aîné d’un an, son compagnon et son 
ami, son défenseur dans toutes ses difficultés avec sa mère 
(dont il était le chéri). William n’aimait pas qu’elle s’en allât 
et lui avait dit combien elle lui manquerait. 


— Mais je suppose qu’il va vous écrire ? 


— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé 
qu’elle écrivît la première. 


— Et quand lui écrivez-vous ? 


Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle 
n’avait pas de papier. 


— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier 
et tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous 
semblera. Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire à William ? 
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— Oui, très. 


— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la 
petite salle à déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera 
nécessaire. Nous sommes certains d’avoir toute la chambre 
pour nous. 


— Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ? 


— Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres 
lettres et comme votre oncle l’affranchira cela ne coûtera 
rien à William ! 


— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif. 


— Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j'irai la porter à 
mon père pour qu’il l’affranchisse. 


Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de 
résistance et ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeu- 
ner où Edmond lui donna du papier et le ligna avec autant de 
gentillesse qu’en aurait eue son propre frère... et même plus. 
Il l’aida de cette façon pendant toute la lettre et ajouta à 
toutes ces attentions, quelques mots qu’il écrivait de sa 
main, envoyant avec ses amitiés à William une guinée. Les 
sentiments que Fanny éprouva alors furent tellement vio- 
lents, qu’elle fut incapable de les exprimer, maïs son attitude 
et les mots qu’elle parvint à articuler étaient si expressifs 
qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla plus 
longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle 
avait un cœur plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien 
dans la vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour 
sa grande sensibilité et son extrême timidité. Il ne lui avait 
jamais causé aucun chagrin, maïs il sentait cependant qu’elle 
méritait plus de bonté positive et décida de s’efforcer à lui 
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ôter cette crainte qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de 
bons conseils pour s’entendre gaiement avec Julia et Maria. 


À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle 
avait l’impression d’avoir un ami et la bonté de son cousin 
Edmond la rendit plus sociable avec les autres. L'endroit où 
elle vivait lui parut moins étranger et les gens moins ef- 
frayants et si parmi eux il y en avait encore qu’elle ne pou- 
vait s'empêcher de craindre, elle commença à étudier leurs 
habitudes et la meilleure façon d’agir avec eux. Son appa- 
rence un peu rustique et un peu fruste qui avait troublé 
l’uniformité de la tenue de la famille, finit par disparaître. 
Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et ne 
s’irrita plus des recommandations de sa tante Norris. 


Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines 
quoique malheureusement son infériorité en âge et en ins- 
truction ressortît souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour 
rétablir la paix. Ce tiers était toujours Edmond, indulgent et 
accommodant, et qui savait faire valoir les qualités de Fanny 
en faisant appel à leur bonté. 


Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut 
jamais à endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de 
Tom, qui se conduisant comme tant de jeunes hommes de 
dix-sept ans, se croyait très spirituel en se moquant d’une 
enfant de dix ans. À peine entré dans la vie, il était plein de 
fougue et avait toutes les dispositions du fils aîné né pour le 
plaisir et la dépense. Sa bonté envers sa petite cousine faisait 
partie de sa situation et de ses droits, et il lui faisait parfois 


de jolis cadeaux tout en se moquant d'elle. 


Comme l'intelligence de Fanny et son allure étaient en 
grands progrès, Sir Thomas et M”° Norris se félicitèrent de 
leur bonne action. Maïs il fut reconnu aussi que Fanny, loin 
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d’être très intelligente, avait de grandes dispositions et de ce 
fait pourrait leur donner quelques soucis! Ils avaient 
d’ailleurs une fausse conception de ses capacités. Fanny sa- 
vait lire, écrire, travailler mais on ne lui avait rien appris 
d’autres, et comme ses cousines constataient son ignorance 
sur beaucoup de choses qui leur étaient familières depuis 
longtemps déjà, elles la considéraient comme prodigieuse- 
ment stupide, et les premières semaines elles en firent conti- 
nuellement des gorges chaudes au salon. 


— Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait 
même pas dessiner la carte d'Europe — ou ma cousine ne 
connaît pas les principales rivières de Russie — ou elle n’a 
jamais entendu parler de l’Asie Mineure -— ou elle ne sait pas 
la différence entre des crayons de couleur et des couleurs à 
l’eau! C’est extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu 
quelque chose d’aussi stupide ? 


— Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dom- 
mage en vérité, mais vous ne devez pas demander que tout 
le monde soit aussi avancé dans ses études que vous. 


— Mais ma tante, elle est tellement ignorante ! Figurez- 
vous que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin 
elle irait en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par 
l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île de Wight et elle 
l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans le 
monde. Je suis sûre que j'aurais été honteuse si je n’avais 
pas été plus instruite à son âge. Je ne me souviens pas du 
temps où je ne savais pas beaucoup plus qu’elle ne sait au- 
jourd’hui. Combien de temps y a-t-il, ma tante, que nous ré- 
pétions déjà l’ordre chronologique des rois d'Angleterre avec 
les dates de leur règne et les principaux événements de ce- 
lui-ci ? 
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— Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains 
jusqu’à Sévère, sans compter toute la mythologie, la chimie, 
l'astrologie et la philosophie ! 


— Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous 
êtes douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre 
cousine n’en a probablement pas. Il y a de grandes diffé- 
rences entre les mémoires comme dans beaucoup d’autres 
choses et vous devez être indulgente pour votre cousine et la 
plaindre de cette déficience. Souvenez-vous que si même 
vous êtes avancées et intelligentes, vous devez rester mo- 
destes car si vous savez déjà pas mal de choses, il vous reste 
beaucoup à apprendre encore. 


— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une 
chose si curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez- 
vous qu’elle ne désire apprendre ni la musique ni le dessin ? 


— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridi- 
cule et cela montre un manque absolu de goûts artistiques, 
mais tout bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme 
cela, car quoique vos parents (grâce à moi) soient assez bons 
pour l’élever avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle de- 
vienne aussi accomplie que vous, au contraire. Il est même à 
souhaiter qu’il y ait une différence entre vous et elle. 


Tels étaient les sentiments que M”° Norris inculquait à 
ses nièces et dès lors il n’était pas très étonnant qu'avec 
leurs talents prometteurs et leur instruction très avancée, 
elles manquaient totalement des qualités fondamentales de 
générosité et d’humilité ; à part cela, elles étaient admira- 
blement instruites et Sir Thomas ne savait pas ce qui leur 
manquait, parce que quoique père exemplaire, il n’était pas 
lui-même très affectueux extérieurement et la réserve de ses 
manières arrêtait toute démonstration de ce genre. 
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Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolu- 
ment pas de l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de 
temps pour de telles préoccupations. Elle était de cette sorte 
de femmes qui passent leur journée, joliment habillées, as- 
sises dans un canapé, faisant un long travail à l’aiguille, pen- 
sant en général plus à son chien qu’à ses enfants. Mais elle 
était très indulgente pour ceux-ci, à condition que cela ne la 
dérange pas, guidée dans toutes les choses importantes par 
Sir Thomas et dans les petites choses par sa sœur : eût-elle 
disposé de plus de loisirs pour s’occuper de ses filles qu’elle 
aurait probablement supposé que c'était inutile ; puisqu'elles 
étaient confiées à une gouvernante de parfaite éducation et 
ne devaient rien désirer de plus. Quant à la stupidité de Fan- 
ny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que c’était de la 
malchance, mais que certaines personnes naissent stupides 
et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne savait rien 
faire d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans la pauvre 
petite créature et l’avait toujours trouvée très rapide et com- 
plaisante pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle 
désirait. 

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien éta- 
blie à Mansfield Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle 
famille toute l’affection de son ancien home, finissait par y 
être moins malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia 
n'étaient pas réellement méchantes et quoique Fanny souffrît 
souvent de leur façon de la traiter, elle trouvait leurs agisse- 
ments trop bas pour en être offensée. Peu de temps après 
son arrivée dans la famille, Lady Bertram, par suite d’une pe- 
tite indisposition et d’une grande dose d’indolence, décida de 
quitter la ville qu’elle avait cependant accoutumé d’habiter 
chaque printemps et alla s’installer tout à fait à la campagne, 
laissant Sir Thomas à ses devoirs du Parlement et sans se 
demander si son absence nuirait au bon ordre de la maison. 
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À la campagne, les demoiselles Bertram continuèrent à exer- 
cer leur mémoire, à étudier leurs duos et à devenir des 
femmes, et leur père les vit avec joie devenir des personnes 
accomplies comme il le désirait. Son fils aîné était négligent 
et extravagant et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; 
tandis que ses autres enfants ne lui donnaient que des satis- 
factions. Ses filles, quoique obligées un jour à quitter leur 
nom de Bertram, feraient, il en avait l’espoir, de belles al- 
liances, et le caractère d’'Edmond, son solide bon sens et sa 
loyauté de pensée tendaient à l’amener aux honneurs et à 
l’action ; pour son bonheur et celui de ceux qui l’entouraient, 
il deviendrait pasteur. 


Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses en- 
fants, Sir Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour 
les enfants de M”°Price. Il l’assista largement dans 
l'éducation et la situation de ses fils lorsqu'ils arrivèrent en 
âge de décider leur carrière et Fanny, quoique complètement 
séparée de sa famille, était heureusement satisfaite 
d'apprendre les bontés dont elle était l’objet. 


Une fois et seulement une fois pendant de longues an- 
nées, elle eut la joie de voir William. Du reste de sa famille 
elle ne vit personne, aucun d’eux ne semblait penser encore 
à elle-même pour lui faire une visite et personne ne semblait 
désirer la revoir. Mais William, décidé à devenir marin, fut 
invité à passer un week-end près de sa sœur avant de 
s’embarquer. On peut imaginer la joie de leur rencontre, leur 
bonheur d’être ensemble, les heures délicieuses qu’ils passè- 
rent et les longues causeries qu’ils échangèrent, aussi bien 
que le chagrin profond du garçon quand il s’en alla, peut-être 
pour toujours, et la détresse de la petite fille quand il la quit- 
ta. 
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Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances 
de Noël, de sorte que Fanny put compter sur les paroles de 
réconfort de son cousin Edmond qui lui montra d’une façon 
si charmante la belle carrière de William qu’elle finit par ad- 
mettre que la séparation était une nécessité. L'amitié 
d’Edmond ne lui manqua jamais ; lorsqu'il quitta Eton pour 
Oxford, il continua à se montrer aussi prévenant et bon pour 
elle et profita de chaque occasion pour le lui prouver. Sans 
vouloir avoir l’air de faire plus que les autres, et sans crainte 
de faire trop, il s’occupa toujours de ses intérêts, en considé- 
rant ses goûts, et tâcha de faire ressortir ses meilleures quali- 
tés en luttant contre la défiance qui les rendait moins visibles 
et lui donna des conseils, des encouragements et des conso- 
lations. 


Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, 
son appui seul ne pouvait guère lui suffire pour se mettre en 
évidence, mais la préoccupation d'Edmond était autre. Il 
voulait l’aider d’abord à faire des progrès intellectuels et à y 
trouver du plaisir. Il la savait intelligente, d’une compréhen- 
sion rapide et d’un bon jugement et ayant une vraie passion 
pour la lecture, qui bien dirigée devait être une éducation par 
elle-même. 


Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu 
d'histoire, maïs il lui conseilla les livres qui charmaient ses 
heures de loisir, encouragea son goût et corrigea son juge- 
ment. Il rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce 
qu’elle avait lu et en rehaussant leurs attraits par quelques 
éloges judicieux. En retour, elle l’aima plus que n’importe qui 
d’autre, excepté William ; son cœur se partageait entre eux 
deux. 
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CHAPITRE III 


Le premier événement de quelque importance dans la 
famille fut la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny at- 
teignit quinze ans. Cette mort apporta nécessairement des 
changements et des nouveautés. M”° Norris, en quittant le 
presbytère, s’installa d’abord au Park, après quoi elle alla 
dans une petite maison qui appartenait à Sir Thomas, dans le 
village, et se consola de la perte de son mari en considérant 
qu’elle pouvait très bien s’en passer en vivant d’une façon 
économe avec ses revenus nécessairement réduits. 


La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était 
mort quelques années auparavant, elle aurait été remise de 
droit à quelque ami en attendant qu'il fût en âge d’entrer 
dans les ordres. Mais les extravagances de Tom avaient 
jusqu'alors été si grandes, qu’il était nécessaire de prendre 
des dispositions différentes au plus tôt : le plus jeune frère 
devait aider à payer les plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre 
cure de famille actuellement à la disposition d'Edmond mais 
quoique cette circonstance se fût mieux arrangée avec la 
conscience de Sir Thomas, il ne pouvait pas s'empêcher d’en 
sentir l'injustice et il essaya sérieusement de la faire com- 
prendre à son fils aîné avec l’espoir qu’il serait touché, et que 
cela lui ferait plus d’effet que tout ce qu’il avait essayé 
jusqu’ici. 


— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus 
digne. Je rougis de l’expédient auquel je dois recourir et 
j'espère vous apitoyer en cette occasion dans vos sentiments 
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de frère. Vous avez volé à Edmond dix, vingt, trente ans et 
peut-être pour la vie, plus de la moitié de ce qui lui revenait. 
Il peut être dans mon pouvoir ou dans le vôtre (et j’espère 
qu’il en sera ainsi) de lui procurer un meilleur avancement, 
mais il ne doit pas être oublié qu’aucun bénéfice de cette 
sorte n’existerait si nous ne le lui avions demandé et que rien 
ne peut en réalité être équivalent à l’avantage certain qu’il 
est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos dettes. 


Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, 
mais se soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un 
égoïsme frivole que premièrement il n’avait pas fait la moitié 
des dettes de ses amis, secondement que son père en avait 
fait tout un drame et troisièmement que le futur bénéficiaire, 
quel qu’il fût, mourrait probablement bientôt. 


À la mort de M. Norris, le poste revenait de droit à un 
certain M. Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield 
et malgré les prédictions de M. Bertram, semblait être un 
homme de quarante-cinq ans en parfaite santé. Mais non, il 
avait un petit cou, était d’une espèce de gens apoplectiques 
et trop grand amateurs de bonnes choses : il ne ferait pas 
long feu. Il avait une femme de quinze ans plus jeune, mais 
pas d’enfants. Les deux époux avaient la réputation d’être 
des gens très respectables et très agréables. 


Le moment était venu maintenant où Sir Thomas suppo- 
sait que sa belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. 
Son changement de situation, les progrès que Fanny avait 
réalisés en grandissant, semblaient ne plus apporter 
d’objection à ce qu’elles vivent ensemble, mais au contraire 
rendaient naturelle leur réunion. Comme d’une part, les re- 
venus de Sir Thomas avaient diminué en raison des pertes 
récentes dans ses états des Indes, en surplus des extrava- 
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gances de son fils aîné, il devenait désirable pour lui d’être 
délivré de la charge et des obligations de son établissement 
futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à 
sa femme et la première fois que celle-ci eut l’occasion de 
voir Fanny elle lui dit : 


— Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sœur ? 
Etes-vous contente ? 


Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répé- 
ter les mots de sa tante : 


— Vous quitter ? 


— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? 
Vous êtes restée cinq ans avec nous et ma sœur a toujours 
désiré vous prendre près d’elle si son mari mourait. Mais 
vous devez revenir chez nous autant de fois que vous le dési- 
rez. 


La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable 
qu'inattendue. Elle n’avait jamais reçu de témoignage de 
bonté de la part de sa tante Norris et ne pouvait l’aimer. 


— Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix alté- 
rée. 


— Oui je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois 
pas que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes 
venue dans cette maison comme une pauvre petite créature. 


— J'espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny 
modestement. 


— Non, ma chère, j'espère que non, mais vous êtes sûre 
d’avoir une maison confortable. Cela ne fera pas une grande 
différence pour vous d’être dans une maison ou une autre. 
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Fanny quitta la chambre avec un cœur très triste. Elle ne 
trouvait pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune 
satisfaction à vivre avec sa tante. Dès qu’elle rencontra Ed- 
mond elle lui raconta son chagrin. 


— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime 
pas du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de 
prendre du bon côté les choses que je n’aimais pas, au pre- 
mier abord vous ne serez pas capable de m'aider cette fois- 
ci. Je vais aller vivre entièrement avec ma tante Norris. 


— Vraiment. 


— Oui ma tante Bertram vient de me l’annoncer à 
l'instant ; c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et aller 
à la « Maison Blanche » dès qu’elle y sera installée, je sup- 
pose. 


— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le 
trouverais excellent. 


— Oh cousin ! 


— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre 
une femme sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit 
une amie et une compagne exactement où elle le devait et je 
suis content que son amour de l’argent ne l’en ait pas empé- 
chée. Vous serez tout à fait ce que vous devez être pour elle. 
J'espère que cela ne vous peine pas trop, Fanny. 


— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime, 
cette maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien 
aimer là-bas. Vous savez combien je suis mal à l’aise avec 
elle. 


— Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous 
quand vous étiez enfant, mais ce fut la même chose pour 
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nous tous. Elle n’a jamais su être aimable pour les enfants. 
Mais maintenant vous êtes d’un âge à être traitée mieux ; je 
pense d’ailleurs qu’elle se comporte déjà autrement et quand 
vous serez sa seule compagne vous lui deviendrez néces- 
saire. 


— Je ne serai jamais nécessaire à personne. 
— Qu'est-ce qui vous en empêcheraïit ? 
— Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité. 


— Quant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère 
Fanny, croyez-moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de 
l’une ou de l’autre, excepté en employant ces mots impro- 
prement. Il n’y a aucune raison au monde pour que vous ne 
vous rendiez pas nécessaire quand vous êtes bien connue. 
Vous avez du bon sens, un bon caractère et je suis sûre que 
vous avez un cœur reconnaissant qui ne veut pas recevoir de 
bontés sans souhaiter pouvoir les rendre. Je ne connais pas 
de plus belles qualités pour une amie et une compagne. 


— Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous 
de tels compliments. Comment pourrais-je jamais vous re- 
mercier comme je le voudrais pour l’estime que vous me 
donnez ? Oh ! cousin, si je dois partir je me souviendrai de 
votre bonté jusqu’à la fin de ma vie. 


— Mais réellement Fanny, j'espère que vous vous sou- 
viendrez de moi quand vous serez à la Maison Blanche qui 
n’est guère loin d’ici. Vous parlez comme si vous vous en al- 
liez à deux cents milles d'ici, alors que c’est de l’autre côté 
du parc; mais vous restez des nôtres autant qu'avant. Les 
deux familles se verront chaque jour de l’année et la seule 
différence sera que vivant avec votre tante vous devrez né- 
cessairement prendre la place qui vous revient dans la vie. 
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Ici, il y a trop de personnes derrière lesquelles vous vous ca- 
chez, mais avec elle, vous serez forcée de parler pour vous- 
même. 


— Oh, ne dites pas cela! 


— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. M”° Norris est 
bien mieux placée que ma mère pour s’occuper de vous 
maintenant. Elle fera beaucoup pour quelqu’un à qui elle 
s'intéresse vraiment et elle vous forcera à rendre justice à 


vos qualités naturelles. 
Fanny soupira et répondit : 


— Je ne puis pas voir les choses comme vous maïs je de- 
vrais vous croire, cependant, et je vous suis très obligée 
d'essayer de m’habituer à ce qui doit être. Si je pouvais 
croire que ma tante s'intéresse vraiment à moi, ce serait dé- 
licieux de sentir que je suis utile à quelqu'un. Ici, je sais que 
je ne comptais pour personne et cependant j'aimais tant cet 


endroit... 


— L'endroit est justement ce que vous ne quittez pas en 
quittant la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc 
et des jardins comme auparavant. Même votre petit cœur fi- 
dèle ne doit pas craindre ce changement purement nominal. 
Vous aurez les mêmes promenades à parcourir ; la même li- 
brairie pour vous distraire, les mêmes gens à rencontrer et le 
même cheval à monter. 


— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, 
quand je me rappelle combien j'avais peur de monter. 
Quelles terreurs me prenaient quand j’entendais dire que ce- 
la me ferait du bien ! Oh, ce que je tremblais quand mon 
oncle parlait de chevaux ! et puis quand je songe à la peine 
que vous vous êtes donné à me faire entendre raison et à 
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calmer mes frayeurs et la patience avec laquelle vous m'avez 
convaincue que j'aimerais monter après un petit temps et 


combien vous aviez raison ; je suis encline à espérer que 
vous puissiez toujours prophétiser aussi bien. 


— Et je suis tout à fait convaincu que votre existence 
avec M”° Norris sera aussi bonne pour votre esprit que mon- 
ter à cheval a été bon pour votre santé et en même temps 
pour votre plus grand bonheur. 


Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien 
qu’elle aurait pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par 
le fait que jamais M”° Norris n’avait la plus petite intention 
de la prendre chez elle. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit 
sinon comme une chose à éviter avec soin. Pour prévenir 
cette demande, elle s’était installée dans la plus petite habi- 
tation qui existât dans tout Mansfield Park, la maison 
Blanche étant juste assez grande pour la recevoir avec ses 
servantes et comprendre une chambre d’ami à laquelle elle 
tenait particulièrement. La chambre d’ami n’avait jamais été 
employée au Presbytère mais s’avérait aujourd’hui d’une ab- 
solue nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent 
supposées avoir une meilleure intention et son insistance 
pour avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir 
Thomas, lui faisant supposer qu’elle était réellement destinée 
à Fanny. Lady Bertram éclaircit bientôt la question en disant 
à M”° Norris, sans détour : 


— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de 
garder Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ? 


M Norris sursauta. 
— Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous 


dire ? 


— 34 — 


— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que 
c'était arrangé avec Sir Thomas. 


— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir 
Thomas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi! 
C’était la dernière chose à laquelle j'aurais pensé ou que 
quelqu'un nous connaissant toutes deux aurait souhaité |! 
Bon Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre 
veuve solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abat- 
tu, que pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce 
moment-là de la vie, à quinze ans ! L'âge qui précisément 
demande le plus de soins et d’attentions et qui a le plus de 
goût pour la dissipation. Il n’est pas possible que Sir Thomas 
ait envisagé une chose pareille ! Sir Thomas est mon ami et 
personne me souhaitant du bien n'aurait proposé cela. 
Comment vous en a-t-il parlé ? 


— Au fait, je ne sais pas. Je suppose qu’il trouvait que 
c'était le mieux. 


— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il dési- 
rait que je prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il 
ne peut souhaiter cela ! 


— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c'était très 
probable et je l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que 
ce serait un agrément pour vous mais si vous ne le désirez 
pas, on n’en parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici. 


— Chère sœur, si vous considérez ma situation malheu- 
reuse, comment peut-elle être un agrément pour moi ? Me 
voilà privée du meilleur des maris, voilà ma santé ébranlée 
en le soignant et en le veillant, mes esprits dans un état en- 
core pire, toute la paix de ma vie détruite avec à peine de 
quoi tenir mon rang de femme du monde et de quoi me per- 
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mettre de vivre sans déshonorer la mémoire de mon cher 
disparu ; quel agrément voulez-vous que je trouve en pre- 
nant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais pas pour 
mon propre salut faire une chose aussi injuste vis-à-vis de 
cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée 
de faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et 
mes chagrins comme je le puis. 


— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ? 


— Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la soli- 
tude ? De temps à autre j'espère avoir une amie dans mon 
petit cottage (j'aurais toujours un lit pour les amis) mais la 
plupart de mes jours futurs se passeront dans une réclusion 
complète. Que je puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce 
que je demande. 


— J'espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal 
que vous le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que 
vous auriez six cents livres par an. 


— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne 
puis plus vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer 
ce que je puis et apprendre à être une meilleure ménagère. 
J’ai été une maîtresse de maison très libérale maïs je ne rou- 
girais pas de faire maintenant des économies. Ma situation a 
diminué avec mes revenus. M. Norris avait, comme pasteur 
des grands devoirs vis-à-vis de la paroisse, dont je ne devrai 
plus me soucier. Personne ne sait combien il a été dépensé 
dans notre cuisine pour des mendiants et des vagabonds. À 
la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois vivre de ma 
rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à mettre un 
peu de côté au bout de l’année, j’en serais très satisfaite. 
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— Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait 
n'est-ce pas ? 


— Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui 
viendront après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je 
souhaite être plus riche, je n’ai personne d’autre à qui 
m'intéresser mais je serais très contente de penser que je 
pourrai leur laisser à chacun une bagatelle qui en vaudrait la 
peine. 


— Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas 
d’eux. Ils sont sûrs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en 
occupera. 


— Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement 
amoindris, vous savez, si l’état d’Antigue continue à donner 
si peu de revenus. 


— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit 
à ce sujet. 


— Eh bien, Lady Bertram, dit M”° Norris en se levant 
pour partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est 
d’être de quelque utilité à votre famille et si Sir Thomas re- 
parlait jamais de Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé 
et mes esprits rendent la chose hors de question d’autant 
plus que je n’aurais pas même un lit à lui donner, puisque je 
dois garder une chambre pour mes amies. 


Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette 
conversation à son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur 
les vues de sa belle-sœur et dès lors, elle fut tout à fait à 
l'abri d'aucune demande ou de la moindre allusion de sa 
part. Il ne peut que s'étonner de son refus de faire quelques 
chose pour une nièce qu’elle avait si chaudement recom- 
mandée ; mais comme elle prit grand soin de lui faire com- 
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prendre ainsi qu’à Lady Bertram que tout ce qu’elle possé- 
dait reviendrait à leur famille, il admit la situation comme 
elle était, ce qui, en lui donnant tous les avantages, lui per- 
mettait d’aider plus facilement Fanny, lui-même. 


Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses 
craintes de départ et la joie spontanée et sincère qu’elle 
montrait consola Edmond du désappointement qu’il eut de 
ne pas voir s’accomplir ce qu’il croyait préférable pour elle. 
M” Norris s’installa à la Maison Blanche ; les Grant arrivè- 


rent au Presbytère et la vie reprit à Mansfield comme à 
l'ordinaire pour un certain temps. 


Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans 
l’ensemble plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient na- 
turellement leurs défauts et M”* Norris les eut bientôt trou- 
vés. Le Dr. était très gourmand et désirait un bon dîner 
chaque jour tandis que M”° Grant, au lieu de tâcher d’être 
économe, donnait à sa cuisinière des gages aussi forts que 
ceux que l’on donnait à Mansñfield Park et mettait rarement 
les pieds à la cuisine. M”* Norris ne pouvait parler sans hu- 
meur de tels abus ni de la quantité de beurre et d'œufs qui 
étaient régulièrement employés dans cette maison. Personne 
plus qu’elle n’aimait l’abondance et l’hospitalité, personne ne 
détestait plus qu’elle les actions compatissantes ; le presby- 
tère n'avait jamais manqué de confort quand elle y était, lui 
semblait-il, mais elle ne pouvait comprendre cette façon de 
faire ! Une dame trop élégante dans un presbytère de cam- 
pagne n’était pas à sa place. Elle trouvait que sa chambre à 
provisions eût été bien suffisante pour M°° Grant. Malgré 
toutes ses enquêtes elle ne put jamais découvrir que 
M”° Grant possédait plus que cinq cents livres. 
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Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le 
moindre intérêt elle ne désirait pas entrer dans les erreurs 
d'économie des autres maïs elle ressentit une offense à sa 
beauté dans le fait que M”° Grant était si bien établie dans la 
vie sans être jolie et exprimait un étonnement sur ce point 
aussi souvent que M°° Norris redisait son indignation sur 
l’autre. 


Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand 
un autre événement de grande importance arriva dans la fa- 
mille qui absorba les pensées et les conversations des 
dames. Sir Thomas trouva nécessaire de partir pour Antigue 
lui-même afin d’arranger ses affaires et prit avec lui son fils 
aîné, dans l’espoir de le détacher de certaines relations indé- 
sirables. Ils quittèrent l’Angleterre avec la demi-certitude 
d’être absents pendant à peu près douze mois. 


La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et 
l'espoir qu’il serait salutaire à son fils, consola Sir Thomas de 
l'ennui de quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles 
sous la direction des autres au moment le plus délicat de leur 
vie. Il ne croyait pas Lady Bertram capable de le remplacer 
ou même de s’occuper d'elles, mais il avait suffisamment 
confiance dans la surveillance soutenue de M”° Norris et 
dans le jugement d'Edmond pour pouvoir s’en aller sans 
crainte, quant à leur conduite. 


Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la 
quittait, mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son 
confort, étant l’une de ces personnes qui pensent que rien 
n’est dangereux ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle- 
même. 


Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans 
cette occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indiffé- 
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rence totale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour 
leur père qui était étranger à leurs plaisirs ; son absence leur 
plaisait plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute retenue 
et sans prétendre à des amusements qui auraient été sans 
doute défendus par Sir Thomas se sentirent immédiatement 
très libres d’agir comme bon leur semblait. Fanny eut la 
même impression que ses cousines, mais sa nature plus sen- 
sible lui suggéra en même temps la pensée que ces senti- 
ments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir se 
tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour 
elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais 
revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme ! C'était 
d’une monstrueuse insensibilité ! » Il lui avait dit, justement 
ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de nouveau 
revoir William l'hiver prochain et l’avait chargée de lui écrire 
et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait en 
Angleterre. « C'était si délicat et si bon ! » et s’il avait seule- 
ment souri en le disant et l’avait appelée « ma chère Fanny » 
toute sa froideur passée aurait été oubliée. Mais il avait ter- 
miné son discours d’une façon mortifiante pour elle en di- 
sant : « Si William vient à Mansfield, j'espère que vous serez 
capable de le convaincre que les nombreuses années qui se 
sont passées depuis que vous êtes séparés, n’ont pas été 
sans apporter quelques progrès à votre condition quoique je 
craigne qu’il retrouve sa sœur à seize ans, la même à peu 
près qu’elle n’était à dix ans. » 


Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand 
son oncle était parti, et ses cousines en la voyant avec des 
yeux rouges, la traitèrent d’hypocrite. 
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CHAPITRE IV 


Tom Bertram avait passé si peu de temps à la maison 
que son absence ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut 
même très étonnée de découvrir qu'ils se passaient tous très 
bien de leur père et qu’Edmond le remplaçait, parlait au ré- 
gisseur, écrivait à l’avocat, commandait aux domestiques et 
lui épargnaïit toute fatigue inutile, excepté celle de lui dicter 
ses lettres. 


La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à 
Antigue, après un excellent voyage, arriva, mais pas avant 
que M”* Norris n’eût inquiété tout le monde par de terribles 
suppositions et pas avant qu’elle n’eût déjà pris toutes les 
dispositions en cas de catastrophe. 


L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles 
furent toujours excellentes. M”° Norris était tout le temps 
occupée à procurer des amusements à ses nièces, à les assis- 
ter dans leur toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant 
des maris possibles, en plus de ses occupations de maîtresse 
de maison et de ses interventions dans celles de sa sœur, 
ainsi que les dépenses de M”° Grant, si bien qu’elle avait peu 
d'occasion de penser à l’absent. 


Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait 
semblables aux élégantes du voisinage, et comme elles unis- 
saient à la beauté une grâce naturelle et des manières aisées, 
et qu’elles avaient été élevées avec soin dans tous les devoirs 
d’une jeune fille parfaite, elles récoltaient toutes les faveurs 
et tous les compliments. La vanité était tellement ancrée en 
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elles que ceux-ci et celles-là leur paraissaient naturels, tandis 
que les éloges que leur tante ne cessaient de leur faire les 
renforcèrent dans l’idée qu’elles étaient sans défaut. Lady 
Bertram ne se montrait pas en public avec ses filles. Elle était 
trop indolente, même pour s’astreindre à aller recevoir les fé- 
licitations qu’on n'aurait pas manqué de lui faire sur le suc- 
cès de ses filles et elle laissa ce soin à sa sœur qui ne désirait 
rien de plus que ce poste honorable, par lequel elle pouvait 
s’immiscer dans toute la société sans avoir de responsabili- 
tés personnelles. 


Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle 
se plaisait à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de 
la famille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mans- 
field, elle devint naturellement très nécessaire à Lady Ber- 
tram, pendant une nuit de bal ou pendant une fête. Elle lui 
parlait, l’écoutait, lui faisait la lecture, et la tranquillité de 
telles soirées avec la certitude de n’entendre aucune mé- 
chanceté pendant ces tête-à-tête, lui apportait un vrai repos 
dans la vie ballottée qu’elle menait. Elle aimait à entendre le 
compte-rendu des plaisirs de ses cousines, spécialement des 
bals et apprendre avec qui Edmond avait dansé, mais elle 
avait une trop petite idée de sa situation pour imaginer 
qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne nourrissait 
aucune jalousie. 


Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ra- 
mena pas William en Angleterre, mais elle espérait toujours 
sa venue. 


Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le 
vieux poney gris, et pendant tout un temps sa santé s’en res- 
sentit très fort, car sans compter l’habitude qu’elle avait de le 
monter, on ne s’occupa plus de lui faire monter un autre 
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cheval, parce que ses tantes déclarèrent « qu’elle pourrait 
monter un de ceux de ses cousines, quand celles-ci n’en 
avaient pas envie » et comme les demoiselles Bertram mon- 
taient à cheval chaque fois qu’il faisait beau et ne connais- 
saient pas le geste de faire le sacrifice de leur plaisir, elle ne 
monta plus jamais. Elles firent leurs agréables promenades 
chaque matin d’avril et de mai tandis que Fanny restait as- 
sise à la maison près d’une de ses tantes, ou marchait au de- 
là de ses forces à l’instigation de l’autre. Car Lady Bertram 
trouvait que faire de l’exercice était une chose inutile pour 
les autres, ne l’aimant pas elle-même, et M”° Norris, qui 
marchait toute la journée, trouvait au contraire que tout le 
monde devait marcher autant qu’elle. 


Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait 
vite remédié au mal. Lorsqu'il revint et constata ce qui arri- 
vait à Fanny et les mauvais effets qui en étaient résultés, il 
décida tout de suite que « Fanny devait avoir un cheval », 
malgré les protestations de sa mère et de sa tante. 
M”° Norris pensa que l’on trouverait bien un vieux cheval 
qui ferait largement l'affaire, chez quelque habitant du Park, 
ou que l’on pourrait emprunter celui du régisseur, ou que 
peut-être le Rév. Grant pourrait de temps à autre leur louer 
le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne pouvait pas 
s'empêcher de considérer comme absolument inutile et 
même peu admissible que Fanny ait un cheval à elle, comme 
ses cousines. Elle était sûre que ce n’était pas dans les désirs 
de Sir Thomas et elle n’admettait pas qu’en son absence, on 
fit une telle acquisition et qu’on augmentât ainsi grandement 
les frais de son écurie, au moment où ses revenus étaient jus- 
tement très incertains. Edmond répondait fermement : 


— Fanny doit avoir un cheval. 
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M”° Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady 
Bertram était tout à fait du même avis que son fils ; cepen- 
dant, afin de ne pas déplaire à son mari, elle proposa 
d'attendre septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients à at- 


tendre jusqu'alors. 


Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût 
bien plus que la façon d’agir de sa mère à son égard, Ed- 
mond dut s’incliner en principe. Il décida de trouver un 
moyen qui n’encouragerait pas les critiques de son père et 
qui procurerait en même temps à Fanny la possibilité immé- 
diate de refaire ces exercices dont il savait qu’elle avait 
grand besoin. 


Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à 
une dame. Deux étaient des étalons et le troisième était un 
cheval de trait. Il résolut d'échanger ce dernier contre un 
cheval que sa cousine pourrait monter, il savait où en trou- 
ver un et ainsi décidé, il conclut rapidement l'affaire. La 
nouvelle jument était une petite merveille, et s’adapta vite à 
sa nouvelle maîtresse. 


Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru 
auparavant qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son 
vieux poney gris, mais le plaisir qu’elle eut à monter la ju- 
ment d’Edmond dépassa ses désirs et ne pouvait s'exprimer 
en mots. Son cousin représentait pour elle l’exemple de la 
bonté et de la générosité que personne comme elle ne pou- 
vait apprécier à sa valeur et elle ne connaissait pas de senti- 
ment qui était suffisant pour le payer en retour. Celui qu’elle 
éprouvait pour lui était fait d'estime, de reconnaissance, de 
confiance et de tendresse. 


Comme le cheval restait en nom la propriété d’'Edmond, 
M”° Norris put admettre que Fanny en disposât, et si même 
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Lady Bertram avait encore trouvé valable son objection, 
Edmond allait être excusé à ses yeux de n’avoir pas attendu 
le retour de Sir Thomas en septembre, car quand septembre 
arriva, Sir Bertram était encore à l’étranger et ne paraissait 
pas être si près de terminer son affaire. Des circonstances 
désagréables avaient surgi tout à coup au moment où il son- 
geait à rentrer en Angleterre et l'incertitude dans laquelle se 
trouvaient à nouveau ses affaires, l’obligea à renvoyer son 
fils à la maison pour attendre que les arrangements aient été 
conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant d’excellentes 
nouvelles de la santé de son père, maïs trop peu de détails, 
de l’avis de M”* Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait son 
fils lui semblait une précaution que le père prenait en prévi- 
sion d’un danger qu’il pourrait courir et elle ne pouvait 
s'empêcher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis 
qu’arrivaient les longues soirées d'automne, elle était telle- 
ment hantée par ces idées, dans la triste solitude de son cot- 
tage, qu’elle fut obligée de venir se réfugier dans la salle à 
manger du Park. Le retour des fêtes d’hiver eut cependant un 
heureux effet sur son esprit, car elle était tellement préoccu- 
pée à surveiller les succès de l’aînée de ses nièces que ses 
nerfs se calmèrent lentement. S’il arrivait que le pauvre Sir 
Thomas ne revint jamais, il serait particulièrement consolant 
de voir leur chère Maria bien mariée, songeait-elle souvent, 
surtout quand elles se trouvaient en compagnie d'hommes 
d'avenir et spécialement lorsque lui fut présenté un jeune 
homme qui venait d'acquérir une des plus belles situations 
de la contrée. 


M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté 
de Miss Bertram et étant disposé à se marier, en tomba fol- 
lement amoureux. C’était un jeune homme d’allure assez 
lourde et qui n’avait pas beaucoup d’autres qualités, sinon un 
grand bon sens, mais comme il n’y avait rien de déplaisant 
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dans son visage ni dans son maintien, la jeune fille fut satis- 
faite de sa conquête. Étant arrivée à ses vingt et un ans, Ma- 
ria Bertram commençait à songer au mariage comme à un 
devoir, et comme une union avec M. Rushworth lui apporte- 
rait la jouissance d’un revenu plus grand que celui dont elle 
disposait chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce 
qui était son premier désir, il lui apparut comme une obliga- 
tion morale d’épouser M. Rushworth si elle le pouvait. 
M”®° Norris encouragea de toutes ses forces ce projet, en tâ- 
chant de faire des suggestions afin de mettre les deux partis 
d'accord, et entre autres moyens en recherchant l'intimité de 
la mère du jeune homme, qui vivait avec lui et à qui elle 
obligea Lady Bertram à aller rendre une visite matinale en 
faisant dix milles de mauvaise route. 


Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une 
bonne entente ne se manifestât entre la mère de 
M. Rushworth et elle-même. M°° Rushworth lui expliqua 
combien elle était désireuse de voir son fils marié, et déclara 
que de toutes les jeunes filles qu’elle avait rencontrées, 
M'° Bertram semblait, par ses qualités et son éducation par- 
faite, être tout à fait désignée pour rendre son fils heureux. 
M°° Norris accepta les compliments et  félicita 
M”° Rushworth d’avoir su discerner si justement où se trou- 
vait le vrai mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de 
tous — sans aucun défaut — vraiment un ange enfin, et évi- 
demment si comblée d’admirateurs qu’elle devait être diffi- 
cile dans son choix. Mais pour le peu de connaissance que 
M”° Norris avait de M. Rushworth, il lui semblait pouvoir dé- 
jà dire qu’il apparaissait remplir les conditions d’un jeune 
homme parfait, digne d’en être aimé. 


Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de 
bals, les jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à 
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la satisfaction de leur famille, et avec l’approbation générale 
de tout le voisinage qui, depuis des semaines déjà, prévoyait 
un mariage entre M'° Bertram et M. Rushworth. 


Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de 
Sir Thomas ne püût arriver, mais en attendant, comme il n’y 
avait aucun doute sur son assentiment, les pourparlers entre 
les deux familles suivirent leur cours normal, quoique 
M”° Norris répétât à qui voulait l’entendre qu’on devait at- 
tendre de ses nouvelles. 


Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut 
dans cette affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvin- 
rent pas à lui faire trouver que M. Rushworth était un mari 
désirable. Il admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son 
bonheur, mais il ne comprenait pas que ce bonheur trouvât 
son centre rien que dans un large revenu, pas plus qu’il ne 
pouvait s'empêcher de se dire à lui-même, quand il se trou- 
vait en présence de M. Rushworth, que : « Si cet homme ne 
possédait pas douze cents livres de revenus par an, il serait 
un être absolument stupide. » 


Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux à 
l'annonce de cette alliance si indéniablement avantageuse, et 
dont il n’entendait que le bon et l’agréable. C'était une union 
tout à fait désirable — dans le même département et ayant les 
mêmes intérêts — et son adhésion la plus cordiale fut en- 
voyée aussi vite que possible. Il mit seulement comme con- 
dition que le mariage n’aurait pas lieu avant son retour qu’il 
espérait très prochain. Il écrivit en avril, et avait un ferme 
espoir que ses affaires seraient terminées d’une façon satis- 
faisante, afin qu’il pût quitter Antigua avant la fin de l’été. 


Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait 
d'atteindre ses dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de 
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deux nouveaux hôtes, le frère et la sœur de M”* Grant, appe- 
lés M. et M'° Crawford, enfants du second mariage de sa 
mère. C’étaient des jeunes gens d’avenir. Le fils avait une 
belle situation à Norfolk, la fille possédait vingt mille livres. 
Quand ils étaient enfants, leur sœur les aimait beaucoup, 
mais comme son propre mariage avait été bientôt suivi de la 
mort de leur mère qui les laissait aux bons soins d’un frère 
de leur père, que M”* Grant ne connaissait pas, elle les avait 
tout à fait perdus de vue depuis lors. 


Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de 
leur oncle. L’amiral et M”° Crawford, qui ne s’entendaient 
pour rien d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces 
deux enfants, ou du moins n’étaient-ils pas adversaires dans 
cette occasion, quoique chacun eût son favori, et le montrât 
ouvertement. M"° Crawford préférait la fille, l’amiral avait 
toutes les indulgences pour le garçon, et ce fut la mort de 
cette dame qui obligeait sa « protégée », après quelques mois 
d'essai dans la maison de son oncle, à chercher une autre 
habitation. L’amiral Crawford était un homme de mauvaise 
conduite, qui au lieu de respecter sa nièce, amenait ses mat- 
tresses chez lui. En ceci M”° Grant se sentait en dette vis-à- 
vis de sa sœur, en lui proposant de venir près d’elle. Proposi- 
tion aussi bienvenue d’un côté qu’elle pouvait être profitable 
de l’autre, car M”° Grant, ayant épuisé les ressources que lui 
offrait la société des femmes sans enfants, ayant comblé son 
salon préféré de jolies choses et collectionné les plantes et 
les volailles, était très désireuse d’avoir une autre distraction 
chez elle. De ce fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle avait tou- 
jours adorée, et qu’elle espérait garder près d’elle tant qu’elle 
serait célibataire, l’enchantait énormément, et sa seule an- 
xiété était que Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune 
fille habituée à vivre à Londres. 
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Mie Crawford avait un peu la même appréhension, 
quoiqu’elle craignît surtout le genre de vie que sa sœur me- 
nait et le genre de société qu’elle fréquentait, et ce ne fut 
qu'après avoir essayé en vain d'obtenir de son frère, qu’ils 
aillent s'installer ensemble dans leur maison de campagne 
qu’elle se résigna à essayer de venir vivre chez M”° Grant. 
Henry Crawford avait horreur de vivre longtemps au même 
endroit et de devoir s’astreindre à ne voir qu’une société li- 
mitée ; il ne pouvait céder à sa sœur sur des points aussi im- 
portants, mais il consentit à l’accompagner avec la plus 
grande courtoisie jusqu’à Northampton et s’engagea à venir 
la rechercher aussitôt qu’elle serait fatiguée de l’endroit. 


La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et 
d’autre. M! Crawford trouva une sœur sans prétention ni 
rusticité, un beau-frère qui avait l’air d’un gentleman et une 
maison confortable et joliment meublée ; et M”° Grant reçut 
avec joie ces jeunes gens d’une apparence si avenante 
qu’elle désirait aimer de toute son âme. 


Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry, 
quoiqu'il ne fût pas beau, avait grand air; leurs façons 
étaient enjouées et agréables et M°° Grant leur accorda im- 
médiatement toute son indulgence. Ils lui plaisaient tous les 
deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant 
jamais eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle 
trouva du bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle 
n’avait pas attendu son arrivée pour lui trouver un compa- 
gnon possible et son choix s’était fixé sur Tom Bertram ; le 
fils aîné d’un baronnet n’était pas trop bien, pour une jeune 
fille qui apportait vingt mille livres avec toute la beauté et 
l'élégance dont M”° Grant la parait, et ayant un cœur ardent 
et le besoin de se confier, Mary n’était pas depuis trois 
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heures dans la maison qu’elle la mit au courant de ses pro- 
jets. 


Mie Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une 
aussi bonne famille si près d’eux et pas du tout fâchée de 
l'attention de sa sœur ni de son choix. Le mariage était le but 
de sa vie ; ayant de la fortune, elle devait bien se marier ; et 
ayant déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y avait 
aucune objection à faire à sa personne ni à sa situation dans 
la vie. Quoiqu’elle en parlât comme d’une plaisanterie, dé- 
sormais elle y pensait sérieusement. Le projet fut rapidement 
répété à Henry. 


— Et maintenant, ajouta M”° Grant, j'ai pensé à quelque 
chose qui rendrait l’affaire tout à fait complète. J’aimerais 
tant vous établir tous dans cette région ; de ce fait, Henry, 
vous pourriez épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, 
une jolie jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui vous 
rendrait très heureux. 


Henry s’inclina en la remerciant. 


— Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le per- 
suader d’une telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour 
moi de me savoir la parente d’une personne aussi intelli- 
gente, et je ne regretterai qu’une chose, c’est que vous 
n’ayez pas une demi-douzaine de filles à diriger dans la vie. 
Si vous pouvez convaincre Henry de se marier vous devez 
avoir l’adresse d’une française. Toutes les possibilités an- 
glaises ont déjà été essayées. J’ai spécialement trois amies 
intimes qui mouraient de désir de l’épouser et les peines 
qu’elles se sont données, ainsi que leurs mères (femmes très 
intelligentes) et que ma chère tante et moi-même afin de tâ- 
cher de le persuader de se marier ont été vaines ! Il est le 
plus terrible flirteur que l’on puisse imaginer ! Et si vos de- 
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moiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur brisé, 
qu’elles évitent Henry !.… 


— Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous ! 


— Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire 
et vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésita- 
tions de la jeunesse et de l’inexpérience. Je suis d’un carac- 
tère prudent et ne veux pas risquer mon bonheur à la légère. 
Personne n’a une plus haute idée du mariage que moi et je 
considère comme une bénédiction d’avoir une femme, 
comme le dit le poète : « Le meilleur présent du ciel. » 


— Vous voyez, M”° Grant, comme il sait dire les choses 
avec emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous 
assure qu’il est terrible et les leçons de l’amiral l’ont tout à 
fait gâté. 

— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes 
gens du mariage, répondit M°”° Grant. S'ils montrent de 
l’aversion à se marier, j'en conclus seulement que c’est qu’ils 
n’ont pas encore rencontré celle qui leur était destinée. 


En riant, le pasteur Grant félicita M'° Crawford de 
n’avoir pas d’aversion pour le mariage. 


— Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout hon- 
teuse. Je voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont 
l’occasion de le faire convenablement, je n’aime pas con- 
naître des gens qui se détruisent eux-mêmes, mais tous de- 
vraient se marier aussi longtemps qu'ils peuvent le faire avec 
avantage. 


Ste 


CHAPITRE V 


Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque 
côté il y avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bien- 
tôt de devenir aussi intime que les convenances le permet- 
taient. La beauté de M! Crawford ne déplut pas aux demoi- 
selles Bertram. Elles étaient trop jolies elles-mêmes pour être 
jalouses des femmes qui l’étaient aussi et elles étaient aussi 
charmées que leurs frères par ses yeux noirs si vivants, son 
teint mat et son allure charmante. Si elle avait été grande et 
bien faite et si elle avait eu les cheveux clairs, il y aurait pu y 
avoir des jalousies, maïs la réalité étant différente, il ne pou- 
vait y avoir de comparaison possible, et elle était une jolie 
fille, tandis qu’elles étaient les plus belles femmes de la ré- 
gion. 


Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la 
première fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais il 
était un gentleman et avait un air agréable. La seconde ren- 
contre le fit paraître moins laid ; certes, il n’était pas beau 
mais son allure était parfaite et ses dents étaient fort belles, 
et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu'il était 
laid. Après la troisième entrevue, lors d’un dîner au presby- 
tère, plus personne n’osa dire qu’il l'était. En réalité, c'était 
le plus agréable jeune homme que les deux sœurs aient ja- 
mais rencontré et l’une n’aimait pas moins sa présence que 
l’autre. Les fiançailles de M'° Bertram en faisaient en quelque 
sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. 
Avant qu'il n’ait passé une semaine à Mansfield, elle était 
prête à en tomber amoureuse. 
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Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mé- 
langés. Elle préférait ne pas chercher à les comprendre. Il ne 
pouvait y avoir aucun mal à ce qu’elle aimât la société d’un 
homme agréable. Tout le monde connaissait sa situation, et 
M. Crawford savait ce qu’il faisait. M. Crawford ne désirait 
pas du tout être en danger. Les demoiselles Bertram étaient 
des plus plaisantes et tâchaient de plaire, et il fit comme 
elles, sans aucune arrière-pensée derrière la tête. Il ne dési- 
rait pas les voir mourir d’amour, mais avec les sentiments et 
le caractère qui auraient dû le faire sentir et le faire juger 
plus exactement, il se permit de grandes libertés sur ces 
points. 


— J'aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il 
à sa sœur, lorsqu'il revint de les avoir reconduites à leur voi- 
ture après le dîner en question, elles sont très élégantes et 
vraiment agréables. 


— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous 
l'entendre dire. Mais vous préférez Julia. 


— Oh ! oui, je préfère Julia. 


— Est-ce sincère ? Car M! Bertram est considérée géné- 
ralement comme la plus jolie. 


— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfère 
son allure, mais je préfère quand même Julia. M'° Bertram 
est certainement la plus jolie des deux et je l’ai trouvée des 
plus agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que 
vous me l’avez ordonné. 


— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que 
vous finirez par la préférer. 
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— Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le 
commencement ? 


— De plus, M'° Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, 
mon cher frère. Son choix est déjà fait. 


— Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune fille fian- 
cée est toujours plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite 
d’elle-même. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut 
exercer tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité 
avec une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger. 


— Quant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune 
homme et c’est un splendide parti pour elle. 


— Mais M'° Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je ne 
suis pas de votre avis. Je suis sûr qu’elle lui est très attachée. 
J’ai pu le voir dans ses yeux, chaque fois que son nom fut 
prononcé. J’estime trop M'°Bertram pour pouvoir croire 
qu’elle donnerait sa main sans donner son cœur | 


— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ? 


— Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait 
très mauvais. Pour finir il sera trompé. 


— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit 
pas dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable. 


— Oh! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se 
tromper. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une 
fois ou l’autre dans notre vie. 


— Dans le mariage pas toujours, chère Mary. 


— Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui 
est dû à ceux qui sont mariés, dans cette société, chère 
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M”° Grant, sur cent personnes des deux sexes qui se marient 
il n’y en a pas une qui n’est pas trompée quand elle se marie. 
Je puis regarder où je veux, je vois que c’est ainsi et je sens 
que cela doit être ainsi, quand je considère que parmi toutes 
les transactions, c’est celle dont les gens attendent le plus les 
uns des autres, c’est celle où les gens sont le moins hon- 
nêtes. 


— Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les 
questions matrimoniales, dans la rue du Mal. 


— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison 
d’aimer son état, mais cependant, si je m'en tiens à mes ob- 
servations personnelles, je trouve que c’est malhonnèête. J’en 
connais tant qui se sont mariés en pleine confiance et avec 
l’espoir d’être heureux et de former une équipe parfaite, qui 
ont été profondément déçus et obligés de se rendre compte 
qu'ils arrivaient exactement au contraire ! Comment appelez- 
vous cela, si ce n’est pas une tromperie ? 


— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup 
d'imagination dans tout ce que vous dites. 


— Je m'excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait. 
Cela dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal 
sans regarder le remède. Il y aura toujours et partout de pe- 
tits froissements et des déceptions, et nous sommes tous en- 
clins à en craindre trop; mais si un projet de bonheur 
échoue, la nature humaine en fait un autre et si notre pre- 
mier calcul a été mauvais, nous en faisons un meilleur : nous 
calculerons juste pour finir. Ces observateurs à l’esprit mau- 
vais, chère Mary, qui ont beaucoup avec peu de chose, sont 
encore plus trompés et plus déçus que les autres. 


-55-— 


— Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre « es- 
prit de corps ». Je suis mariée et si j'entends être honnête, je 
souhaite que mes amies le soient aussi. Cela empêcherait 
beaucoup de peines de cœur. 


— Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous 
vous guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à 
tous deux, et sans tromperies. Restez avec nous et vous se- 
rez guéris. 


Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils 
étaient décidés à rester. Pour le moment Mary était heureuse 
au presbytère et Henry s’y plaisait suffisamment pour pro- 
longer sa visite. Il était arrivé avec l'intention de n’y passer 
que quelques jours, mais Mansfield était prometteur et rien 
ne l’appelait autre part. M”° Grant était enchantée de les 
garder tous les deux près d'elle et le Dr. Grant était tout à 
fait d'accord avec elle car une jolie jeune fille ayant de la 
conversation comme M Crawford, est toujours une 
agréable société pour un homme casanier et indolent, en 
outre M. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte 
de boire un peu de bordeaux chaque jour. 


L’admiration que M. Crawford avait pour les demoiselles 
Bertram, était une révélation pour M'° Crawford, qui n’était 
pas habituée à ce genre de choses. Elle reconnaissait que les 
fils Bertram étaient de charmants jeunes gens et que l’on 
rencontrait rarement, même à Londres, deux jeunes gens 
aussi accomplis, surtout l’aîné. Il avait beaucoup vécu à 
Londres et avait plus de vivacité et de galanterie 
qu’Edmond : il devait plaire d'avantage ; le fait qu’il était 
l’aîné pesait d’ailleurs lourd dans la balance. Elle avait tou- 
jours eu le pressentiment que c'était lui qu’elle préférerait. 
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Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte 
d'hommes que l’on aime en général ; sa gentillesse était en- 
veloppante, car il avait des manières aisées, beaucoup 
d’esprit, de grandes connaissances et beaucoup de conversa- 
tion. Ses droits à Mansfield Park et plus tard, au titre de ba- 
ronnet ne gâtaient rien, ajoutés au reste. M! Crawford sentit 
tout de suite que leurs situations pouvaient s’accorder. Elle 
regarda autour d’elle avec considération et trouva que tout 
était en sa faveur, le parc de cinq milles, la maison spacieuse 
et moderne si bien située et si bien entourée qu’elle pouvait 
paraître dans n’importe quelle collection de gentilhommières 
et demandait seulement à être complètement remeublée, des 
sœurs agréables, une mère paisible et un mari lui-même 
charmant qui présentait l’avantage d’être empêché de jouer 
par une parole donnée à son père et qui devait devenir Sir 
Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien 
qu’il l’accepterait; aussi commença-t-elle dès lors à 
s'intéresser au cheval qu’il devait monter aux courses de B... 


Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de 
temps après que leurs relations ne commencèrent, et comme 
il semblait que la famille n’espérait pas son retour avant plu- 
sieurs semaines, ce serait une bonne épreuve pour son 
amour. Il lui parla beaucoup des courses et tâcha de la con- 
vaincre à le suivre, il fit des plans de grande fête et insista 
avec toute l’ardeur de son inclination, maïs ils en restèrent 
aux projets. 


Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que 
faisait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ? Il n’y 
avait pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui fus- 
sent si peu consultées que Fanny ! D’une façon calme et sans 
que personne ne le remarquât, elle paya son tribut 
d’admiration à la beauté de M'° Crawford mais comme elle 
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continuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût 
entendu ses deux cousines répéter le contraire, elle n’en par- 
lait jamais. 


— Je commence à vous connaître tous maintenant, ex- 
cepté M! Price, dit M'° Crawford, tandis qu’elle se prome- 
nait avec les deux fils Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » 
ou ne l’est-elle pas ? Je suis intriguée. Elle a dîné avec vous 
autres tous au presbytère, ce qui semblait dire qu’elle était 
« sortie » et cependant elle parla si peu que je puis difficile- 
ment admettre qu’elle le soit. 


Edmond à qui cette question était posée, répondit : 


— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, maïs je ne 
veux pas me charger de vous répondre. Ma cousine est 
grande ; elle a l’âge et la raison d’une femme, mais les « sor- 
tie » ou « pas sortie » ne me concernent pas. 


— Et cependant en général, rien n’est plus facile à véri- 
fier. La différence est si grande. Ses manières autant que son 
allure, sont si différentes ! Jusqu’à présent, je ne croyais pas 
qu’il fût possible de se tromper dans le fait qu’une jeune fille 
est sortie ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas a toujours la 
même robe, toujours le même bonnet serré, elle paraît très 
réservée, et ne dit jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais 
c’est comme cela, je vous assure, et si ce n’est pas poussé un 
peu loin, c’est très convenable. Les jeunes filles devraient 
être calmes et modestes. La seule objection est, que le chan- 
gement de leurs façons, lorsqu'elles sont introduites dans la 
société, est trop soudain. Et souvent elles passent en très peu 
de temps de la plus grande réserve à l’excès contraire... la 
confiance ! Voilà la partie fautive du présent système. L’on 
n’aime pas voir une jeune fille de dix-huit à dix-neuf ans, 
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parler brusquement de toutes choses, quand on l’a vue aupa- 
ravant incapable de proférer une parole. 


— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois 
rencontré ces changements brusques. 


— Je crois bien que oui, maïs je ne trouve pas cela bien. 
Je vois où vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier 
avec Miss Anderson. 


— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de 
quoi vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je 
vous mystifierai avec grand plaisir, si vous voulez me ré- 
pondre. 


— Ah! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me 
laisse pas commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss An- 
derson devant les yeux, en décrivant le brusque changement 
d’une jeune fille. Vous l’avez trop exactement peinte pour 
qu’il y ait une erreur. C’était tellement bien cela ! Les Ander- 
son de Baker Street. Nous en parlions justement l’autre jour, 
vous savez, Edmond, vous vous souvenez que j’ai mentionné 
le nom de Charles Anderson. Les circonstances se sont pré- 
sentées exactement comme cette jeune fille vient de 
l'expliquer. Quand Anderson me présenta la première fois à 
sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas « sortie » et je 
ne pus arriver à lui parler. Je suis resté là un matin, pendant 
une heure à attendre Anderson, avec elle et une petite fille 
ou deux dans la chambre. La gouvernante étant malade et la 
mère entrant et sortant tout le temps avec des lettres 
d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la 
jeune fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres 
et se détournait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus pen- 
dant un an. Entretemps, elle « sortit ». Je la rencontrai chez 
M”° Holford et ne la reconnus pas. Elle vint vers moi, s’écria 
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que j'étais une ancienne connaissance, me désempara com- 
plètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache vraiment 
plus où me mettre. Je sentais que j'étais le bouffon du salon. 
Mie Crawford a certainement entendu cette histoire. 


— C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est 
toute à l’honneur de Miss Anderson. C’est une faute très cou- 
rante. Les mères n’ont certainement pas encore trouvé la 
bonne méthode pour conduire leurs filles. Je ne sais où se 
trouve l’erreur, et je ne prétends pas redresser les gens, mais 
je vois qu'ils se trompent souvent. 


— Celles qui montrent au monde quelles devraient être 
les façons de faire des femmes, dit M. Bertram, font beau- 
coup pour tâcher de les rendre le mieux possible. 


— C’est là que l'erreur est la plus grande, dit Edmond 
avec moins de courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal 
élevées. On leur donne de mauvais conseils, en commen- 
çant. Elles agissent toujours par vanité et il n’y a pas plus de 
modestie réelle dans leurs sentiments avant qu’elles ne se 
montrent qu'après. 


— Je ne sais pas, reprit M!° Crawford avec hésitation. 
Oui, je ne suis pas de votre avis. C’est certainement la plus 
petite partie de l'affaire. Il est bien pire de voir des jeunes 
filles qui ne sont pas « sorties » se donner les mêmes airs et 
prendre les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce que j'ai 
déjà vu. C’est pire que tout et c’est vraiment dégoûtant ! 


— Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. 
Cela vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien 
serré et l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut 
plus juste) et vous font comprendre ce qu’il en est. Quant à 
moi, je me suis trouvé dans un terrible embarras l’an dernier, 
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précisément pour cette raison. J’étais allé à Ramsgate passer 
une semaine, avec un ami, en septembre dernier, immédia- 
tement après mon retour des Indes. Mon ami Sneyd -— je vous 
ai déjà parlé des Sneyd, Edmond -— était là avec sa mère, son 
père et ses sœurs, tous des inconnus pour moi. Lorsque nous 
arrivâmes à Albion Place, ils avaient disparus, nous les cher- 
châmes et les trouvâmes sur la jetée avec d’autres de leurs 
amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme et comme 
M”° Sneyd était entourée de messieurs, je m’occupais d’une 
des filles, je marchaïis à côté d’elle pendant tout le chemin du 
retour et je me rendis aussi aimable que possible. La jeune 
fille était aussi parfaitement aisée dans ses manières qu’elle 
était prête à parler et à écouter. Je ne pouvais pas me douter 
que je faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient 
très fort, toutes deux bien habillées, avec des voiles et des 
parasols comme les autres jeunes filles. Je m’aperçus après, 
que j'avais donné toute mon attention à la plus jeune qui 
n’était pas encore « sortie » et que j'avais offensé gravement 
l’aînée. M'° Augusta aurait dû passer inaperçue encore pen- 
dant six mois et je crois que M'° Sneyd ne me le pardonna 
jamais. 


— C'était désastreux, évidemment. Pauvre M! Sneyd! 
Quoique je n’aie pas de jeune sœur, je me rends compte de 
ce qu’elle a dû ressentir. Être négligée au profit de quelqu’un 
qui n’est pas « sorti » doit être très vexant, mais c’était abso- 
lument la faute de la mère : M'° Augusta aurait dû être avec 
sa gouvernante. Pareilles demi-mesures réussissent très mal. 
Mais maintenant je dois être satisfaite à propos de M! Price. 
Va-t-elle au bal ? Dîne-t-elle toujours dehors avec les autres ? 


— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais 
été à un bal. Ma mère sort rarement elle-même et ne dîne 
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jamais dehors, excepté chez M”° Grant, et Fanny reste à la 
maison avec elle. 


— Oh ! alors la chose est claire. M! Price n’est pas « sor- 
tie ». 
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CHAPITRE VI 


M. Bertram partit pour X... et M!° Crawford se préparait 
à trouver un grand vide dans la société des autres : il man- 
querait terriblement aux réunions qui étaient devenues jour- 
nalières entre les deux familles. Lorsqu'elle alla dîner au Park 
peu de temps après son départ, elle reprit sa place près du 
bout de la table, certaine de se sentir toute mélancolique à 
cause du changement de maître. Ce devait être une chose 
désagréable à faire, elle en était certaine. En comparaison de 
son frère, Edmond ne devait avoir aucune autorité. Le potage 
fut passé à la ronde d’une façon des moins élégante, le vin 
fut bu sans aucun sourire et sans aucune plaisanterie et le gi- 
bier coupé sans une de ces anecdotes amusantes qui com- 
mencent souvent par « l’un de mes amis ». Elle essaya de 
trouver quelque plaisir à ce qui se passait à l’autre bout de la 
table en observant M. Rushworth, qui apparaissait à Mans- 
field pour la première fois depuis l’arrivée des Crawford. Il 
était allé passer quelque temps chez un ami du voisinage, qui 
avait pu rendre sa terre meilleure par un nouveau procédé 
que M. Rushworth était bien décidé à essayer, de sorte qu’il 
parlait de ses projets et de rien d’autre. Après avoir déjà été 
exposé dans le salon, le sujet fut repris dans la salle à man- 
ger. Sa principale occupation était évidemment l’opinion et 
l'attention de M!° Bertram et quoique son air montrât plutôt 
une certaine supériorité qu’un vif intérêt, le nom de Sother- 
ton Court et l’idée de ce que cela représentait, lui donna un 
sentiment de satisfaction qui l’empêcha d’être peu aimable. 
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— Je souhaiterais que vous voyez Compton, dit-il, c’est 
une chose splendide ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi 
complet dans ma vie. Je disais à Smith que je ne me rendais 
pas compte où j'étais ! L'accès de Compton est une des plus 
jolies choses que je connaïisse dans la contrée, vous voyez la 
maison d’une façon surprenante. J’ai déclaré quand je suis 
rentré à Sotherton, hier, que cela ressemblait à une prison -— 
une véritable vieille prison. 


— Oh! comment pouvez-vous dire cela! s’écria 
M?° Norris. 


— Une prison, en effet ! Sotherton Court est la plus belle 
bâtisse ancienne du monde. Elle demande des arrangements, 
avant toutes choses. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un en- 
droit qui demande plus d’embellissements, et c’est si délaissé 
que je me demande ce qu’on pourrait y faire. 


— Il n’y a pas à s'étonner que M. Rushworth pense 
comme cela aujourd’hui, dit M" Grant à M”° Norris avec un 
sourire, mais cela n’empêche que Sotherton sera restauré 
quand il le décidera. 


— Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit 
M. Rushworth, mais je ne sais pas quoi. J'espère que j'aurai 
quelques bons amis pour m'’aider. 


— Votre meilleur ami dans cette occasion, dit 
Mie Bertram calmement, serait M. Repton, j'imagine. 


— C’est ce que je pensais. Comme il a si bien travaillé 
pour Smith, je pense que je fais mieux de le prendre directe- 
ment. Il demande cinq guinées par jour. 


— Eh bien! même s’il en demandait dix, s’écria 
M”° Norris, je suppose que vous n’avez pas besoin de vous 
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préoccuper de cela. La dépense ne doit pas être un obstacle 
et si j'étais de vous je n’y penserais pas. Je voudrais que tout 
soit fait au mieux et aussi joliment que possible. Un endroit 
comme Sotherton Court mérite tout ce que le goût et l’argent 
peuvent faire. Vous avez assez d’espace pour faire travailler 
des gens et des terres qui vous rapporteront gros. Pour ma 
part, si j'avais la cinquième partie d’une propriété comme 
Sotherton, je passerais mon temps à planter et à faire pro- 
duire, car j'aime cela. Ce serait trop ridicule de ma part 
d'entreprendre quelque chose dans le jardin où j'habite 
maintenant, sur un demi-acre à peine. Ce serait burlesque. 
Mais si j'avais plus de place, je trouverais un vrai plaisir à 
embellir et à planter. D’ailleurs, nous n’avons pas mal fait en 
ce sens au presbytère, et nous l’avons rendu tout à fait diffé- 
rent de ce qu’il était quand nous sommes arrivés. Vous êtes 
trop jeunes pour vous en souvenir, sans doute, mais si le 
cher Sir Thomas était là, il pourrait vous dire les embellisse- 
ments que nous y avons faits, et si la santé de M. Norris 
n’avait pas été si mauvaise, nous y aurions fait beaucoup 
plus encore. Il pouvait difficilement sortir, le pauvre homme, 
et ne profitait de rien, aussi n’avais-je pas le courage 
d'entreprendre de nouvelles choses. S’il n’en avait pas été 
ainsi, nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait des planta- 
tions jusqu’au cimetière, comme l’a fait le Dr. Grant. Nous 
désirions toujours faire du nouveau et c’est au printemps de 
l’année avant la mort de M. Norris que nous avons planté 
l’abricotier contre le mur de l’écurie. Il est devenu un bien 
bel arbre maintenant et produit des fruits exquis, n’est-ce 
pas, Monsieur ? dit M”* Norris s’adressant au Dr. Grant. 


— Certes, l’arbre prospère très bien, Madame, répondit 
ce dernier. Le sol est bon. Mais je ne passe jamais devant 
sans regretter que les fruits ne soient pas assez abondants 
pour en conserver. 
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— Monsieur, c’est un parc marécageux -— nous l’avons 
acheté comme tel — et il nous a déjà beaucoup coûté, 
quoique ce fût un cadeau de Sir Thomas, mais j'ai vu les 
notes : je sais qu’il a coûté sept shillings et qu’il a été taxé 
comme un parc « MmaréCageux ». 


— On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. Grant. Ces 
pommes de terre ne sont pas meilleures que les abricots de 
l'arbre dont vous parlez : elles sont insipides. Un bon abricot 
est mangeable et aucun de ceux de mon jardin ne l’est. 


— La vérité, dit M"° Grant, parlant à M”° Norris à travers 
la table, est que le Dr. Grant ne connaît pas le vrai goût de 
nos abricots, il se contente difficilement d’un seul et c’est un 
fruit si précieux et si utile, que lorsque j’en ai employé pour 
mes tartes et que j'en ai mis en conserve, il n’en reste plus 
beaucoup pour la table. 


M”° Norris, qui commençait à se fâcher, se calma, et 
pendant un petit moment d’autres sujets furent abordés 
quant aux changements à faire à Sotherton. Le Dr. Grant et 
M”° Norris étaient rarement en bons termes et leurs rela- 
tions, qui avaient commencé par des disputes, continuaient 
par des divergences totales d’idées et d’habitudes. 


Après une courte interruption, M. Rushworth recom- 
mençÇa : 


— L’habitation de Smith est l’admiration de tout le pays, 
et ne ressemblait à rien avant que Repton ne la prît vraiment 
en mains. Je crois que je prendrai Repton.… 


— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, si j'étais de 
vous, j'aurais une très jolie plantation. Comme l’on aimerait 
s’y promener pendant les beaux jours. 
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M. Rushworth assura Sa Seigneurie de son parfait ac- 
quiescement et essaya de formuler quelques compliments 
bien tournés ; mais entre son désir de lui plaire et ses goûts 
personnels, auxquels s’ajoutait son envie d’exprimer tout le 
désir qu’il avait d’entourer les dames de toutes les aises pos- 
sibles, principalement celle à qui il désirait plaire avant tout, 
il se trouva embarrassé au plus haut point et Edmond fut 
trop content de pouvoir couper court à son discours en lui 
proposant du vin. Cependant, M. Rushworth qui, en général, 
n’était pas un grand causeur, n'avait pas fini de développer 
son sujet : 


— Smith ne possédait pas plus de cent acres tout en- 
semble, ce qui n’est pas beaucoup et ce qui rend encore plus 
surprenante la façon dont il a pu en tirer parti. À Sotherton, 
nous avons plus de cent acres, sans parler des parties maré- 
cageuses, et quand je vois ce que l’on a pu faire à Compton, 
je crois que nous ne devons pas désespérer. On a coupé 
quelques beaux arbres qui poussaient trop près de 
l'habitation, ce qui a ouvert l'horizon, et j’y pense, Repton ou 
un autre, fera certainement abattre l’avenue qui se trouve 
devant Sotherton, vous savez l’avenue qui va depuis le côté 
ouest jusqu’au sommet de la colline, dit-il en se tournant 
spécialement vers M'° Bertram. 


Mais celle-ci crut tout à fait décent de répondre : 


— L’avenue ! Oh ! je ne m’en souviens pas, je connais si 
peu Sotherton. 


Fanny, qui se trouvait assise près d'Edmond, juste en 
face de M'° Crawford et qui écoutait avec attention, lui dit 
tout bas : 
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— Abattre une avenue ! Quelle pitié ! Cela ne vous fait-il 
pas songer à Cowper ? « Vous, les avenues abattues, une fois 
de plus je déplore votre sort injuste ! » 


Il sourit en répondant : 
— Je crains que l’avenue ait peu de chances, Fanny. 


— Je voudrais voir Sotherton avant qu’on ne l’abatte, et 
l’admirer comme il est aujourd’hui, dans son état actuel, 
mais je crains de ne pouvoir y aller. 


— N’avez-vous jamais été là-bas ? Non, c’est vrai, vous 
n’avez jamais pu, et malheureusement c’est trop loin pour y 
aller à cheval. Je souhaiterais trouver un moyen d’y aller. 


— Oh ! tant pis. Quand je le verrai, vous m’expliquerez 
comment il a été auparavant. 


— J'ai entendu dire, dit M!° Crawford, que Sotherton est 
un endroit ancien et de grande beauté. Quel est son style ? 


— La maison fut bâtie sous Élisabeth. C’est une grande 
bâtisse régulière en briques, lourde mais d’un aspect respec- 
table et qui contient de bonnes chambres en grand nombre. 
Cependant, elle est mal située, dans la partie la plus basse du 
parc, ce qui rend les améliorations difficiles. Mais les bois 
sont beaux et il y a un torrent dont on pourrait tirer grand 
parti. M. Rushworth a raison, je crois, en désirant la moder- 
niser et je ne doute pas qu'il le fasse avec succès. 


Mie Crawford écouta avec humilité et songea tout bas : 
« C’est un homme bien élevé, qui sait en tirer le meilleur par- 
ti. » 


— Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, poursui- 
vit-il, mais si je voulais améliorer mon habitation, je ne me 
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laisserais pas diriger par un homme avide de progrès. Je pré- 
férerais moins de perfection maïs plus de personnalité et j’en 


acquerrais petit à petit. Je me fierais plus à mes propres 
goûts qu'aux siens. 


— Vous seriez capable de faire cela, j’en tombe d’accord, 
mais moi pas. Je n’ai pas d'idées assez inventives pour ces 
choses, ni de génie artistique suffisant, et si j'avais une habi- 
tation à moi à la campagne, je serais des plus reconnaissante 
à n'importe quel M. Repton ou autre qui voudrait s’en char- 
ger et qui me donnerait le plus de beauté possible pour mon 
argent : je ne m’en occuperais que lorsque ce serait terminé. 


— Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de suivre les 
progrès de près. 


— Parce que vous avez été élevée comme cela. Mais cela 
ne fit pas partie de mon éducation, et la seule expérience que 
j'ai faite, entreprise par quelqu'un qui n’était pas de première 
force, m’a fait considérer la chose comme désastreuse. Il y a 
de cela trois ans, l’amiral, mon honorable oncle, acheta un 
cottage à Turckenham, pour y passer l’été avec nous tous. 
Ma tante et moi, nous nous y rendîmes avec enthousiasme, 
mais quoiqu'il fût très joli, nous nous aperçûmes vite qu’il 
fallait des améliorations. Pendant trois mois nous fûmes dans 
la poussière et la confusion, sans un endroit où poser nos 
pieds ni un banc pour nous asseoir. Je désirais que tout fût 
aussi bien que possible, les plantations, les jardins fleuris et 
les coins rustiques, mais tout aurait dû être fait sans que je 
doive m’en occuper. Henry est différent de moi : il aime à 
faire tout par lui-même. 


Edmond était chagriné d’entendre M'° Crawford, pour 
qui il avait une certaine admiration, parler de son oncle de 
cette façon. Il trouvait que ce n’était pas régulier et il resta 
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silencieux jusqu’à ce que, conquis par des sourires et des 
amabilités, il décida de ne plus y penser pour le moment. 


— Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des nouvelles 
de ma harpe. Il paraît qu’elle est en sécurité à Northampton 
depuis dix jours, quoiqu’on nous ait assuré le contraire plu- 
sieurs fois. 


Edmond montra son plaisir et sa surprise. 


— La vérité est que nos recherches étaient trop directes, 
nous avions envoyé une servante, nous y étions allés nous- 
mêmes (ce n’était même pas à soixante-dix milles de 
Londres) mais ce matin nous en avons eu des nouvelles plus 
précises. Le fermier l’avait vue, en avait parlé au boulanger 
qui en avait parlé au boucher dont le beau-frère avait écrit un 
mot au magasin. 


— Je suis très heureux que vous en ayez des nouvelles, 
quel que soit le moyen, et j’espère que vous l’aurez sans dé- 
lai. 


— Je l’aurai demain, mais comment croyez-vous qu’on 
me l’apportera ? Pas par une voiture ou une charrette ? Oh! 
non, on ne trouverait rien à louer au village. J'aurais mieux 
fait de demander des porteurs et une charrette à bras. 


— Ce sera difficile, je le crains, en ce moment de pleine 
récolte de foin, de trouver une charrette et un cheval. 


— J'étais tellement étonnée de voir l'affaire d’État que 
c'était ! Désirer un cheval et une charrette à la campagne 
semblait une chose extraordinaire ! Aussi, je demandais à ma 
femme de chambre de s’en occuper directement, et comme 
je ne pouvais sortir de mon vestiaire sans voir une ferme, ni 
marcher dans la plantation sans passer devant une autre, je 
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pensais qu’il suffirait de les demander pour les avoir et je 
n’avais que l’embarras du choix. Vous devinez ma surprise, 
quand je découvris que j'avais demandé la chose la moins 
raisonnable, la plus impossible, et que j'avais offensé tous les 
fermiers, tous les laboureurs par ma demande. Quant au se- 
crétaire du Dr. Grant, je croyais plus prudent de ne pas être 
sur son chemin, et mon beau-frère lui-même, qui en général 
est la bonté même, me regardait d’un air sombre depuis qu’il 
avait appris ce que j'avais osé demander. 


— Vous ne pouviez pas le prévoir, naturellement, mais 
quand vous y pensez maintenant, vous devez vous rendre 
compte de l’importance qu’il y a à rentrer les foins. Sa loca- 
tion d’une charrette n’eût pas été si facile que vous le suppo- 
sez, même à un autre moment; nos fermiers n’ont pas 
l’habitude de les prêter, mais en été c’est en dehors de leur 
pouvoir que de se priver d’un cheval. 


— Je comprendrai peut-être toutes vos habitudes petit à 
petit, mais arrivant de Londres avec l’idée que tout peut être 
obtenu avec de l’argent, j'étais un peu décontenancée de 
prime abord en constatant cette sorte d'indépendance qui 
règne à la campagne. Cependant j'aurai quand même ma 
harpe demain car Henry, qui est complaisant, m’a offert 
d’aller la chercher dans sa « barouche ». Ne sera-t-elle pas 
amenée avec tous les honneurs qui lui sont dus ? 


Edmond déclara que la harpe était son instrument préfé- 
ré et qu’il espérait avoir le plaisir de l’entendre jouer bientôt. 
Fanny n'avait jamais entendu jouer de la harpe et s’en ré- 
jouissait beaucoup. 


— Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit 
Mie Crawford, aussi longtemps que vous le désirerez, plus 
peut-être, car j'aime profondément la musique et quand je 
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sens mon goût partagé, je me surpasse, et je me sens infini- 
ment heureuse. Quand vous écrivez à votre frère, 
M. Bertram, je vous supplie de lui dire que ma harpe est arri- 
vée car il savait combien j'étais anxieuse à ce sujet. Et vous 
pouvez lui dire, s’il vous plaît, que je préparerai mes airs les 
plus plaintifs pour son retour, afin de lui montrer ma com- 
passion, car je suis sûre que son cheval perdra. 


— Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai pas de raïi- 
son pour lui écrire en ce moment. 


— Non, évidemment, quelles drôles de créatures sont les 
frères ! Ils peuvent rester douze mois sans s’écrire et se voir, 
s’ils n’ont pas de raison pour le faire de toute urgence, et s’ils 
sont obligés de le faire pour dire qu’un cheval est malade ou 
un parent mort, ils en sortent avec le moins de mots pos- 
sible. Vous êtes tous les mêmes. Henry, qui est en toutes 
choses un frère accompli, qui m’aime, qui se confie à moi et 
qui parle parfois des heures durant, n’a encore jamais tourné 
la page d’une lettre! Et souvent il n’écrit pas plus que: 
« Chère Mary -— je suis bien arrivé — beaucoup de monde - 
tout va bien — sincèrement vôtre. » — C’est le vrai style fra- 
ternel. 


— Quand ils sont loin de leur famille, dit Fanny en pen- 
sant à William, ils peuvent écrire de longues lettres. 


— M! Price a un frère en mer, dit Edmond, dont la cor- 
respondance régulière fait qu’elle vous trouve trop sévère. 


— En mer, vraiment ? — Dans les services du roi, évi- 
demment ? 


Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui racontât 
l’histoire, mais le silence de celui-ci l’obligea à expliquer la 
situation de son frère ; sa voix était animée en parlant de lui 
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et en nommant les différents pays étrangers où il avait été, 
mais elle ne put parler des longues années d’absence sans 
avoir des larmes aux yeux. M'° Crawford lui souhaita poli- 
ment une belle carrière. 


— Ne savez-vous rien de mon cousin le capitaine, de- 
manda Edmond, le capitaine Marshall ? Je crois que vous 
avez de nombreuses relations dans la marine, n’est-ce pas ? 


— Parmi les amiraux, oui, assez nombreuses, mais, ajou- 
ta-t-elle avec un air de grandeur, nous ne connaissons que 
très peu les officiers de rangs inférieurs. Les capitaines sont 
certes des gens charmants, mais nous n’avons pas de rap- 
ports avec eux. Je puis vous parler longuement de beaucoup 
d’amiraux, de leur escadre, de leur degré de solde, de leurs 
querelles et de leurs jalousies. Mais en général, je puis vous 
assurer qu’ils savent se surpasser en mal comme en bien. 
Certainement, ma vie chez mon oncle m’a mise en contact 
avec un grand cercle d’amiraux, et j'y ai vu suffisamment de 
vices et de débauche. Mais je vous en prie, ne croyez pas que 
je blâme le métier. 


Edmond redevint grave et répondit seulement : 
— C’est une noble profession. 


— Oui, la carrière est belle, dans deux cas : si elle donne 
la fortune et si elle est dépensée avec discrétion. Mais de 
toutes façons ce n’est pas un métier qui favorise 
l'intelligence et je ne l’ai jamais considéré comme tel. 


Edmond reparla de la harpe et se sentit de nouveau très 
heureux à l’idée de l’entendre. L'amélioration des terrains, 
continuait cependant à faire les frais de la conversation des 
autres et M”° Grant ne put s'empêcher d'attirer l’attention de 
son frère sur M! Julia Bertram. 
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— Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous vous êtes 
tant occupé d’embellissements vous même et d’après ce que 
j'ai appris au sujet d’'Everingham, vous n’avez rien à envier 
aux autres propriétés d'Angleterre. Everingham doit être jugé 
parfait avec ses collines et ses bois ! Que ne donnerais-je 
pour les revoir ! 


— Rien ne me fait plus de plaisir que de vous entendre 
parler ainsi, dit-il, mais je crains que vous ne soyez désap- 
pointée, vous ne les retrouverez plus comme vous les imagi- 
nez. Son étendue n’est guère importante et quant aux modi- 
fications, je n’ai pu y faire grand chose, hélas. J’aurais aimé y 
travailler pour longtemps ! 


— Vous aimez ce genre d’occupation ? demanda Julia. 


— Énormément, mais que reste-t-il à faire lorsque la na- 
ture se charge du principal ? J'étais trop jeune alors, sinon je 
n'aurais pas fait d’'Everingham, ce qu'il est aujourd’hui. Mon 
plan fut conçu à Westminster, un peu modifié peut-être à 
Cambridge et exécuté alors que je n’avais que vingt et un 
ans. J’envie M. Rushworth qui a tant de joies en perspec- 
tives ; moi, j'ai gâché les miennes. 


— Ceux qui voient rapidement, agissent rapidement, dit 
Julia. Vous ne devez jamais avoir de la peine à trouver une 
occupation et au lieu d’envier M. Rushworth vous devriez 
l'aider de vos conseils. 


M°° Grant, ayant entendu la fin de cette conversation, 
l’appuya chaudement, persuadée que personne ne pouvait 
avoir un meilleur jugement que son frère, et comme 
M'e Bertram l’encourageait de toutes ses forces, disant qu’à 
son avis il était bien préférable de consulter des amies et des 
personnes désintéressées, que de mettre l'affaire directement 
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entre les mains d'hommes d'affaire. M. Rushworth fut tout à 
fait disposé à prendre les avis et les conseils de M. Crawford. 
Celui-ci se mit à son entière disposition après avoir d’abord 
déprécié ses propres capacités. Alors M. Rushworth deman- 
da à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à Sotherton 
pour quelques jours. M”° Norris qui devinait les sentiments 
de ses nièces à l’idée de se séparer de M. Crawford proposa 
un autre projet : 


— Il n’y avait aucun doute à avoir sur l’ardeur et la bonne 
volonté de M. Crawford, mais pourquoi n’iraient-ils pas là- 
bas en plus grand nombre ? Pourquoi n’organiserait-on pas 
une excursion ? Il y en a beaucoup qui s’intéresseraient fort 
aux améliorations que vous allez faire, cher M. Rushworth, et 
qui aimeraient entendre l’opinion de M. Crawford sur le su- 
jet, et cela pourrait toujours servir. Pour ma part, il y a long- 
temps que j'aurais voulu avoir l’occasion de revoir votre 
chère mère, le fait de ne pas avoir de chevaux m’en a empé- 
ché. Mais je pourrais aller causer avec elle pendant que vous 
tous, vous vous promènerez et vous discuterez les arrange- 
ments à faire, puis nous pourrions tous revenir dîner à So- 
therton selon les goûts de M”*° Rushworth, et avoir un déli- 
cieux retour au clair de lune. Je suis sûre que M. Crawford 
consentira à me prendre avec mes deux nièces dans sa « ba- 
rouche » ; Edmond pourrait aller à cheval tandis que Fanny 
resterait près de vous. 


Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout le monde 
exprima son contentement quant au projet, excepté Edmond 
qui ne dit rien. 
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CHAPITRE VII 


— Eh, bien |! Fanny, comment trouvez-vous 
Mie Crawford, maintenant ? demanda Edmond le jour sui- 
vant, après avoir pensé longtemps à ce sujet lui-même. 
Comment l’avez-vous trouvée hier ? 


— Très bien, vraiment. J’aime l’entendre parler, elle me 
divertit et elle est si jolie que j'aime la regarder. 


— C’est sa façon d’être qui est si attrayante. Elle a un si 
joli jeu de physionomie ! Mais n’avez-vous pas été frappée, 
par quelque chose de déplacé dans sa conduite ? 


— Oh oui, elle n’aurait pas dû parler de son oncle comme 
elle l’a fait. Cela m’a fort étonnée. Un oncle avec qui elle a 
vécu de si nombreuses années, et qui, quels que soient ses 
défauts, aime tant son frère, qu’il traite comme son fils, pa- 
raît-il. Je n’aurais pas cru cela |! 


— J'étais sûr que vous en auriez été choquée. Ce n’était 
pas joli, ni décent. 


— Et si ingrat, je trouve. 


— Ingrat est un grand mot. Je ne crois pas que son oncle 
ait aucun droit à sa gratitude, mais sa femme en a, et c’est 
par respect pour la mémoire de sa tante, qu’elle est mise ici. 
Elle se trouve dans une situation compliquée et avec une 
telle objection et un esprit aussi vif il est difficile qu’elle 
rende justice à sa tante sans porter une ombre sur l’amiral. 
Je ne prétends pas savoir lequel fut le plus à blâmer dans 
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leurs dissentiments, encore que la conduite actuelle de 
l’Amiral inclinerait les sympathies vers sa femme, mais il est 
naturel et admissible que M'° Crawford défende complète- 
ment sa tante. Je ne juge pas ses opinions, maïs je la blâme 
de les dire en public. 


— Ne croyez-vous pas, dit Fanny après avoir réfléchi un 
peu, que cette antipathie n’est que l’écho du sentiment de 
M”° Crawford puisqu'elle a été élevée entièrement par elle ? 
Elle ne peut pas lui avoir fait voir clairement ce que voulait 
au juste l’Amiral ? 


— C’est juste. Oui, nous devons conclure que les défauts 
de la nièce sont la copie de ceux de la tante, ce qui nous 
donne plus d’indulgence à son égard. Mais je crois que sa 
demeure présente doit lui faire beaucoup de bien, car les 
idées de M”° Grant sont très justes et elle parle de son frère 
avec une réelle affection. 


— Oui, excepté dans sa façon de lui écrire de trop courtes 
lettres ! Elle m’a fait rire, mais je ne puis évaluer l’amour ou 
le caractère d’un frère, d’après ses lettres et d’après le fait 
qu’il ne se donne pas la peine d’écrire de longues lettres, 
quand il n’a rien à dire d’intéressant. Je suis sûre que Wil- 
liam n'aurait pas fait cela non plus. Et de quel droit suppose- 
t-elle que vous n’écririez pas de longues lettres si vous étiez 
absent ? 


— Du droit de son imagination, Fanny. Elle cherche dans 
tout ce qui peut contribuer à son propre amusement ou à ce- 
lui des autres, ce qui est admissible quand il ne s’y mêle ni 
grossièreté ni mauvaise humeur, et il n’y a pas l’ombre de 
l’une ou de l’autre dans les façons de M'° Crawford, qui ne 
sont ni âpres, ni bruyantes ni impolies. Elle est très féminine, 
excepté dans ce que nous venons de dire, où elle n’a pas 
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d’excuses. Je suis content que vous sentiez la même chose 
que moi. 


Ayant façonné son imagination et dirigé ses affections il 
y avait grande chance qu’elle pense comme lui, quoiqu’à ce 
moment-ci et sur ce sujet il y eût quelque danger qu’ils ne 
soient plus d’accord, car il était quant à M!° Crawford sur la 
pente d’une admiration qui la conduirait où Fanny ne pou- 
vait le suivre. Les attraits de M'Crawford ne 
s’amoindrissaient pas, au contraire. La harpe arriva et ajouta 
encore à sa beauté, la finesse et la bonne humeur, car, elle 
jouait avec la plus grande obligeance et s’exécutait d’une fa- 
çon pleine de goût et de sentiment, qui était délicieuse et 
méritait chaque fois des éloges. Edmond était au presbytère 
chaque jour, afin de jouir de son instrument préféré et 
chaque matin apportait une invitation pour le lendemain, car 
la jeune fille était flattée d’avoir un auditeur et l’habitude fut 
vite prise. 


Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe aussi gra- 
cieuse qu’elle-même, près d’une fenêtre donnant sur un jar- 
din fleuri entouré d’arbres couverts de leur riche feuillage 
d’été, suffisait pour prendre le cœur de n'importe quel 
homme ! La saison, le décor, l’air, tout était favorable à la 
tendresse et au sentiment. M""* Grant et sa broderie faisaient 
partie de l’harmonie et comme l’amour change les aspects de 
toutes choses, le plateau de sandwiches et le Dr Grant qui 
faisait les honneurs complétèrent l’ensemble. Sans étudier 
ses sentiments, et sans les approfondir, à la fin d’une se- 
maine, Edmond commençait à être très amoureux et il faut 
ajouter tout à l’honneur de la jeune fille, que sans compter le 
fait qu’il était un homme du monde maïs n'avait pas comme 
son frère l’art de la flatterie et l’art de raconter des histoires 
amusantes, il commença à lui plaire énormément. Elle s’en 
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rendit compte, quoiqu’elle ne s’y attendît pas du tout et 
quoiqu'elle pût difficilement le prévoir, car il n’avait rien 
d’attrayant, ne se donnait aucune peine pour plaire et ne fai- 
sait aucun compliment. Ses avis étaient polis, son caractère 
tranquille et simple. Il y avait du charme peut-être dans sa 
franchise, son inflexibilité, son intégrité, que M'° Crawford 
était capable de partager, sans pouvoir les discuter. Elle ne 
pensait d’ailleurs pas beaucoup à tout cela, il lui plaisait pour 
le moment, elle aimait de l’avoir près d’elle, cela lui suffisait. 


Fanny ne s’étonnait pas de ce qu'Edmond allât au Pres- 
bytère chaque matin, elle aurait aimé y aller également si 
elle en avait été priée, pour écouter jouer de la harpe, 
comme elle trouvait naturel lorsque le dîner du soir était 
terminé et que les familles se quittaient, qu'Edmond se crût 
obligé de reconduire M”° Grant et sa sœur chez elles, tandis 
que M. Crawford était galant envers des jeunes filles du Park. 
Mais elle trouvait que c’était un mauvais échange, et si Ed- 
mond n’était pas là pour mettre de l’eau dans son vin, elle se 
serait facilement passée de tout le monde. Elle était un peu 
surprise qu’il pût passer tant d’heures avec M'° Crawford 
sans avoir l’air de voir les défauts de celle-ci, dont elle se 
souvenait bien quand elle la revoyait. Edmond aimait de lui 
parler longuement de M'° Crawford, mais il semblait vouloir 
passer sous silence l’Amiral et elle n’osait plus lui en parler 
la première, ayant peur de paraître méchante. La première 
peine que M'° Crawford lui occasionna, fut le désir quelle 
manifesta d'apprendre à monter à cheval. Edmond l’y ayant 
encouragée, lui offrit de faire ses premiers essais sur sa ju- 
ment, celle-ci étant tout à fait l’animal rêvé pour une débu- 
tante. Il s’arrangea cependant pour que sa cousine n’en fût 
pas privée le moins du monde, car il ne voulait pas lui faire 
manquer un seul jour d’exercice. La jument serait seulement 
conduite au Presbytère une demie-heure avant que les pro- 
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menades auraient lieu, et Fanny à qui il avait demandé 
l'autorisation, ne pouvait que se montrer flattée de sa façon 
d’agir à son égard. 


Mie Crawford fit son premier essai avec de bonnes dis- 
positions, et ne gêna en rien Fanny. Edmond qui avait con- 
duit la jument et présidé aux premiers exercices, la ramena 
avant même que Fanny ou le cocher qui l’accompagnait dans 
ses promenades, ne fussent prêts à monter. L'épreuve du se- 
cond jour fut moins heureuse. M'° Crawford trouvait tant de 
plaisir à monter, qu’elle ne désirait pas en finir si vite. Vive et 
audacieuse, quoique plutôt petite, elle semblait faite pour 
être écuyère et au plaisir vraiment réel de l'exercice, 
s’ajoutait chez Edmond la fierté de la voir faire des progrès 
vraiment étonnants et la peur de la contrarier. Fanny était 
prête et attendait et M”° Norris la grondaït de ne pas encore 
être partie, mais ni Edmond, ni le cheval n’apparaissaient à 
l'horizon. Enfin, pour éviter sa tante et aller à sa rencontre, 
elle sortit. 


Quoique les habitations ne fussent éloignées que d’un 
demi-mille, elles étaient hors de vue l’une de l’autre, mais en 
marchant jusqu’à cinquante yards de chez elle, elle pourrait 
voir le bout du parc et jeter un regard sur le Presbytère et la 
route qui y conduisait. Elle vit immédiatement le groupe 
dans la prairie de chez le Dr. Grant. Edmond et M'° Crawford 
tous deux à cheval, côte à côte, puis le Dr. et M”° Grant et 
M. Crawford avec deux ou trois domestiques attendant aux 
environs. Il semblait que tout le monde était bien joyeux car 
elle entendait les éclats des voix jusque-là. Elle en éprouva 
un peu de tristesse, car elle ne comprenait pas comment 
Edmond pouvait l’oublier et tout à coup elle ressentit une 
anxiété. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la prairie et ob- 
server tout ce qui s’y passait. D’abord Mi: Crawford et son 
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compagnon firent au pas le tour du champ, qui n’était pas 
petit, puis ils commencèrent un petit galop, et cela paraissait 
extraordinaire à la nature plutôt timide de Fanny de voir 
comment elle montait. Après quelques minutes ils 
s’arrêtèrent complètement, Edmond était tout près d’elle et 
lui parlait. Il lui expliquait évidemment la façon de tenir ses 
rênes et lui avait pris la main ; son imagination devina ce que 
ces yeux ne pouvaient pas voir. Elle n’avait pas à s'étonner 
de tout cela. Quoi de plus naturel qu'Edmond soit complai- 
sant et dépensât sa bonté envers tout le monde ? Elle pensait 
que M. Crawford aurait pu aussi bien lui éviter cet ennui et 
qu’il eût été plus logique que ce fut lui, le frère, qui apprit à 
sa sœur à monter, mais M. Crawford, malgré son charmant 
caractère et ses talents de cocher, ne connaissait probable- 
ment rien à l'équitation et avait moins de patience 
qu'Edmond. Elle pensa que c'était bien fatigant pour la 
pauvre jument d’avoir ainsi un double travail à fournir, et si 
elle était oubliée, le cheval ne le serait pas ! 


Ses sentiments furent un peu tranquillisés lorsqu'elle vit 
le petit groupe dispersé et M'° Crawford encore à cheval, 
conduite par Edmond à pied, traverser la grille et prendre le 
chemin au bout duquel elle attendait. Elle eut peur de pa- 
raître impolie et impatiente et marcha à leur rencontre avec 
l’idée de dissiper tout soupçon. 


— Ma chère M'°Price, dit M'°Crawford dès qu’elle 
l’aperçut. Je viens vous faire moi-même des excuses pour 
vous avoir fait attendre, mais je n’ai aucune excuse à dire. Je 
savais qu'il était tard et que j’agissais très mal, et cependant, 
s’il vous plaît, pardonnez-moi. L’égoïsme doit toujours être 
pardonné, vous savez, car il n’y a aucun espoir d’y remédier. 
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La réponse de Fanny fut extrêmement correcte. Quant à 
Edmond, il se dit convaincu que Fanny n’était pas pressée. 


— Car il lui reste plus de temps qu'il n’en faut pour que 
ma cousine puisse faire une promenade deux fois plus longue 
qu’à l’ordinaire, dit-il, et vous lui avez fait le plus grand bien, 
en l’empêchant de monter une demi-heure plus tôt car des 
nuages arrivent maintenant, ce qui l’empêchera de souffrir 
de la chaleur comme tout à l’heure. J’espère que vous ne se- 
rez pas fatiguée de tous ces exercices et j'aurais préféré que 
vous vous épargniez cette marche pour rentrer chez vous. 


— Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon descendre 
de ce cheval, dit-elle en sautant à terre avec son aide, je suis 
très forte et je ne suis fatiguée que lorsque je fais ce que je 
n’aime pas de faire. M'° Price, je vous cède ma place de 
mauvaise grâce, mais je souhaite sincèrement que vous fas- 
siez une bonne promenade et que je n’entendrai dire que du 
bien de ce cher délicieux animal. 


Le vieux cocher qui attendait avec son cheval, aux envi- 
rons, les avait rejoints maintenant, et Fanny montant sur le 
sien ils se dirigèrent vers une autre partie du parc. Mais son 
sentiment d’anxiété ne l’avait pas quittée, tandis qu’elle les 
regardait marchant côte à côte vers le village et se souvenait 
des talents d’écuyère vraiment étonnants de M'° Crawford, 
que son cousin avait observés avec un intérêt au moins égal 
au sien. 


— C’est un plaisir de voir une jeune fille avec autant de 
dispositions, dit le cocher. Je n’ai jamais vu personne monter 
avec autant d’aisance. Elle ne semblait pas avoir une ombre 
de peur, tout à fait différente de vous, Mademoiselle, quand 
vous êtes montée pour la première fois il y aura six ans bien- 
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tôt à Pâques. Mon Dieu ! Comme vous trembliez quand Sir 
Thomas vous mit sur le cheval la première fois ! 


Dans le salon on célébra aussi les talents de 
Mie Crawford. Le courage et la force que la nature lui avait 
donnés furent très appréciés par les demoiselles Bertram ; le 
goût quelle avait de monter était pareil au leur et ses rapides 
progrès ne les dépassant pas, elles eurent grand plaisir à 
faire son éloge. 


— Il était certain qu’elle monterait bien, dit Julia, elle est 
faite pour cela. Son allure est aussi souple que celle de son 
frère. 


— Oui, ajouta Maria, elle a si bon cœur et elle a la même 
énergie de caractère. Je ne puis m'empêcher de penser que 


bien monter à cheval est souvent une question de bonne 
mentalité. 


Quand ils se séparèrent ce soir-là, Edmond demanda à 
Fanny si elle avait l'intention de monter à cheval le lende- 
main. 


— Non, je ne crois pas. si vous désirez la jument, ré- 
pondit-elle. 


— Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, mais si vous 
préfériez rester à la maison, je crois que M'° Crawford serait 
contente de l’avoir un peu plus longtemps... pour toute la 
matinée, en fait. Elle voudrait aller jusqu’aux jardins publics 
de Mansfield. M”* Grant lui a vanté le joli coup d’œil qu’ils 
présentent et je suis sûr qu’elle sera du même avis. Mais 
n'importe quelle matinée conviendrait, car elle ne voudrait 
pas vous contrarier et je suis de son avis. Elle ne monte que 
pour son plaisir et vous montez pour votre santé. 
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— Je ne monterai certainement pas demain, dit Fanny. Je 
suis beaucoup sortie ces derniers temps et je préférerais res- 
ter à la maison. Je suis assez forte maintenant pour pouvoir 
me promener. 


Edmond parut satisfait, ce qui fit plaisir à Fanny, et la 
promenade aux jardins publics fut décidée pour le lendemain 
matin. L’excursion comprenait toute la jeunesse excepté elle 
et semblait être tout à fait amusante. On en reparla durant 
toute la soirée et comme une réunion qui a satisfait tout le 
monde en entraîne souvent une autre, ils firent de nouveaux 
plans pour le lendemain. Il y avait de nombreux endroits à 
visiter et comme la température était chaude, ils décidèrent 
de faire des promenades plus ombragées. Pendant quatre 
matinées successives, la petite compagnie alla explorer les 
environs et faire les honneurs de la contrée aux Crawford. 
Tout allait à merveille, la bonne humeur se mêlait au plaisir 
des promenades malgré la chaleur torride. Mais le quatrième 
jour il y eut une ombre au tableau. Edmond et Julia étaient 
invités à dîner au Presbytère et Maria ne l’était pas. C’était 
arrangé par M”° Grant avec un esprit parfait, M. Rushworth 
étant justement attendu ce jour là à Mansfield Park. Mais 
Maria sentit l’offense et eut de la peine à dissimuler son air 
vexé jusqu'à ce qu'elle fut de retour chez elle. Comme 
M. Rushworth ne vint pas, l’injure lui parut encore plus pro- 
fonde et elle n'avait même pas le soulagement de pouvoir 
passer sa mauvaise humeur sur lui. Elle dut se résigner à res- 
ter avec sa mère, sa tante et sa cousine, et ne manqua pas de 
montrer sa mauvaise humeur pendant tout le dîner. 


Entre dix et onze heures, Edmond et Julia rentrèrent au 
salon, rafraîchis par l’air du soir, heureux et pleins de gaieté, 
tandis qu’ils trouvaient les trois dames sombres et fâchées, 
car Maria ne leva même pas les yeux de son livre et Lady 
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Bertram dormait à moitié. Même M”* Norris, qui avait été 
agacée par la mauvaise humeur de sa nièce et dont les 
quelques questions à propos du dîner, n’avaient pas reçu une 
réponse très rapide, décida de ne plus rien dire. 


Pendant quelques instants, le frère et la sœur, encore 
sous l'influence de la charmante soirée qu’ils venaient de 
passer et du délicieux retour dans la nuit fraîche et sous le 
ciel plein d'étoiles, ne s’occupèrent guère des autres. Mais 
après un moment, Edmond, regardant autour de lui, deman- 
da : 


— Mais où est Fanny ? Est-elle au lit ? 


— Non, pas que je sache, reprit M”° Norris, elle était ici il 
y a un moment. 


On entendit la douce voix de Fanny partant de l’autre 
bout de la chambre, des profondeurs d’un fauteuil où elle 
était installée. M”° Norris commença à la gronder. 


— C’est tout à fait ridicule, Fanny, de vous isoler comme 
cela sur ce fauteuil. Pourquoi ne venez-vous pas vous occu- 
per ici comme nous le faisons ? Si vous n’avez pas de petit 
travail à faire, je puis vous en donner à confectionner pour 
les pauvres. Il y a toute une pièce d’étoffe qui a été apportée 
la semaine dernière, qu’on n’a pas encore touchée. Je me fa- 
tiguerai bien fort en la coupant et je trouve que vous pourriez 
penser aux autres, au lieu de rester à ne rien faire tout le 
temps sur ce divan, à votre âge. 


Avant que la moitié de cette longue tirade ne fût débitée, 
Fanny était déjà revenue près de la table et avait repris son 
ouvrage, et Julia, qui était spécialement de bonne humeur 
après la délicieuse journée qu’elle venait de passer, voulut 
défendre sa cousine : 
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— Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de nous qui 
est le moins souvent sur le divan ! 


— Fanny, dit Edmond après l’avoir examinée avec atten- 
tion, je suis sûr que vous avez mal à la tête ? 


Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était pas grave. 


— Je vous crois difficilement, répondit-il, je vous connais 
trop bien. Depuis quand l’avez-vous ? 


— Depuis avant le dîner. Ce n’est que la chaleur. 
— Êtes-vous sortie dans la chaleur ? 


— Sortie! Je comprends qu’elle est sortie, cria 
M”° Norris, voudriez-vous qu’elle restât à l’intérieur par un 
beau temps comme celui-ci? Nous sommes tous sortis. 
Même votre mère a été dehors pendant près d’une heure ! 


— Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, qui avait 
été étonnée de la réprimande désagréable que M”* Norris 
avait faite à Fanny, je suis sortie pendant une heure. Je me 
suis assise trois quarts d’heure dans le jardin, près des fleurs, 
tandis que Fanny coupait des roses et c'était délicieux, je 
vous assure, quoiqu'il fit chaud. Il faisait plus frais à la mai- 
son, mais je préférais rester dehors. 


— Fanny a coupé des roses, dites-vous ? 


— Oui, je crains que ce ne soient les dernières, cette an- 
née. Pauvre enfant ! Elle trouvait qu’il faisait si chaud, mais il 
y en avait tant à couper. 


— Il n’y avait pas moyen d’attendre, certainement, reprit 
M”° Norris d’une voix plus douce, mais je me demande si ce 
n’est pas là qu’elle a attrapé son mal de tête, sœur ? Il n’y a 
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rien de plus dangereux que de rester dans le soleil brûlant. 
D'ailleurs, ce sera passé demain. Passez-lui un peu de votre 
vinaigre aromatique, j'oublie toujours de remplir mon flacon. 


— Elle l’a déjà, dit Lady Bertram, je le lui ai donné quand 
elle est revenue pour la seconde fois de chez vous. 


— Quoi ! s’écria Edmond, non seulement elle a coupé des 
roses, mais elle a encore marché, marché dans cette chaleur, 
à travers le parc, elle a été deux fois chez vous, Madame ? Il 
n’est pas étonnant, alors, qu’elle ait mal à la tête ! 


M°° Norris parlait à Julia et n’entendit pas. 


— Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup pour elle, 
dit Lady Bertram, mais quand les roses furent cueillies, votre 
tante désirait en avoir chez elle et il a bien fallu les lui porter. 


— Mais y en avait-il tant que cela, pour l’obliger à y aller 
deux fois ? 


— Non, mais il fallait les mettre dans la chambre à provi- 
sions pour les sécher et Fanny avait, malheureusement, fer- 
mé la porte et emporté la clef : elle dut la rapporter. 


Edmond se leva et dit en marchant dans la chambre : 


— Et personne d’autre que Fanny ne pouvait faire cette 
course ? Vraiment, Madame, vraiment, c’est une mauvaise 
action. 


— Je ne sais pas ce que l’on aurait pu faire de mieux, 
s’écria M”° Norris qui ne pouvait continuer à faire semblant 
de ne pas entendre, excepté si je l’avais fait moi-même, mais 
je ne pouvais être à deux endroits à la fois ! Selon le désir de 
votre mère, j'étais en conversation en ce moment-là avec 
M. Green à propos de la laitière et j'avais promis à John 
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Groom d'écrire à M”° Jefferies, pour son fils, et le pauvre 
garçon m'attendait depuis une heure. Je crois que personne 
ne peut m’accuser d’épargner mes peines, mais je ne puis 
pas tout faire à la fois ! Et je ne trouve pas qu’il était si dérai- 
sonnable que ça de demander à Fanny d’aller chez moi, alors 
qu’il y a à peine un quart de mille d'ici. Combien de fois n’ai- 
je pas fait ce trajet ? Je le fais trois fois en un jour et par tous 
les temps et je ne m’en suis jamais plainte. 


— Je souhaiterais que Fanny ait le quart de votre santé, 
Madame ! 


— Si Fanny prenait de l’exercice plus régulièrement, elle 
ne serait pas abattue pour si peu ! Elle n’est plus montée à 
cheval depuis tout un temps et je trouve que lorsqu'elle ne 
monte pas elle devrait se promener. Si elle était montée au- 
paravant, je ne le lui aurais pas demandé. Mais il me sem- 
blait que cela lui ferait plutôt du bien après avoir été penchée 
sur les rosiers, car il n’y a rien de plus rafraîchissant qu’une 
petite marche après une fatigue de cette espèce, et quoique 
le soleil fût fort il ne faisait pas si chaud ! Entre nous, Ed- 
mond, ajouta-t-elle, regardant d’une façon significative sa 
sœur, c’est le fait d’avoir coupé ces roses en plein soleil, sans 
bouger, qui a fait tout le mal. 


— Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la toute can- 
dide Lady Bertram, qui avait tout entendu. Je suis bien pei- 
née de croire qu’elle a attrapé son mal de tête là, car la cha- 
leur était capable de tuer n’importe qui. Je pouvais à peine la 
supporter moi-même, j'étais assise sans bouger mais je de- 
vais m'occuper de mon petit chien pour l’empêcher d’abîmer 
les fleurs ; c’était déjà trop pour moi ! 


Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers une 
autre table, où le plateau du dîner était resté, il prit un grand 
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verre de Madère, l’apporta à Fanny et l’obligea à en boire la 
plus grande partie. Elle aurait voulu pouvoir refuser, mais les 
larmes qui l’étouffaient lui rendaient plus aisé d’avaler le vin 
que de parler. 


Furieux comme Edmond l'était vis-à-vis de sa mère et de 
sa tante, il était encore plus fâché contre lui-même. La façon 
dont il l’avait abandonnée était plus impardonnable que ce 
qu’elles avaient fait. Tout cela ne serait pas arrivé si on 
s'était un plus occupé d'elle, mais depuis quatre jours elle 
n’avait pas le choix de ses compagnes d'exercices et n’avait 
pas le moyen d'éviter les caprices de sa tante. Il était hon- 
teux de songer que depuis quatre jours elle n’avait pas pu 
monter à cheval, et résolut très sérieusement que cela ne se 
représenterait plus, même s’il devait refuser un plaisir à 
M! Crawford. 


Fanny alla se coucher le cœur aussi gros qu’à son arri- 
vée à Mansfield Park. L'état de son esprit avait certainement 
une part dans son mal de tête, car elle s’était sentie aban- 
donnée et avait dû lutter contre des sentiments de mécon- 
tentement et de jalousie depuis plusieurs jours. Lorsqu'elle 
s'était couchée sur le divan afin de n'être pas vue, le mal de 
son esprit était plus fort que celui de sa tête et le change- 
ment qui s’était produit dans la bonté d'Edmond à son égard, 
l'avait fort découragée. 
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CHAPITRE VIII 


Les promenades à cheval de Fanny recommencèrent dès 
le lendemain et comme c'était un matin plus agréablement 
frais, moins chaud que les jours précédents, Edmond se dit 
que sa santé et sa gaieté reprendraient vite le dessus. Tandis 
qu’elle était partie M. Rushworth arriva avec sa mère qui 
voulait exprimer elle-même combien le projet de venir à So- 
therton lui faisait plaisir, projet qui avait dû être retardé, à 
cause de son absence pendant quinze jours. M”° Norris et 
ses nièces furent enchantées d’entendre reparler du projet et 
la date fut fixée pour bientôt, à condition toutefois que 
M. Crawford fût libre, et quoique M”* Norris décidât qu’il le 
serait, les jeunes, filles suggérèrent d’aller au presbytère pour 
s’en assurer et voir si le mercredi lui convenait. 


Pendant qu’il allait faire sa visite, M°Grant et 
M'e Crawford arrivèrent ; ayant pris un autre chemin elles ne 
l'avaient pas rencontré. Elles déclarèrent avoir bon espoir 
que M. Crawford serait à la maison pour le recevoir. On re- 
parla du projet de Sotherton, car il eût été difficile d'aborder 
un autre sujet, tant M”° Norris était enthousiasmée à cette 
idée. M°”° Rushworth, qui était une femme sans arrière- 
pensée, polie, prosaïque et empathique, mais désireuse de 
s'occuper de ses intérêts et de ceux de son fils, insista pour 
que Lady Bertram fût de la partie. Celle-ci ne se laissa pas 
persuader, mais sa façon, calme de refuser fit croire à 
M°° Rushworth, qu’au fond elle désirait venir, jusqu’à ce que 
M”° Norris l’en eût dissuadée. 
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— La fatigue serait trop grande pour ma sœur, je vous as- 
sure, ma chère M° Rushworth. Dix milles pour aller et dix 
pour revenir, c’est énorme, vous savez. Vous devez excuser 
ma sœur et vous contenter de nous accepter sans elle. 
Certes, Sotherton eût été l’endroit qui l’eût tentée pour faire 
une si longue course, maïs ce n’est pas possible. Elle aura la 
compagnie de Fanny Price, et tout sera pour le mieux. Quant 
à Edmond, quoiqu'il ne soit pas là pour répondre lui-même, 
je suis sûre qu’il sera enchanté de se joindre à nous. Il pour- 
rait y aller à cheval. 


M°° Rushworth ne pouvait que s’incliner et regretter que 
Lady Bertram ne fût pas de la partie. 


— Elle manquerait très fort à la réunion et 
M°° Rushworth aurait été enchantée qu’elle vint avec la 
jeune M Price qui ne connaissait pas encore Sotherton et 
pour qui elle trouvait dommage de ne pas voir ce joli endroit. 


— Vous êtes très bonne, vraiment très bonne, ma chère 
Madame, s’écria M”° Norris, mais Fanny aura d’autres occa- 
sions de voir Sotherton. Elle avait toute la vie devant elle et 
il était tout à fait hors de question qu’elle y allât pour le mo- 
ment. Lady Bertram ne pouvait s’en passer. 


— Oh ! non, je ne pourrais me passer de Fanny ! 


M°° Rushworth qui était convaincue que tout le monde 
devait désirer voir Sotherton demanda également à 
Mie Crawford d’être des leurs et quoique M"° Grant n’eût pas 
trouvé utile de faire visite à M°”° Rushworth à son arrivée 
dans le voisinage et déclinât l’invitation pour elle même, elle 
fut enchantée de procurer ce plaisir à sa sœur Mary qui ne 
fut pas difficile à persuader. 
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M. Rushworth revint du presbytère enchanté de sa visite 
et Edmond arriva juste à temps, pour apprendre ce qui avait 
été décidé pour mercredi, et pour escorter M° Rushworth 
jusqu’à sa voiture. 


À son retour dans la salle à manger, il trouva M”*° Norris 
en train de se demander si la présence de M'° Crawford dans 
l’excursion était désirable ou pas et s’il y aurait place pour 
elle dans la voiture de son frère. Les demoiselles Bertram ri- 
rent de l’idée et lui assurèrent que la voiture contenait faci- 
lement quatre personnes, sans compter le siège sur lequel 
quelqu’un pouvait l'accompagner. 


— Mais pourquoi est-il nécessaire qu’on n’emploie que la 
voiture des Crawford ? demanda Edmond. Pourquoi ne pren- 
drait-on pas le coupé de ma mère ? Je n’ai pas compris 
l’autre jour, quand on a parlé de ce projet, pourquoi il n’était 
pas plus logique qu’une visite de la famille fût faite dans sa 
voiture. 


x 


— Comment ! s’écria Julia, s’entasser à trois dans ce 
coupé par ce temps-ci, quand nous pouvons avoir des places 
dans une grande voiture ! Non, mon cher Edmond, ce ne se- 
rait pas admissible ! 


— Sans compter, dit Maria, que M. Crawford désire nous 
conduire, et comme cela fut décidé au début c’est une sorte 
de promesse. 


— Et, mon cher Edmond, ajouta M”° Norris, prendre deux 
voitures, quand une seule suffit, serait un ennui inutile ; entre 
nous, le cocher n’aime pas beaucoup la route qui mène à So- 
therton. Il s’est toujours plaint amèrement des chemins 
étroits, qui griffent la carrosserie, et vous savez que nous ne 
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voudrions pas que la voiture soit abîmée pour le retour de Sir 
Thomas. 


— Ce ne sont pas des raisons très jolies, pour employer la 
voiture de M. Crawford, dit Julia, mais la vérité est que Wil- 
cox est un idiot et ne sait pas conduire. Je vous certifie, que 
mercredi nous ne trouverons aucun ennui aux chemins 
étroits. 


— Je suppose qu’il n’y a aucune privation et aucune diffi- 
culté à aller sur le siège ? dit Edmond. 


— Privation ! s’écria Maria, maïs je pense, que c’est au 
contraire généralement considéré comme la meilleure place. 
C’est de là qu’on voit le mieux toute la vue sur la contrée et 
probablement que M'° Crawford choisira cette place-là pour 
elle. 


— Il n’y a aucune objection, alors, pour que Fanny aille 
avec nous puisqu'il y aura assez de places. 


— Fanny ! répéta M”° Norris, mon cher Edmond, il n’est 
pas question qu’elle vienne avec nous. Elle reste avec sa 
tante, je l’ai dit à M”° Rushworth. Nous ne l’attendons pas. 


— Vous n’avez aucune raison, j'imagine, Madame, dit-il 
en s’adressant à sa mère, de désirer que Fanny reste avec 
vous, et soit privée de ce plaisir pour votre agrément. Si vous 
pouviez vous en passer, vous ne désireriez pas qu’elle reste à 
la maison ? 


— Sûrement pas, mais je ne puis m’en passer. 


— Vous le pourriez si je restais avec vous ici, comme j'ai 
l'intention de le faire. 
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Tout le monde s’exclama à ces paroles, mais Edmond 
continua : 


— Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et je compte 
rester à la maison. Fanny désire beaucoup voir Sotherton et 
elle n’a pas souvent l’occasion d’avoir une distraction. Alors, 
je suppose Madame, que vous serez enchantée de lui procu- 
rer ce plaisir ? 


— Oh ! oui certainement, très contente, si votre tante n’y 
voit pas d’objections. 


M° Norris insista sur l’inconvenance qu’il y avait à 
prendre Fanny alors qu’elle avait assuré M”° Rushworth 
qu’elle ne pouvait venir. Ce serait d’une impolitesse ! Ce se- 
rait si peu respectueux vis-à-vis de celle-ci, qui était un 
exemple de bonne éducation ! 


M° Norris n’aimait pas Fanny et ne désirait pas lui pro- 
curer ce plaisir mais son opposition au désir d’'Edmond mon- 
trait trop de partialité. Elle avait si bien tout arrangé et trou- 
vait désagréable de changer ses projets. Mais quand Edmond 
lui assura qu’elle ne devait pas être en peine de l’opinion et 
de l’accueil de M"° Rushworth, car en la reconduisant il lui 
avait suggéré déjà que M! Price viendrait sans doute aussi et 
que M°° Rushworth en avait paru enchantée, elle répondit 
d’un air vexé : 


— Très bien, très bien, comme vous voulez, cela m'est 
égal. 


— Cela semble curieux, dit Maria, que vous restiez à la 
maison à la place de Fanny. 
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— Elle peut vous en être joliment reconnaissante, reprit 
Julia, quittant précipitamment la chambre, consciente de ce 
qu’elle aurait dû proposer de rester elle-même. 


— Fanny est toujours reconnaissante, répondit Edmond - 
et la conversation se termina. 


La gratitude de Fanny lorsqu'elle apprit la chose fut en 
effet plus grande que le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle con- 
naissait mieux que personne la bonté d’'Edmond et en était 
plus touchée que celui-ci ne pouvait se l’imaginer, ignorant 
les sentiments de Fanny pour lui. Mais la pensée qu’il se pri- 
vait d’un plaisir pour elle la chagrinaït et la satisfaction de 
voir Sotherton sans lui, ne lui plaisait pas. 


La prochaine rencontre des deux familles, produisit un 
autre changement au plan, changement admis cette fois par 
toute la famille. M”* Grant s’offrit pour venir tenir compa- 
gnie à Lady Bertram le jour fixé, et le Dr. Grant se joindrait à 
eux pour le dîner. Lady Bertram était ravie de l’idée et tout le 
monde fut de nouveau content. Edmond lui-même leur était 
très reconnaissant de cet arrangement qui lui permettait de 
faire partie de l’excursion et prétendait y avoir justement 
pensé avant que M”* Grant n’en parlât. 


Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite après le 
déjeuner la voiture arriva, M. Crawford conduisant sa sœur. 
Tout le monde était prêt et chacun prit sa place. Qui allait 
avoir la chance d’être près du conducteur ? Ce fut M”* Grant 
qui arrangea la question en disant : 


— Comme vous êtes cinq, il faut que quelqu’un monte sur 
le siège près d'Henry et comme vous avez formulé dernière- 
ment le désir d'apprendre à conduire, Julia, ce serait une 
bonne occasion pour vous de prendre une leçon aujourd’hui. 
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Heureuse Julia ! Malheureuse Maria ! En un instant la pre- 
mière fut sur le siège et la seconde s'installa à l’intérieur bien 
à contre-cœur. Puis la voiture se mit en marche avec les 
souhaits des deux dames qui restaient et des aboïiements du 
chien dans les bras de sa maîtresse. 


La route était jolie, et Fanny dont les promenades 
avaient été plutôt rares, se trouva vite parmi de nouveaux 
paysages, qu’elle admira avec satisfaction. On ne lui adres- 
sait pas souvent la parole et elle ne le désirait d’ailleurs pas. 
Ses propres pensées et ses réflexions personnelles étaient 
habituellement ses meilleures compagnons et elle trouva une 
très grande distraction à regarder la contrée, la forme des 
routes, les différences de terrain, l’état de la moisson, les jo- 
lis cottages, les bestiaux, et les enfants, et ne regrettait 
qu’une seule chose, c’est de ne pouvoir dire ses impressions 
à Edmond. C'était le seul point de ressemblance qu’elle avait 
avec sa voisine, car M'° Crawford était tout à fait différente 
d'elle. Elle n’avait rien de la délicatesse de sentiments de 
Fanny, de ses goûts et de ses idées. Elle voyait la nature 
comme une chose inanimée, et sans observer beaucoup. Son 
attention n’était attirée que par les femmes et les hommes, 
ses goûts ne se rapportaient que pour tout ce qui remuaïit et 
se voyait. À chaque tournant de la route elles se retournaient 
toutes deux pour voir si Edmond les suivait, et c’était leur 
seul trait d'union. 


Pendant les sept premiers milles, M! Bertram, n’eut pas 
de grand agrément. Son horizon se fermait à la vue de 
M. Crawford et de sa sœur, bavardant gaiement côte à côte, 
et rien qu’à voir son profil expressif quand il regardait Julia 
avec un sourire ou d'entendre le rire de celle-ci, elle éprou- 
vait une perpétuelle irritation. Quand Julia se retournait 
c'était avec une expression de ravissement, et quand elle 
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leur parlait, c’était d’un ton enjoué. La vue qu’elle avait de la 
contrée était splendide et elle souhaitait qu’ils puissent tous 
la voir etc. etc. mais elle n'offrait sa place qu’à 
Mie Crawford : 


— Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je voudrais 
que vous ayez ma place, mais je sais que vous ne voudriez 
pas l’accepter! Et M! Crawford pouvait difficilement ré- 
pondre avant que l’endroit ne fût dépassé depuis longtemps. 


Quand ils arrivèrent aux environs de Sotherton, 
l'humeur de M'°Bertram devint meilleure, car elle avait 
« deux cordes à son arc » : la puissance des Rushworth et 
celle des Crawford, et dans le voisinage de Sotherton, la 
première était grande. 


Ce n'était pas sans un sentiment d’orgueil qu’elle disait 
que « ces bois appartenaient à la propriété de Sotherton » 
que « tout ceci faisait partie du domaine de M. Rushworth, 
des deux côtés de la route» et c’était un plaisir que 
d'approcher de l’ancienne demeure, maison ancestrale de la 
famille, avec toutes ses prérogatives seigneuriales. 


— Nous n’aurons plus, maintenant, de mauvaises routes, 
Mie Crawford, les mauvaises routes sont dépassées. Le reste 
du chemin est parfait car M. Rushworth l’a tout à fait remis 
en état depuis qu’il a hérité de la propriété. Ici commence le 
village. Ces cottages sont vraiment disgracieux dans le pay- 
sage — par contre le clocher du village est reconnu comme 
étant remarquable. Je suis heureuse que l’église ne soit pas 
aux flancs du château, comme il arrive souvent dans les lieux 
historiques. Le bruit des cloches doit être ennuyeux. Voici le 
presbytère, une maison propre ; le pasteur est très aimable 
ainsi que sa femme, d’après ce que j’ai entendu dire. Ici ce 
sont des hospices, bâtis par des membres de la famille. À 
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droite la maison du régisseur, un homme très respectable. 
Maintenant, nous arrivons à la grille du pavillon du con- 
cierge, mais nous avons encore presque un mille à parcourir 
à travers le parc. Ce n’est pas laid, comme vous voyez. De ce 
côté, il y a quelques jolies futaies, mais la situation de la 
maison est désastreuse. Nous descendons pendant un demi 
mille pour y arriver et c’est pitoyable, car elle n’eût pas été 
laide si elle avait eu un meilleur accès. 


Mie Crawford qui devinait les sentiments de M'° Bertram 
manifesta une vive admiration et se fit même un point 
d'honneur d’exagérer. M”° Norris était charmée et parlait 
sans cesse, et même Fanny donna son avis et montra son 
admiration, qui fut appréciée. Rien n’échappait à ses yeux. 
Après avoir regardé l’habitation, de loin, elle déclara « que 
c'était une demeure qu’elle ne pouvait voir sans un senti- 
ment de respect » et elle demanda où était l’avenue. 


— Je vois la façade de la maison du côté est, l’avenue 
doit donc se trouver derrière, de l’autre côté comme l’a dit 
M. Rushworth. 


— Oui, exactement derrière la maison. Elle commence à 
une petite distance et monte pendant un demi-mille jusqu’à 
l'extrémité des terres. Vous pouvez en voir déjà une partie 
ici. Les arbres sont tous des chênes. 


Mie Bertram parlait maintenant de tout ce qu’elle savait 
avec un ton décidé, alors qu’elle avait eu un air si dédai- 
gneux quand M. Rushworth lui avait demandé son opinion, 
mais sa vanité et son orgueil étaient flattés au plus haut 
point et elle se sentait fière quand on leur fit monter les 
marches du perron imposant qui précédait l’entrée princi- 
pale. 
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CHAPITRE IX 


M. Rushworth se trouvait à la porte pour recevoir la 
dame de son choix et souhaïter la bienvenue à toute la com- 
pagnie. Dans le salon, M”° Rushworth les attendait et les re- 
çut avec cordialité. M!° Bertram fut au comble de ses désirs. 
Lorsque les politesses furent échangées, la chose qui deve- 
nait des plus nécessaire était de manger, et les portes furent 
largement ouvertes afin d’introduire toute la petite société 
dans la salle à manger où elle se rendit par différentes 
chambres. Une collation y était préparée avec élégance et 
abondance. On parla beaucoup, on mangea beaucoup et tout 
cela pour le mieux. Le but principal de la journée fut alors 
considéré. Comment M. Crawford désirait-il aller jeter un 
coup d’œil général sur la propriété ? M. Rushworth proposa 
son cabriolet. M. Crawford suggéra qu’il serait préférable de 
prendre une voiture qui pouvait contenir plus de deux per- 
sonnes. Se priver de l’avantage du jugement des autres pour- 
rait être une faute, sans parler du plaisir de leur présence. 


M°° Rushworth proposa de prendre également le coupé, 
mais personne n’acquiesça et les jeunes filles ne dirent mot 
et ne sourirent même pas. M”° Rushworth proposa alors de 
montrer la maison à ceux qui ne l’avaient pas encore vue et 
ceci fut accepté avec joie, car M'° Bertram était ravie que 
l’on fit valoir sa grandeur. Tout le monde se leva, et 
M”° Rushworth les dirigea à travers de nombreuses 
chambres spacieuses, élevées, et amplement meublées avec 
le goût d'il y a cinquante ans, avec des planchers brillants, 
du solide acajou, des riches damas, des marbres incrustés et 
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sculptés, le tout fort beau dans son genre. Il y avait abon- 
dance de tableaux, quelques-uns de maîtres, mais la plus 
grande partie était composée de portraits de famille qui 
n’intéressaient personne d’autre que M”*° Rushworth, qui fai- 
sait les honneurs avec une grâce parfaite. Elle s’adressait 
principalement à M'° Crawford et à Fanny qui l’écoutait avec 
une attention toute différente. Car M!° Crawford qui avait vu 
des quantités de châteaux et n’en n’aimait aucun, gardait 
seulement une apparence de politesse intéressée, tandis que 
Fanny pour qui chaque chose était nouvelle écoutait avec un 
intérêt réel tout ce que M* Rushworth charmée de rappeler 
l’histoire déjà connue et imaginant avec ardeur les scènes 
d'autrefois, racontait du passé de la famille, sa montée vers 
les honneurs, les visites royales, sa noble conduite. 


L’état de la demeure excluait la possibilité de visiter 
toutes les chambres, et tandis que Fanny et quelques autres 
accompagnaient M°° Rushworth, Henry Crawford examinait 
sérieusement le parc à travers les fenêtres et secouait la tête. 
Chaque chambre du côté ouest donnait sur un terrain qui 
commençait l’avenue immédiatement à côté d’une haute pa- 
lissade et de grilles de fer. 


Ayant visité plus de chambres qu’il n’en n’était possible 
d'employer et qui ne devaient avoir d’autre but que 
d’occuper les loisirs des domestiques, M”*° Rushworth décla- 
ra : 


— Maintenant, nous arrivons à la chapelle, que normale- 
ment je devrais vous faire voir en entrant par le haut, mais 
comme nous sommes entre amis, je vous introduirai de ce 
côté si vous le permettez. 


Ils entrèrent. L’imagination de Fanny lui avait fait sup- 
poser qu'elle allait voir autre chose, qu’une chambre spa- 
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cieuse, longue, disposée pour la dévotion, avec quelque 
chose de plus solennel qu’une simple profusion d’acajou et 
de coussins en velours rouge accumulés sur les prie-Dieu de 
la famille. 


— Je suis désappointée, souffla-t-elle à mi-voix, à Ed- 
mond. Je ne me faisais pas du tout cette idée-là d’une cha- 
pelle. Il n’y a rien de terrible ici, rien de mélancolique, rien 
d’imposant. Il n’y a pas de bas-côté, pas de voûte, pas 
d'inscriptions, pas de bannières. Pas d’étendards qui puis- 
sent « flotter au souffle nocturne du vent du ciel », aucun 
signe révélant qu’un « monarque écossais y repose ». 


— Vous oubliez, Fanny, que cette chapelle a été bâtie il 
n’y a pas très longtemps et qu’elle ne peut être comparée 
avec les vieilles chapelles des châteaux historiques ou des 
monastères. Celle-ci ne servait qu’à l’usage privé de la fa- 
mille. Ils ont été enterrés, je suppose, dans l’église de la pa- 
roisse. Là vous trouverez sans doute des bannières et des 
écussons. 


— Il est sot de ma part de ne pas avoir songé à tout cela, 
mais je suis désappointée. 


M"° Rushworth commença : 


— Cette chapelle fut bâtie comme vous voyez, sous 
Jacques II. Avant cette période, à ce que j'ai cru com- 
prendre, les bancs étaient en simple bois et il y a quelque 
raison de croire que les revêtements et les coussins des prie- 
Dieu et chaises de famille étaient en simple étoffe, mais ce 
n’est pas certain. C’est une jolie chapelle qui fut employée 
matin et soir, journellement. Les prières y étaient toujours 
lues par le chapelain du château et beaucoup s’en souvien- 
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nent encore, mais le dernier M. Rushworth ne continua pas 
la tradition. 


— Chaque génération a ses progrès, dit M!° Crawford à 
Edmond avec un sourire. 


M°° Rushworth était partie pour aller répéter sa leçon à 
M. Crawford, tandis qu'Edmond, Fanny et M'° Crawford de- 
meuraient ensemble. 


— C’est fort dommage, s’écria Fanny, que l’habitude n’ait 
pas été gardée. C'était une si belle chose ! Quand il y a une 
chapelle dans une grande habitation la présence d’un chape- 
lain est absolument nécessaire. L’idée de toute une famille se 
rassemblant pour la prière est si belle ! 


— Très belle en effet ! dit M!° Crawford éclatant de rire. 
Cela doit rendre sympathiques les chefs de famille, que 
l'obligation pour les pauvres femmes de chambre et domes- 
tiques de quitter leur travail et leur plaisir, pour venir deux 
fois par jour ici dire des prières, quand ils inventent toutes 
sortes d’excuses eux-mêmes pour ne pas venir | 


— Ce n’est pas l’idée que Fanny se fait de la famille, ré- 
pondit Edmond, et si le maître ou la maîtresse de maison ne 
sont pas présents, il y a plus de mal que de bien. 


— En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens libres sur 
de tels sujets. Chacun aime de faire ce qu’il veut et de choisir 
son moment et son genre de dévotion. L’obligation, les for- 
malités à remplir, les retenues imposées, la durée de l’office, 
personne n'aime ces choses-là et si les bonnes gens, qui 
étaient habituées à s’agenouiller et à bâiller dans cette gale- 
rie, avaient pu prévoir que le temps arriverait où des 
hommes et des femmes resteraient dix minutes de plus au lit, 
quand ils s’éveillent avec un mal de tête, sans craindre la ré- 
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probation générale parce qu'ils auraient manqué la prière à 
la chapelle, ils auraient sauté de joie et d’envie. Ne pouvez- 
vous pas vous imaginer avec quel sentiment de contrariété 
les élégantes de la maison de Rushworth venaient souvent 
dans cette chapelle. Les jeunes M" Éléonore et Brigitte, 
confites dans une apparente piété, devaient avoir la tête 
pleine d’autres pensées, spécialement si le pauvre chapelain 
ne valait pas la peine d’être regardé, et je suis sûre que de ce 
temps-là les pasteurs étaient très inférieurs à ce qu’ils sont 
actuellement. 


Pendant quelques instants, personne ne répondit. Fanny 
avait rougi et regardait Edmond, mais était trop furieuse 
pour parler, et «il » avait besoin de se reprendre avant de 
pouvoir dire : 


D 


— Votre vive imagination a de la peine à être sérieuse 
même sur des sujets sérieux. Vous nous avez donné un ta- 
bleau amusant, et personne ne pourrait le nier. Nous devons 
tous sentir, de temps à autre, la difficulté d'exprimer nos 
pensées comme nous le désirerions ; mais, si vous croyez 
que c’est une chose fréquente, c’est autre chose. Une fai- 
blesse devient une habitude, lorsqu'elle est négligée et quelle 
dévotion privée peut-on attendre de telles personnes ? 
Croyez-vous que les esprits qui se donnent la peine d’aller à 
la chapelle, seraient plus recueillis en privé ? 


— Oui, il y a beaucoup de chances, car ils seraient aidés 
de deux côtés. Ils seraient moins distraits et ne devraient pas 
prolonger leur prière. 


— Celui qui n’est pas capable de lutter dans telles cir- 
constances, ne sera pas capable de lutter dans telles autres, 
je crois. L’exemple des autres l’aiderait davantage. J’admets 
cependant que la longueur du service est fatigante et lasse 
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l'esprit. On préférerait que ce ne soit pas ainsi, mais je n’ai 
pas quitté Oxford depuis assez longtemps pour avoir oublié 
ce qu'étaient les prières à la chapelle. 


Pendant cette conversation, le reste de la compagnie 
venant à passer près de la chapelle, Julia appela l’attention 
de M. Crawford sur sa sœur en disant : 


— Regardez M. Rushworth et Maria, côte à côte, comme 
si la cérémonie allait avoir lieu, vous ne trouvez pas ? 


M. Crawford sourit et acquiesça, puis allant vers Maria, 
il lui dit à voix basse : 


— Je n’aime pas voir M'° Bertram si près de l’autel. 


Surprise, la jeune fille recula instinctivement de deux 
pas, mais elle se reprit et affecta de rire en lui demandant 
tout bas : 


— Qui l’en empêcherait ? 


— Je crains d’être capable de le faire, répondit-il avec un 
regard significatif. 


Julia, qui les rejoignait à ce moment, continua la plai- 
santerie : 


— Ma parole, c’est vraiment dommage que la cérémonie 
ne puisse avoir lieu tout de suite, rien ne serait plus char- 
mant si nous avions la permission nécessaire, car nous 
sommes justement tous réunis. 


Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que 
l'attention de M. Rushworth et de sa mère finit par être atti- 
rée et que celui-ci se crut obligé de débiter quelques galante- 
ries à sa sœur, tandis que M”° Rushworth disait, avec une di- 


— 104 — 


gnité souriante, que ce serait pour elle un événement des 
plus agréable lorsqu'il arriveraïit. 


— Si au moins Edmond était dans les ordres, s’écria Julia 
en courant vers l’endroit où il se trouvait en compagnie de 
M'E Crawford et de Fanny. 


— Mon cher Edmond, si vous étiez dans les ordres, vous 
pourriez procéder à la cérémonie immédiatement. Quel mal- 
heur que vous n’êtes pas encore ordonné ! M. Rushworth et 
Maria sont tout à fait prêts. 


La contenance de Miss Crawford aurait pu amuser les 
spectateurs si quelqu'un l’avait observée pendant que Julia 
parlait. Elle paraissait stupéfiée devant cette nouvelle. Fanny 
en eut pitié. 


— Comme elle doit regretter tout ce qu’elle vient de dire, 
se dit-elle. 


— Ordonné, dit M'° Crawford, avez-vous l'intention de 
devenir un clergyman ? 


— Oui, je prendrai les ordres peu après le retour de mon 
père, probablement vers Noël. 


Mie Crawford tâcha de reprendre ses esprits, et recou- 
vrant ses couleurs disparues, se borna à répondre : 


— Si j'avais su cela avant, j'aurais parlé avec plus de res- 
pect de ces choses. 


Puis elle changea de sujet. 


La chapelle fut bientôt laissée au calme et au silence qui 
n’y étaient troublés que par quelques cérémonies par an. 
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Mi Bertram, fâchée contre sa sœur, sortit la première et tout 
le monde eut l’impression d’y avoir été assez longtemps. 


Le rez-de-chaussée de l’habitation avait été complète- 
ment visité maintenant et M°° Rushworth, infatigable dans 
ce genre d’activité, voulait montrer l’escalier principal et les 
chambres supérieures. Mais son fils s’interposa, craignant de 
n’avoir pas le temps nécessaire. 


— Car, dit-il, si nous restons trop longtemps dans la mai- 
son, nous n’aurons plus le temps d'accomplir ce que nous 
désirions à l’extérieur. Il est deux heures passées et nous de- 
vons dîner à cinq heures. 


M”° Rushworth se résigna et l’on examina comment on 
allait faire le tour de la propriété. M”° Norris faisait déjà des 
combinaisons de voiture et de chevaux, lorsque la jeunesse, 
se trouvant devant la porte qui donnait à l’extérieur, s’y pré- 
cipita, avide d’un peu d’air, et se trouva immédiatement sous 
les arbres. 


— Supposons que nous tournions par ici pour commen- 
cer, dit M”° Rushworth poliment. Ici se trouvent nos plus 
belles plantes et de curieux faisans. 


— La question est de savoir, dit M. Crawford, regardant 
autour de lui, si nous ne serions pas capables de trouver 
quelque chose d’intéressant ici avant d’aller plus loin ? Je 
vois de superbes murs là-bas. Dites, monsieur Rushworth, 
voulez-vous que nous tenions un petit conseil ici ? 


— Jacques, dit M”* Rushworth à son fils, je crois que le 
côté sauvage de la propriété sera une nouveauté pour tout le 
monde. Les demoiselles Bertram n’y ont jamais été jusqu’à 
présent. 
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Personne ne fit d’objection, mais pendant tout un temps, 
chacun parut indécis. Les uns étaient attirés par l’idée des 
faisans, les autres pas, et tout le monde se dispersa. 
M. Crawford alla examiner ce que l’on pourrait tirer de ce 
côté de la maison. Le terrain, qui était bordé de chaque côté 
d’un haut mur, contenait un emplacement de bowling, puis 
une large promenade, accotée à une palissade de fer et dont 
la vue s’étendait sur les cimes des arbres solitaires. 


M. Crawford fut bientôt rejoint par M'°Bertram et 
M. Rushworth et quand les autres finirent par se disperser en 
groupes, Edmond, M'° Crawford et Fanny se joignirent à 
leurs consultations sérieuses. Après quelques minutes, ceux- 
ci s’en allèrent de leur côté, les laissant à leurs discussions. 
Les trois autres, M"° Rushworth, M° Norris et Julia, étaient 
restées en arrière, car celle-ci, dont la bonne étoile ne sem- 
blait plus briller, se voyait obligée de rester aux côtés de 
M”° Rushworth et de cacher son impatience devant le pas 
traînant de la bonne dame, tandis que sa tante était en con- 
versation avec la gouvernante. Pauvre Julia ! C'était la seule 
des neuf qui n’était pas contente et se trouvait en péni- 
tence.. Si différente de la Julia qui se trouvait sur le siège en 
arrivant ! La politesse qu’on lui avait apprise l’empêchait de 
s'enfuir, et elle se sentait misérable sous toutes ces belles 
convenances, car elle ignorait le dévouement et n'avait ja- 
mais été mise en contact avec ce genre de choses. 


— Il fait insupportablement chaud, dit M'° Crawford 
quand ils arrivèrent sur la terrasse, en face de la porte con- 
duisant à la « brousse ». Quelqu'un voit-il une objection à se 
sentir à l’aise ? Voici un petit bois charmant, si du moins on 
peut y entrer. Quelle douceur si la porte n’était pas fermée ! 
Mais naturellement elle l’est ! Car dans ces grandes proprié- 
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tés, il n’y a que les jardiniers qui peuvent aller où ils le dési- 
rent. 


Cependant la porte n’était pas fermée et ils 
s’enfoncèrent avec délice dans les fourrés à l’abri de la cha- 
leur intenable. Une bonne marche les conduisit dans la zone 
sauvage de la propriété, où se trouvaient surtout des lauriers 
et des mélèzes, ainsi que des ormes recoupés sous lesquels il 
faisait sombre et frais et où régnait une beauté naturelle très 
plaisante en comparaison du terrain de bowling et de la ter- 
rasse. Ils commencèrent par se promener en silence en goüû- 
tant pleinement le charme et la fraîcheur de l’endroit. Après 
un moment, M! Crawford interrompit le silence : 


— Alors, vous allez vous faire clergyman, monsieur Ber- 
tram ? dit-elle. J’en suis très étonnée. 


— Pourquoi ? Vous supposiez bien que j’adopterais une 
profession et comme je ne suis pas un avocat, ni un soldat, ni 
un marin. 


— C’est vrai, mais en réalité, je n’y avais jamais songé. Et 
vous savez, il y a généralement un oncle ou un grand-père 
qui laisse une fortune au second fils. 


— C’est en effet une excellente habitude, dit Edmond, 
mais elle n’est pas universelle et je suis une exception, c’est 
pourquoi je dois faire quelque chose par moi-même. 


— Mais pourquoi avez-vous choisi d’être pasteur ? Je 
croyais que c'était le lot du plus jeune, quand il y en avait 
d’autres à caser avant lui. 


— Croyez-vous que l’Église elle-même ne choisit jamais ? 


— Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, oui je le 
crois. Car qu’y a-t-il à faire dans l’Église ? Les hommes ai- 
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ment à se distinguer et dans toutes les carrières ils peuvent y 
arriver, mais non dans l’Église. Un pasteur n’est rien du tout. 


— Dans la conversation, le « rien » a beaucoup de degrés 
aussi bien que le « jamais ». Un pasteur ne peut pas se dis- 
tinguer dans la société ou dans la mode. Il ne peut pas porter 
perruque ou donner le ton de l’élégance, mais cela ne veut 
pas dire qu'il ne puisse pas être quelqu’un quand même. Je 
ne dis pas qu'il est « rien », celui qui a la charge de ce qu’il y 
a de meilleur dans l’humanité, je veux dire l’individu lui- 
même, la collectivité, la personnalité temporelle et éternelle : 
il est gardien de la religion et de la morale et par conséquent 
doit agir par son influence. Personne ne peut dire que ce 
n’est « rien ». Si l’homme qui a ces charges n’est « rien », 
c’est qu’il néglige son devoir en dépassant ses droits et en 
voulant paraître ce qu’il ne doit pas être. 


— Vous donnez à un clergyman plus d'importance qu'il 
n’en à. On ne s’aperçoit pas beaucoup, dans la société, de 
son influence et comment pourrait-il en être autrement, alors 
qu’on en voit si rarement ? Comment voulez-vous que deux 
sermons par semaine, même en supposant qu’ils vaillent la 
peine d’être écoutés, puissent influencer la façon d’agir et de 
penser de toute une paroisse pour le reste de la semaine ? 
On voit rarement un pasteur hors de sa chaire. 


— Vous parlez de Londres et moi je parle de toute la na- 
tion en général. 


— La capitale n’est-elle pas un exemple suffisant ? 


— J'espère qu’elle n’en est pas un, en ce qui concerne la 
proportion des vertus et des vices de tout le royaume. Ce 
n’est pas dans les grandes villes que nous devons chercher le 
plus de moralité. Ce n’est pas là non plus que les gens agis- 
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sent le mieux, et ce n’est certainement pas là que l'influence 
du clergé se fait le plus sentir. Un bon prédicateur est écouté 
et admiré, mais ce n’est pas dans de beaux sermons seule- 
ment qu’un bon prêtre peut se rendre utile à sa paroisse et à 
son voisinage quand ceux-ci sont capables d’apprécier son 
caractère privé et d'observer sa conduite générale, ce qui est 
rarement le cas à Londres. Le clergé est perdu dans le 
nombre de ses paroiïssiens et la plupart du temps il n’est 
connu que par ses sermons. Et quant à l'influence de leurs 
actes publics, M'° Crawford ne doit pas mal interpréter ce 
que je veux dire et croire que je les cite comme exemples et 
arbitres de bonne conduite, de raffinement et de courtoisie. 
Ce ne sont pas les maîtres de cérémonies de la vie. Leur 
conduite est peut-être le résultat de bons principes, elle est 
en réalité l'effet de ces doctrines qu’il est de leur devoir 
d’enseigner et vous remarquerez souvent, qu’en général le 
reste de la nation est semblable au clergé, qu’il soit ou non 
ce qu’il devrait être. 


— Certainement, dit Fanny avec une douce fermeté. 


— Voilà, s’écria M'° Crawford, vous avez déjà tout à fait 
convaincu Mi: Price. 


— Je souhaiterais convaincre M! Crawford aussi. 


— Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, répondit- 
elle avec un fin sourire. Je reste tout autant surprise que 
vous songiez à entrer dans les ordres. Vous valez mieux que 
cela. Croyez-moi, changez d'idées. Il n’est pas trop tard. 
Faites votre droit. 


— Faire mon droit ! Comme si c'était aussi facile que 
d'aller dans le bois, d’aller là-bas. 
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— Vous allez dire sans doute que c’est au barreau que la 
solitude est la pire, mais je vous ai devancé ; souvenez-vous 
que je vous ai prévenu. 


— Vous n’aviez pas besoin de vous dépêcher alors que 
votre but n’était que de m'empêcher de dire un « bon-mot », 
car je n’ai pas le moindre esprit. Je suis trop objectif, trop 
ouvert, je puis chercher pendant une demi-heure le sens 
d’une répartie avant d’en avoir trouvé l’esprit. 


Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. Fanny 
prit la parole : 


— Je me demande si je me sentirais jamais fatiguée en 
me promenant dans ce bois délicieux, maïs la prochaine fois 
que nous rencontrerons un siège, si cela ne vous déplaît pas, 
je serais contente de m’asseoir un moment. 


— Ma chère Fanny, s’écria Edmond, lui prenant immédia- 
tement le bras, comme je suis distrait ! J'espère que vous 
n’êtes pas trop fatiguée ? Peut-être, ajouta-t-il en se tournant 
vers M'° Crawford, peut-être mon autre compagne serait-elle 
heureuse de prendre mon autre bras ? 


— Merci, je ne suis pas du tout fatiguée. 


Elle le prit cependant en disant cela, et la gratitude qu’il 
ressentait de sa compréhension lui fit un peu oublier Fanny. 


— Vous me touchez à peine, dit-il. Je ne sers à rien. 
Quelle différence dans le poids d’un bras de femme comparé 
à celui d’un homme ! À Oxford, je me promenais souvent 
dans la rue, bras dessus bras dessous avec un compagnon, et 
vous me paraissez une mouche en comparaison. 
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— Je ne suis vraiment pas fatiguée, ce qui m'étonne, car 
nous avons bien parcouru un mille dans ce bois. Vous ne 
croyez pas ? 


— Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, car il ne 
désirait pas du tout évaluer la distance. 


— Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce que nous 
avons marché. Nous avons fait de nombreux détours et le 
bois lui-même doit avoir un demi-mille en ligne droite, et 
nous n’en avons pas encore vu la fin. 


— Mais si, vous vous souvenez, avant que nous quittions 
le grand chemin, on voyait l’autre bout. On voyait très clai- 
rement tout le parcours et cela ne doit pas être plus qu’un 
« furlong » de longueur. 


— Oh ! je ne connais rien à vos « furlongs », mais je suis 
sûre que le bois est grand et que nous nous sommes prome- 
nés tout le temps depuis que nous y sommes entrés. Quand 
je vous dis que nous avons bien parcouru un mille, je suis en 
dessous de la vérité. 


— Il n’y a qu’un quart d'heure que nous sommes ici, dit 
Edmond en regardant sa montre. Nous croyez-vous capables 
de parcourir quatre milles en une heure ? 


— Oh ! ne m’attaquez pas avec votre montre. Une montre 
va toujours trop vite ou trop lentement, on ne peut pas s’y 
fier. 


Quelques pas de plus les menèrent à la fin du bois et re- 
gardant en arrière, ils virent un banc bien ombragé et abrité. 
Ils allèrent s’y asseoir. 


— J'ai peur que vous ne soyez très fatiguée, Fanny, dit 
Edmond en la regardant, pourquoi ne l’avez-vous pas dit 
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plus tôt ? Ce serait un mauvais jour de plaisir pour vous, si 
vous étiez souffrante à cause de cette promenade. Tous les 
exercices la fatiguent vite, vous voyez, mademoiselle Craw- 
ford, excepté monter à cheval. 


— C’est honteux de votre part, alors, de me laisser ainsi 
prendre son cheval, comme je l’ai fait la semaine dernière ! 
J’en suis confuse pour vous et pour moi, mais cela n’arrivera 
jamais plus. 


— Votre attendrissement et vos reproches me font encore 
plus sentir mon impardonnable négligence. Les intérêts de 
Fanny semblent être mieux dans vos mains que dans les 
miennes. 


— Qu'elle soit fatiguée maintenant, ne m'étonne guère, 
car rien n’est plus fatigant que ce que nous avons fait ce ma- 
tin : visiter une grande demeure, déambuler d’une chambre à 
l’autre, concentrer son attention, écouter ce qu’on ne com- 
prend pas et admirer ce pour quoi on se sent dépourvu 
d'intérêt. C’est ce qu’il y a de plus ennuyeux au monde et 
Mie Price a dû le reconnaître pour la première fois, sans 
doute. 


— Je serai vite reposée, dit Fanny, c’est un rafraîchisse- 
ment délicieux que de s’asseoir dans l’ombre par un beau 
jour, en regardant la verdure. 


Après avoir été assise quelques instants, M!° Crawford 
se leva : 


— Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue et j’ai re- 
gardé trop longtemps ce même paysage. Je veux aller le voir 
à travers cette grille de fer, sans pouvoir le voir aussi distinc- 
tement | 
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Edmond se leva également. 


— Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez 
regarder la promenade, vous vous rendrez compte qu’elle ne 
peut avoir un demi-mille, ni même un quart de mille de lon- 
gueur. 


— C’est une immense distance, dit-elle, je vois cela en un 
clin d'œil. 


Il tâcha de la raisonner, mais en vain. Elle ne voulait ni 
comparer, ni calculer, elle ne voulait que sourire et soutenir 
qu’elle avait raison. Ils bavardèrent avec plaisir et pour finir 
décidèrent de se rendre compte des distances du bois en s’y 
promenant encore un peu. Ils allaient aller jusqu’au bout, 
prendraient un petit détour, si c’était nécessaire, et seraient 
de retour dans quelques minutes. Fanny se déclarait reposée 
et voulait se remettre elle aussi en marche, mais ils ne 
l’'admirent pas. Edmond insista tellement pour qu’elle restât 
assise où elle était qu’elle dut se soumettre, en pensant avec 
joie au soin que son cousin prenait d’elle et avec peine à sa 
santé délicate. Elle les regarda partir jusqu’à ce qu’ils aient 
tourné le coin et écouta longtemps le son de leurs pas. 
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CHAPITRE X 


Un quart d'heure, vingt minutes passèrent et Fanny pen- 
sait toujours à Edmond et à M'° Crawford et à elle-même. 
Elle commença à s'étonner qu'ils la laissaient si longtemps 
seule et à écouter avec le désir anxieux d’entendre à nou- 
veau leurs voix ou leurs pas. 


À la fin elle les entendit, mais ce n'étaient pas les pas 
d’'Edmond et de M'° Crawford. Elle vit arriver M'° Bertram, 
M. Rushworth et M. Crawford. 


« M! Price, toute seule ! » et « Ma chère Fanny, com- 
ment est-ce possible ? » furent les premières salutations. 


— Pauvre petite Fanny, s’écria sa cousine, comme ils 
vous ont trompée ! Vous auriez mieux fait de ne pas les quit- 
ter ! 


Assise avec un jeune homme de chaque côté, elle résu- 
ma alors à Fanny leur conversation, les dispositions qui 
avaient été prises, les embellissements projetés. Rien n’était 
encore vraiment décidé, mais Henry Crawford avait des 
quantités de suggestions intéressantes, qui étaient immédia- 
tement approuvées par elle et ratifiées par M. Rushworth, 
dont la principale occupation était, semblait-il, d'écouter les 
autres et qui risquait rarement une idée originale ou un sou- 
haït. 


Après quelques instants passés de cette manière, 
Mie Bertram, remarquant la grille en fer, exprima le désir 
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d’aller par là dans le parc afin que leurs plans puissent être 
plus compréhensibles. C’était d’après l’avis d’'Henry Craw- 
ford, la seule façon de procéder avec intelligence et il remar- 
qua immédiatement un tertre qui se trouvait à peine à un 
demi-mille et qui donnerait une vue magnifique sur 
l’ensemble du parc. Ils allèrent vers le monticule mais la 
grille était verrouillée. M. Rushworth regrettait de n’avoir pas 
pris la clef, il avait été sur le point de la prendre et était bien 
déterminé à ne plus sortir sans l’avoir avec lui, mais en at- 
tendant il ne l’avait pas ! Et comme M! Bertram paraissait 
très désappointée et désirait entrer dans le parc par cette 
grille il ne lui restait qu’une chose à faire, c’est d’aller la 
chercher. Ce qu'il fit. 


— C’est la seule chose qui reste à faire, dit M. Crawford, 
vu que nous sommes si loin déjà de la maison. 


— Oui, il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, maintenant, 
sincèrement, dites-moi, si vous ne trouvez pas l’endroit 
moins agréable que vous ne pensiez ? 


— Non, pas du tout, au contraire, je l’ai trouvé mieux, 
plus important, d’un style plus complet, quoique ce style ne 
soit peut-être pas le plus beau. Et pour vous dire la vérité, 
ajouta-t-il plus bas, je ne crois pas que je reverrai jamais So- 
therton avec autant de plaisir que je n’en ai éprouvé cette 
fois-ci. Et les embellissements ne me le feront pas aimer da- 
vantage. 


Après un moment d’embarras, la jeune fille répondit : 


— Vous êtes un homme trop mondain pour ne pas voir 
avec les yeux du monde et si les autres trouvent que Sother- 
ton a embelli, je n’ai pas de doute que vous le trouverez aus- 
si. 
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— Je crains de ne pas être un homme du monde à tous 
les points de vue. Mes sentiments ne sont pas aussi éphé- 
mères et ma mémoire du passé n’est pas aussi dépendante 
des autres opinions, comme c’est le cas, en général, avec les 
gens du monde. 


Ceci fut suivi d’un bref silence. M'° Bertram reprit alors 
la parole : 


— Vous sembliez jouir pleinement de votre promenade 
ici, ce matin, et j'étais contente de vous voir si heureux. 
Vous et Julia, vous aviez l’air de rire tout le long du chemin. 


— Vraiment ? Oui, je crois que nous avons ri, mais je ne 
sais plus pourquoi. Oh ! je crois que je lui racontais quelques 
histoires ridicules d’un domestique de mon oncle. Votre 
sœur adore de rire. 


— Vous la croyez bien plus légère que moi. 


— Plus vite amusée, reprit-il. Je ne crois pas que j'aurais 
pu vous distraire pendant dix milles avec mes anecdotes ir- 
landaises. 


— Évidemment je ne suis pas aussi vive que Julia, mais 
j'ai plus de préoccupations qu’elle pour le moment. 


— Sans aucun doute, et il est des situations où trop de lé- 
gèreté d'esprit dénoterait de l’insensibilité. Vos espérances 
sont cependant trop belles pour justifier un air sombre. Vous 
avez un très souriant avenir devant vous. 


— Parlez-vous réellement ou d’une façon figurée ? Réel- 
lement, oui, réellement, j’admets que le soleil rayonne et que 
le parc a un air encourageant. Mais malheureusement cette 
grille de fer me donne la sensation d’être enfermée. Je ne 
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puis sortir comme je le désire et être libre comme le sanson- 
net. 


Tandis qu’elle parlait, et c'était avec sentiment, elle alla 
vers la grille et il la suivit. 


— Comme M. Rushworth met longtemps pour aller cher- 
cher cette clef ! 


— Et pour le monde, vous ne voudriez pas sortir, sans la 
clef, sans l’autorité et sans la protection de M. Rushworth.…. 
Car, sinon, vous pourriez sans grande difficulté passer par le 
côté de la grille, ici, avec mon aide, ce serait possible si vous 
désiriez être plus à l’aise et si vous pouviez croire que ce 
n’est pas défendu. 


— Défendu ! Quelle bêtise ! Je puis certainement aller par 
là et je vais le faire. M. Rushworth sera ici dans un moment, 
nous ne serons pas hors de vue. 


— Et si nous sommes hors de vue, M! Price sera assez 
bonne pour lui dire qu’il nous trouvera près de ce tertre, près 
du bosquet de chênes. 


Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier mais ne 
pouvait rien faire pour les en empêcher. 


— Vous allez vous faire mal, M! Bertram, s’écria-t-elle, 
vous allez certainement vous faire mal contre ces pointes et 
déchirer votre robe. Vous risquerez de glisser. Vous feriez 
mieux de ne pas y aller. 


Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, sa cousine 
se trouvait déjà en sécurité de l’autre côté de la grille sou- 
riant avec bonne humeur de son exploit et elle répondit : 
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— Merci, ma chère Fanny, mais ma robe et moi-même, 
nous nous portons très bien. Aussi, au revoir ! 


Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des senti- 
ments désagréables car elle était triste de ce qu’elle avait vu 
et entendu. Elle était étonnée de la conduite de M'° Bertram 
et fâchée contre M. Crawford. 


Ils furent bientôt hors de vue et elle se retrouva toute 
seule. Il lui semblait que tout le petit bois était pour elle ; elle 
ne comprenait pas ou étaient passés Edmond et 
Mie Crawford et s’étonnait que celui-ci l’ait oubliée si com- 
plètement. 


Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées par des 
pas rapides dans le chemin principal et M. Rushworth qu’elle 
croyait voir apparaître fut remplacé par Julia qui lui cria : 


— Eh bien, où sont les autres ? Je croyais que Maria et 
M. Crawford étaient avec vous ? 


Fanny lui expliqua ce qui s’était passé. 


— C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle part, ajou- 
ta-t-elle en regardant dans le parc. 


— Mais ils ne peuvent être très loin et je suis capable de 
faire la même escalade que Maria, même sans aide. 


— Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un moment 
avec la clef. Attendez-le. 


— Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce matin. Je 
viens à peine de m’échapper de la compagnie de son horrible 
mère. Quelle pénitence je viens d’endurer pendant que vous 
étiez ici si calmement assise et si heureuse ! Si vous aviez été 
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à ma place, c’eût été aussi bien, mais vous vous arrangez 
toujours pour éviter ce genre de corvée. 


Cette réflexion était des plus injuste, mais Fanny ne ré- 
pondit pas. Julia était vexée et son caractère était assez vio- 
lent mais elle savait que cela ne durerait pas et elle lui de- 
manda simplement si elle n’avait pas vu M. Rushworth. 


— Oui, oui, je l’ai vu. Il courait comme s’il y avait une 
question de vie ou de mort et me dit rapidement en passant 
où il allait et où vous vous trouviez tous. 


— C’est dommage qu’il se soit donné tant de peine pour 
rien. 


— Cela regarde M'° Maria. Je ne suis pas obligée de pâtir 
de ses fautes. Je n’ai pu éviter la mère pendant tout le temps 
où ma tante se trouvait avec la gouvernante, mais je puis au 
moins me débarrasser du fils. 


Ce disant, elle grimpa sur la grille, sauta de l’autre côté 
et s’encourut sans répondre à Fanny qui lui demandait si elle 
avait vu Edmond et M! Crawford. 


La terreur que Fanny avait de voir M. Rushworth 
l’empêchait de penser plus longtemps aux autres et à leur 
absence prolongée et elle se demandait comment elle pour- 
rait l’éviter. Elle sentait qu’on avait très mal agi envers lui et 
elle était malheureuse d’avoir à lui expliquer ce qui s'était 
passé. Il arriva à peine cinq minutes après le départ de Julia 
et quoiqu’elle s’efforçât d'expliquer les choses le mieux pos- 
sible il ne cacha pas son déplaisir. D’abord il ne dit rien, mais 
ses regards exprimaient son extrême surprise et sa profonde 
vexation. Il marcha vers la grille avec l’air de ne pas savoir 
ce qu’il allait faire. 
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— Ils désiraient que je reste pour vous dire que vous les 
trouveriez près du tertre ou aux environs. 


— Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, dit-il 
sombrement, je ne les aperçois pas. Pendant que je marche- 
rai au tertre ils seront peut-être autre part. Je me suis pro- 
mené suffisamment. 


Et il s’assit d’un air ennuyé près de Fanny. 


— Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la malchance, 
et elle chercha ce qu’elle pourrait bien dire dans cette occa- 
sion. 


Après un silence il reprit : 

— I] me semble qu’ils auraient aussi bien pu m’attendre. 
— Mi Bertram croyait que vous la rejoindriez. 

— Je n’aurais pas eu à la rejoindre si elle était restée ici. 


C’était logique et Fanny ne savait que dire. Après un 
autre silence il continua : 


— Dites-moi, M'° Price, êtes-vous dans une telle admira- 
tion vis-à-vis de ce M. Crawford comme certaines gens le 
sont ? Pour ma part, je ne lui trouve rien d’extraordinaire. 


— Je ne le trouve pas bien du tout. 


— Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un homme de 
taille aussi petite ! Il ne mesure pas cinq pieds neuf pouces ; 
je ne serais pas étonné qu’il mesure même un pouce de 
moins. Je trouve qu'il est carrément laid. Je pense que ces 
Crawford n’ont rien ajouté à notre société et l’on se passait 
très bien d’eux ! 
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Un petit soupir échappa à Fanny et elle ne sut comment 
contredire M. Rushworth. 


— Si j'avais fait des difficultés pour aller chercher cette 
clef, elle aurait eu une excuse, maïs je suis parti dès qu’elle 
en a exprimé le désir. 


— Il n’y avait pas moyen d’être plus obligeant et vous 
êtes allé aussi vite que vous le pouviez. Mais il y a quand 
même une grande distance jusqu’à la maison et vous savez, 
quand on attend on est très impatient, chaque minute paraît 
un siècle. 


Il se leva et retourna à la grille en regrettant de n’avoir 
pas eu cette clef avec lui tout à l’heure. Fanny pensa qu’il se 
calmait un peu et essaya de nouveau de lui dire : 


— C’est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils 
espéraient avoir de là une plus jolie vue de la maison et du 
parc. Ils voulaient discuter les modifications à y faire et ils ne 
peuvent décider cela sans vous. 


Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux à renvoyer 
un compagnon qu’à le garder. 


— Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que vraiment je 
fais mieux en y allant, ce serait ridicule d’avoir apporté la 
clef pour rien, et ce disant il ouvrit la grille et disparut. 


Fanny put maintenant penser à loisir à ses deux compa- 
gnons qui l’avaient abandonnée depuis si longtemps et se 
sentant impatientée elle résolut d’aller à leur recherche. Elle 
suivit le chemin qu'ils avaient pris et avait à peine fait 
quelques mètres qu’elle entendit le rire de M'° Crawford et 
qu’elle la vit bientôt apparaître. Ils étaient allés dans le parc 
et avaient trouvé une petite grille menant à cette fameuse 
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avenue que Fanny aurait tant voulu voir depuis le matin. Ils 
s'étaient assis sous un arbre, c'était toute leur histoire. Mais 
il était évident qu'ils s’étaient bien amusés et avaient tout à 
fait oublié l’heure. La seule consolation de Fanny fut 
qu’Edmond lui assura qu’il avait bien regretté qu’elle ne fût 
pas avec eux et qu’il serait venu la rechercher s’il n’avait pas 
eu peur de la fatiguer encore. Mais ce n’était pas suffisant 
pour effacer la peine qu’elle avait eue d’avoir été abandon- 
née une grande heure, lorsqu'il avait dit ne partir que 
quelques minutes pour satisfaire la curiosité qu’elle éprou- 
vait de savoir de quoi ils avaient pu parler si longtemps. Elle 
se sentait déprimée et désappointée en retournant avec eux 
vers la maison. 


Quand ïls arrivèrent au pied de la terrasse, 
M”° Rushworth et M”* Norris apparurent au-dessus et ils s’y 
rejoignirent. Quels qu’aient pu être les petits ennuis qui 
avaient gâté le plaisir de ses nièces, M”° Norris avait em- 
ployé magnifiquement sa journée, car la gouvernante, après 
beaucoup de compliments adéquats, l’avait emmenée dans 
les étables, lui avait tout expliqué au sujet des vaches, et lui 
avait donné une fameuse recette de fromage. Et depuis que 
Julia les avait quittées, elle avait rencontré le jardinier, avec 
qui elle avait fait une meilleure connaissance car elle lui 
avait longuement parlé de la maladie de son petit fils et lui 
avait promis des remèdes. En retour il lui avait montré ses 
plantes les plus choisies et une espèce extraordinaire de 
bruyère. 


Ils rentrèrent à la maison tous ensemble, les uns pour se 
reposer sur les divans, les autres pour regarder les dernières 
revues parues, en attendant le retour des autres. Il était tard 
quand les demoiselles Bertram rentrèrent avec les deux 
jeunes gens. Ils ne semblaient pas très satisfaits : ils n’étaient 
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probablement pas arrivés à un résultat bien concluant quant 
au but qu'ils s’étaient proposé. Ils avaient beaucoup couru 
l’un après l’autre et quand ils s’étaient enfin retrouvés il avait 
été difficile de rétablir une complète harmonie. Fanny cons- 
tata en regardant Julia et M. Rushworth qu’elle n’était pas 
seule à avoir du souci. Au contraire, M. Crawford et 
M'e Bertram se montraient fort joyeux et pendant le dîner 
Fanny remarqua que ce dernier se donnait beaucoup de 
peine pour tâcher de remettre tout le monde de bonne hu- 


meur. 


Le dîner fut bientôt suivi de thé et de café car la course 
de dix milles qu’il faudrait faire pour retourner, ne permettait 
pas une grande perte de temps. Dès qu’ils furent assis à 
table, mille riens furent échangés. 


La voiture finit par arriver. M”° Norris ayant obtenu 
quelques œufs de faisans et un fromage à la crème, et fait 
des discours polis et abondants, se déclara prête à partir. À 
ce moment M. Crawford s’approchant de Julia lui dit aima- 
blement : 


— J'espère que je ne vais pas perdre ma compagne de 
route, à moins qu'elle ne craigne l’air du soir à une place si 
exposée. 


Quoique cette demande ne fût pas prévue, elle fut très 
bien reçue et la journée de Julia sembla vouloir se terminer 
aussi bien qu’elle avait commencé. M'° Bertram avait es- 
compté autre chose, et fut un peu désappointée, mais sa 
conviction d’être réellement la préférée la rassura et elle put 
répondre aimablement aux galanteries de M. Rushworth. Il 
aimait certes mieux la savoir près de lui dans la voiture que 
de la voir assise sur le siège. 
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— Eh bien, Fanny ce fut un jour magnifique pour vous, il 
me semble ! dit M”° Norris tandis qu’ils traversaient le parc. 
Rien que du plaisir du commencement à la fin ! Vous devez 
être bien reconnaissante à votre tante Bertram, pour vous 
avoir permis de partir. Un fameux jour d’amusements que 
vous avez eu là ! 


Maria, dont l’humeur n’était pas des meilleures déclara : 


— Je crois que vous avez passé vous-même une excel- 
lente journée, Madame. Votre sac semble plein de bonne 
choses et j’ai près de moi un panier rempli également, qui 
me cogne le genou sans pitié. 


— Mais ma chère ce n’est qu’une ravissante petite 
bruyère que cet aimable jardinier m'a obligée à prendre, 
mais si elle vous gêne, je la prendrai directement sur mes 
genoux. Tenez, Fanny, portez ce paquet pour moi, et prenez- 
y grand soin, ne le laissez pas tomber car c’est un fromage à 
la crème comme celui, si délicieux, que nous avons eu au di- 
ner. Rien ne pouvait faire plus de plaisir à cette bonne vieille 
M”° Whitaker que le fait que j'accepte un de ses fromages. 
J’ai résisté longtemps maïs les larmes lui montaient aux yeux 
et je savais que c’est un des fromages que ma chère sœur 
préfère. Cette M"° Whitaker est un amour ! Elle fut vraiment 
choquée quand je lui ai demandé si le vin était autorisé à la 
table de l'office. Prenez soin du fromage, Fanny, moi je puis 
m'arranger avec les autres paquets et le panier. 


— Qu’avez-vous encore soutiré d’autre ? demanda Maria 
à moitié satisfaite que Sotherton fût si apprécié. 


— Soutiré, oh ma chère ! Ce ne sont que quatre œufs de 
ces merveilleux faisans que M”° Whitaker m'a forcée à pren- 
dre, elle n’admettait pas que je les refuse. Elle disait que ce 
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serait un si grand plaisir pour moi, qui vis seule, d’avoir 
quelques petites créatures vivantes pour me tenir compagnie 
et vraiment elle a raison ! Je vais demander à la servante de 
les mettre sous la première poule qui couvera et j'espère 
avoir au moins un couple. Il sera charmant pour moi, dans 
mes heures solitaires, de les regarder, et si je réussis bien, 
votre mère en aura quelques-uns. 
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CHAPITRE XI 


Avec tous ses petits incidents, la promenade à Sother- 
ton, laissait aux demoiselles Bertram une impression des 
plus délicieuses en comparaison de la nouvelle qu’elles reçu- 
rent du retour de leur père. 


C'était bien plus agréable pour elles de songer à Henry 
Crawford qu’à leur père et il leur déplaisait beaucoup de 
penser que d’ici peu de jours ce dernier serait de nouveau en 
Angleterre. 


Novembre était le sombre mois fixé pour son retour et 
Sir Thomas semblait bien décidé à ne plus le retarder. Ses af- 
faires étaient tout près d’être finies, il prévoyait la possibilité 
de s’embarquer en septembre et se réjouissait d’être au mi- 
lieu de sa famille bien aimée au début de novembre. 


Maria était plus à plaindre que Julia, car pour elle le re- 
tour de son père signifiait l’approche de son mariage avec 
celui dont l’amitié d’aujourd’hui allait devenir de l’amour et 
dont allait dépendre tout son bonheur. La vision lui apparais- 
sait trouble et elle préférait jeter un voile dessus en attendant 
de trouver une autre solution. 


D'ailleurs son père ne reviendrait probablement pas au 
début de novembre, car il y avait beaucoup de choses qui 
pouvaient retarder la traversée de son père, ces mille choses 
toujours possibles. Il n’arriverait pas avant la mi-novembre, 
au plus tôt, et la mi-novembre c’était dans trois mois. Trois 
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mois qui comprenaient trente semaines. Tant de choses pou- 
vaient arriver en trente semaines ! 


Sir Thomas aurait été profondément peiné s’il s’était 
douté des sentiments qui animaient le cœur de ses filles au 
sujet de son retour et il aurait difficilement trouvé une conso- 
lation chez une autre jeune fille. M'° Crawford en allant pas- 
ser la soirée avec son frère à Mansfield apprit la bonne nou- 
velle et quoique semblant n’avoir rien à voir dans l’affaire et 
ayant exprimé des félicitations de pure politesse, elle ne pa- 
rut pas en éprouver une vive satisfaction. M”* Norris expli- 
qua ce qu’il y avait d’intéressant dans la lettre et l’on parla 
d’un autre sujet. Mais après le thé, comme M'° Crawford se 
trouvait avec Edmond et Fanny près de la fenêtre à regarder 
le coucher du soleil, tandis que M'° Bertram, M. Rushworth 
et Henry Crawford s’occupaient des bougies du piano, elle 
reparla du retour de Sir Thomas en disant : 


— Comme M. Rushworth semble heureux ! Il pense au 
mois de novembre. 


Edmond se retourna et regarda ce dernier sans rien dire. 


— Le retour de votre père sera un événement vraiment 
intéressant. 


— En effet, après une telle absence, qui ne fut pas seule- 
ment longue maïs de plus, pleine de dangers. 


— Ce sera aussi le signal d’autres événements impor- 
tants, le mariage de votre sœur, et votre entrée dans les 
ordres. 


— Oui. 


— Ne soyez pas offensé, dit M!° Crawford en riant, mais 
cela me rappelle l’histoire des héros du temps passé qui 
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après avoir fait de grands exploits dans des pays étrangers, 
offraient des sacrifices aux dieux, en reconnaissance de leur 
retour. 


— Il n’y a pas de sacrifices dans ce cas-ci, répondit Ed- 
mond avec un sourire sérieux, — et regardant vers le piano à 
nouveau -— elle ne fait que ce qu’elle désire ! 


— Oh oui ! je le sais. Je plaisantais tout simplement. Elle 
fait ce que la plupart des jeunes filles feraient et je ne doute 
pas qu’elle soit extrêmement heureuse. 


— Mon entrée dans les ordres est aussi volontaire que le 
mariage de Maria, je vous le certifie. 


— Il est heureux que vos goûts et le désir de votre père 
s’accordent si bien. D’après ce que j’ai entendu, vous aurez 
une vie très agréable. 


— Ce qui, vous croyez, a dû m'influencer… 


— Mais je suis sûre que cela ne vous a pas influencé, 
s’écria Fanny. 


— Merci, Fanny, pour cette phrase, mais vous avez une 
meilleure opinion que moi-même. Au contraire, le fait de sa- 
voir qu'il y avait pour moi, une telle situation. Il n’y avait au- 
cune aversion naturelle à surmonter et je ne vois pas de rai- 
son pour qu’un homme fasse un ecclésiastique plus mauvais 
parce qu’il sait qu’il aura un revenu au début de la vie. J’étais 
en mains sûres. J'espère ne pas avoir été influencé moi- 
même dans une mauvaise voie et je suis certain que mon 
père était trop consciencieux pour l'avoir permis. Je ne 
doute pas que j'étais influencée mais je pense que c’était ir- 
réprochable. 
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— C’est la même sorte de choses, dit Fanny après une 
courte pause, que le fait pour le fils d’un amiral d’entrer dans 
la marine, ou pour le fils d’un général d’appartenir à l’armée, 
et personne ne voit d’objection à faire à cela. Personne ne 
s’étonne de les voir préférer la carrière où leurs amis peuvent 
les servir le mieux et personne ne les suspectera de se com- 
porter moins sérieusement ainsi qu’en apparence. 


— Non, ma chère M'° Price, et pour des bonnes raisons. 
Une profession comme celle de la marine ou de l’armée a en 
elle-même sa propre justification. Elle a tout en sa faveur : 
l’héroïsme, le danger, le tapage, la mode. Les soldats et les 
marins sont toujours acceptables en société. Personne ne 
s'étonne de ce que des hommes soient soldats ou marins. 


— Mais les motifs d’un homme qui prend les ordres avec 
une certitude d'avancement peuvent être bien suspectés, ne 
le croyez-vous pas, dit Edmond. Pour être justifié à vos yeux 
il doit le faire avec l'incertitude la plus complète d’avoir un 
dédommagement. 


— Quoi! prendre les ordres sans moyens d'existence ! 
Non, c’est de la folie, de la folie absolue ! 


— Dois-je vous demander comment l’Église sera servie si 
un homme ne peut prendre les ordres ni avec, ni sans 
moyens d'existence ? Non, car certainement vous ne trouve- 
rez rien à répondre. Mais de votre propre argumentation je 
puis tirer quelque avantage pour l’ecclésiastique. Comme il 
ne peut être influencé par ces sentiments que vous attribuez 
surtout au soldat et au marin, comme la tentation et la ré- 
compense lors du choix de leur profession ; comme 
l’héroïsme, le bruit et la mode sont tous contre lui, il doit être 
moins à suspecter de manque de sincérité ou, de mauvaises 
intentions dans le choix qu’il fait. 
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— Oh, il n’y a aucun doute qu’il soit très sincère en préfé- 
rant un revenu certain aux difficultés de travailler pour en 
avoir un, et qu’il ait les meilleures intentions de ne rien faire 
pendant le reste de ses jours sinon manger, boire et devenir 
gras. C’est en effet de l’indolence, M. Bertram. L’indolence et 
l'amour de ses aises, un manque de toute louable ambition, 
de goût pour la bonne société ou d’envie de se donner la 
peine d’être agréable, qui fait d’un homme un ecclésiastique. 
Un clergyman n’a rien d’autre à faire que d’être malpropre et 
égoïste, que lire les journaux, surveiller le temps qu’il fait et 
se quereller avec sa femme. Son vicaire fait toute la besogne 
et le travail de sa vie à lui consiste à dîner. 


— Il y a de tels ecclésiastiques, sans aucun doute, mais je 
pense qu'ils ne sont pas nombreux au point de justifier 
l'estimation de M'° Crawford quant à leur caractère général. 
Je soupçonne que dans cette critique étendue et (si j’ose 
dire) faite de lieux-communs, vous ne jugez pas par vous- 
même, mais plutôt par des personnes malveillantes que vous 
avez l’habitude d’écouter. Il est impossible que votre propre 
observation vous ait donné une grande connaissance du 
clergé. Vous n’avez pu être lié personnellement qu'avec très 
peu de ces hommes que vous condamnez si délibérément. 
Vous parlez de ce que vous avez entendu à la table de votre 
oncle. 


— Je dis ce qui me paraît être l’opinion générale, et 
quand une opinion est générale elle est ordinairement cor- 
recte. Quoique je n’aie pu suivre beaucoup de vies privées de 
clergymen, celles-ci sont trop connues pour qu’il y ait un 
manque de renseignements à leur sujet. 


— Quand une classe quelconque d'hommes bien élevés, 
de n’importe quelle dénomination, est condamnée en bloc, il 
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doit y avoir pénurie de renseignements ou — il sourit — 
quelque chose d’analogue. Votre oncle et ses frères amiraux 
n’ont probablement connu que peu de clergymen en dehors 
de leurs chapelains, qu'ils désiraient voir le moins possible, 
que ces chapelains fussent bons ou mauvais. 


— Pauvre William ! Il a rencontré une grande bonté chez 
le chapelain de l’Antwerp, fut la douce apostrophe de Fanny, 
réflexion produite plutôt par ses sentiments propres que par 
la conversation. 


— J’ai été si peu poussée à prendre mes opinions chez 
mon oncle, dit M'° Crawford, que je puis à peine émettre des 
suppositions ; et depuis que vous m'avez poussée si énergi- 
quement, je dois observer que je ne suis pas entièrement dé- 
pourvue des moyens de me rendre compte de ce que sont les 
clergymen puisque je suis pour le moment l’hôte de mon 
propre père, le docteur Grant. Et quoique le docteur Grant 
soit très bon et très obligeant, et, j'ose le dire, un homme de 
lettres capable qui prêche souvent de bons sermons et est 
très respectable, je le considère comme un indolent, bon vi- 
vant et égoïste, qui doit consulter son palais en toutes 
choses, qui ne remuerait pas un doigt pour venir en aide à 
autrui et qui de plus passe sa mauvaise humeur sur son ex- 
cellente femme si par hasard la cuisinière est en défaut. Pour 
dire la vérité, Henry et moi avons été mis dehors ce soir en 
partie à cause de la déception causée par un oison, dont il 
n’a pu obtenir la meilleure part. Ma pauvre sœur a été forcée 
de rester là et de le supporter. 


— Je ne m'étonne pas de votre désapprobation, croyez- 
moi. C’est un grand défaut de caractère, aggravé par une dé- 
plorable habitude d’indulgence pour soi-même ; et avec les 
sentiments que vous avez, il doit être excessivement pénible 
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pour vous de voir votre sœur en souffrir. Fanny, il n’y a rien 
à faire. Nous ne pouvons pas même essayer de défendre le 
Dr. Grant. 


— Non, répondit Fanny, mais nous ne devons pas pour 
cela jeter sa profession par-dessus bord ; car, quelle que soit 
la profession choisie par le Dr. Grant, il n’aurait pu y appor- 
ter un bon caractère, et comme, de toute façon, il aurait eu 
dans l’armée ou dans la marine beaucoup plus de gens sous 
son commandement qu’il n’en a maintenant, il y aurait eu 
beaucoup plus de malheureux à cause de lui, s’il avait été 
marin au lieu d’être clergyman. En outre, je dois bien suppo- 
ser que quelque changement que l’on puisse souhaïiter pour 
le Dr. Grant, il y aurait eu plus de risques de le voir devenir 
encore plus mauvais dans une profession plus active et plus 
courante dans laquelle il pouvait échapper à cette connais- 
sance de soi-même, cette « fréquence », tout au moins à 
cette atmosphère à laquelle il lui est impossible d'échapper 
tel qu’il est maintenant. Un homme - un homme sensible 
comme le Dr. Grant - ne peut avoir l’habitude d’enseigner 
chaque semaine aux autres leurs devoirs, ne peut aller à 
l’église deux fois chaque dimanche et prêcher de très bons 
sermons et aussi excellemment qu’il le fait, sans devenir 
meilleur lui-même. Cela doit le porter à la réflexion et je ne 
doute pas qu’il ne fasse plus souvent des efforts pour se mo- 
dérer qu’il ne le ferait s’il était autre qu’un clergyman. 


— Nous ne pouvons pas prouver le contraire, cela est cer- 
tain, mais je vous souhaite un meilleur sort, M! Price, que 
d’être la femme d’un homme dont l’amabilité dépend de ses 
propres sermons ; Car, quoiqu'il puisse se prêcher à lui- 
même de la bonne humeur chaque dimanche, cela peut tour- 
ner mal au point de se fâcher du lundi matin au samedi soir, 
à propos d’oisons. 
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— Je pense que l’homme qui pourrait se quereller sou- 
vent avec Fanny, dit affectueusement Edmond, doit être en 
dehors de l'influence de n’importe quel sermon. 


Fanny se tourna un peu plus vers l’intérieur de la fe- 
nêtre, et M!° Crawford n’eut que le temps de dire, d’une ma- 
nière plaisante : 


— J'imagine que M'° Price est plus habituée à mériter des 
éloges qu’à en entendre. 


Étant ensuite invitée sérieusement par M'° Bertram à se 
joindre à un chant d'ensemble, elle se porta avec agilité vers 
l'instrument, laissant Edmond la contempler avec admira- 
tion, avec extase devant toutes ses vertus, depuis ses ma- 
nières affables jusqu’à sa démarche légère et gracieuse. 


— Là, il y a de la bonne humeur, j'en suis certain, dit-il. 
Là, il y a un caractère qui ne causera jamais de chagrin ! 
Comme elle marche bien, et comme elle accepte facilement 
le point de vue des autres ! Elle va à eux au moment précis 
où ils la demandent. Quelle pitié, ajouta-t-il après un instant 
de réflexion, qu’elle soit tombée en de pareiïlles mains ! 


Fanny acquiesça et eut le plaisir de le voir rester à la fe- 
nêtre avec elle, en dépit du chant attendri et bien que ses 
yeux se tournassent bientôt, comme les siens, vers la scène 
qu’ils voyaient, où tout ce qui était à la fois solennel, apai- 
sant et charmant apparaissait au cours d’une brillante nuit 
étoilée qui contrastait avec l’ombre profonde des forêts. 
Fanny exprima ses sentiments : 


— Ici il y a de l’harmonie, dit-elle, ici il y a du repos. Ce 
qui est ici est au-dessus de toute peinture et de toute mu- 
sique, et la poésie seule pourrait en tenter la description. Ici 
se trouve ce qu'il faut pour écarter tout souci et pour plonger 
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le cœur dans le ravissement. Quand je contemple une nuit 
comme celle-ci, j’ai l'impression que ni la méchanceté, ni le 
chagrin ne seront encore possibles dans le monde, et certai- 
nement que tous deux seraient en recul si l’on sentait davan- 
tage la sublimité de la nature et si les gens pouvaient 
s'évader d'eux-mêmes par la contemplation d’une telle 
scène. 


— J'aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une 
nuit charmante, et il faut avoir pitié de ceux qui n’ont pas été 
élevés de façon à la ressentir autant que vous, ou tout au 
moins qui n’ont pas reçu au début de leur vie l’amour de la 
nature. Ils y perdent beaucoup. 


— Vous m'avez appris à penser et à sentir à ce sujet, cou- 
sin. 


— J'ai eu un élève très bien doué. Voilà Archirus qui 
brille magnifiquement. 


— Oui, et la Grande Ourse. Je voudrais voir Cassiopée. 


— Nous devons sortir et aller sur la pelouse, pour cela. 
Serez-vous effrayée ? 


— Pas le moins du monde. Il y a tout un temps que nous 
n’avons plus regardé les étoiles. 


— Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé. 
Le chant commença. 


— Nous resterons jusqu’à la fin, Fanny, dit-il, tournant le 
dos à la fenêtre ; et comme le chant avançait, elle eut la mor- 
tification de le voir avancer petit à petit vers l’instrument et 
lorsque le chant eut pris fin, il était tout près des chanteurs, 
parmi ceux qui insistèrent le plus pour une nouvelle audition. 
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Fanny soupira toute seule à la fenêtre, jusqu’au moment 
où M”° Norris lui fit des observations sur le danger de pren- 
dre froid. 
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CHAPITRE XII 


Sir Thomas devait donc revenir en novembre, et son fils 
aîné avait des obligations qui le rappelaient chez lui encore 
plus tôt. L’approche de septembre apporta des nouvelles de 
M. Bertram, d’abord dans une lettre au garde-chasse et en- 
suite dans une lettre à Edmond, et à la fin du mois d’août il 
arriva lui-même et il fut gai, agréable et serviable à chaque 
occasion, ou lorsque M'° Crawford le demandait : pour lui 
parler des courses et de Weymouth, et des parties de plaisir 
et des amis, ce qu’elle aurait pu écouter six semaines plus tôt 
avec quelque intérêt, et aussi pour lui donner l’absolue con- 
viction, par le pouvoir des comparaisons du moment, qu’elle 
préférait son frère cadet. 


C'était très vexant, et elle en était très contrariée, mais 
cela était ; et bien loin d’avoir maintenant l’idée d’épouser 
l’aîné, elle ne sentait même pas le besoin de l’attirer, du 
moins pas au-delà des plus modestes prétentions demandées 
par une beauté consciente ; son absence prolongée de Mans- 
field, sans autre but que le plaisir, et sa propre volonté de 
demander conseil, démontraient bien qu’il ne se souciait pas 
du tout d’elle. Et son indifférence était plus qu’égalée par la 
sienne ; de sorte que s’il était maintenant en mesure de pas- 
ser devant le propriétaire de Mansfield Park, Sir Thomas, ce 
qu’il devait être par la suite, elle ne croyait pas qu’elle pour- 
rait l’accepter. 


La saison et les devoirs qui avaient ramené M. Bertram à 
Mansfield emmenèrent M. Crawford dans le Norfolk. Eve- 
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ringham n’aurait pu se passer de lui au commencement de 
septembre. Il partit pour une quinzaine de jours — une quin- 
zaine de jours d’une telle médiocrité pour les demoiselles 
Bertram, que cela devait les mettre en garde et faire même 
admettre par Julia, dans sa jalousie envers sa sœur, la néces- 
sité absolue de se défier de ses attentions et le souhait de ne 
pas le voir revenir ; et une quinzaine de loisirs suffisants, 
dans les intervalles de tir et de sommeil, pour convaincre le 
gentleman qu’il ferait mieux de rester parti plus longtemps 
s’il était plus habitué à examiner ses propres motifs et à ré- 
fléchir aux conséquences de la satisfaction de son inutile va- 
nité ; mais, étourdi et égoïste, par suite de sa prospérité et 
des mauvais exemples, il ne voyait pas plus loin que le mo- 
ment présent. Les sœurs, jolies, intelligentes et encoura- 
geantes, étaient un amusement pour son esprit rassasié ; et, 
ne trouvant rien à Norfolk qui puisse égaler les plaisirs so- 
ciaux de Mansfield, il revenait volontiers à ceux-ci lorsque le 
moment était venu et y était accueilli aussi chaleureusement 
par ceux avec qui il venait badiner. 


Maria, avec le seul M. Rushworth pour s’occuper d'elle, 
et condamnée aux détails répétés de sa journée sportive, 
bonne ou mauvaise, de ses vantardises à propos de ses 
chiens, de sa jalousie envers ses voisins, ses doutes quant à 
leur qualification, de son zèle envers les braconniers, tous 
sujets qui ne trouvent pas le chemin des sentiments féminins 
s’il ne se trouve pas certain talent d’un côté. Maria donc 
avait vivement ressenti l’absence de M. Crawford ; quant à 
Julia, qui n’était ni fiancée, ni engagée, elle ressentit cette 
absence encore plus fort. Chacune des deux sœurs croyait 
être la favorite. Julia pouvait en trouver la justification dans 
les allusions de M”* Grant, portée à prendre ses désirs pour 
des réalités, et Maria dans les allusions de M. Crawford en 
personne. Toute chose évoluait de la même façon qu'avant 
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son absence ; ses manières étant vis-à-vis de chacun si vives 
et si agréables qu'il ne perdait de terrain avec personne et 
qu’il savait doser exactement la consistance, la fermeté, la 
sollicitude et la chaleur de manière à provoquer l’attention 
générale. 


Fanny était, parmi les personnes réunies, la seule qui 
trouvait quelque chose à détester ; mais depuis la journée de 
Sotherton, elle ne pouvait jamais voir M. Crawford avec une 
quelconque des sœurs sans en faire l’observation, et rare- 
ment sans étonnement ou critique ; et si sa confiance dans 
son propre jugement avait été égale à l’usage qu’elle en fai- 
sait à tous autres points de vue, si elle avait eu la certitude 
de voir les choses clairement et de les juger sainement, elle 
aurait probablement fait des communications importantes à 
son confident usuel. Quoi qu’il en soit, elle ne risqua qu’une 
allusion, et cette allusion fut perdue : 


— Je suis plutôt surprise, dit-elle, que M. Crawford puisse 
être revenu si vite, après être resté auparavant si longtemps 
ici, sept semaines entières ; car j’ai cru comprendre qu’il est 
tellement amateur des changements et des déplacements 
que, une fois parti, il arriverait quelque chose qui le pousse- 
rait à aller autre part. Il est accoutumé à des endroits beau- 
coup plus gais que Mansfield. 


— Cela est en sa faveur, fut la réponse d'Edmond, et je 
puis affirmer que cela fait plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas 
les habitudes irrégulières. 


— Comme il est en faveur auprès de mes cousines ! 


— Oui, ses manières auprès des femmes sont de nature à 
plaire. Je crois que M”* Grant le soupçonne d’avoir une pré- 
férence pour Julia ; je n’ai pas remarqué grand’chose à ce su- 
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jet, maïs je souhaite qu’il en puisse être ainsi. Il n’a guère de 
défauts qu’un attachement sérieux ne puisse corriger. 


— Si Mi Bertram n'était pas fiancée, dit Fanny avec cir- 
conspection, je pourrais parfois penser qu’il l’admire plus 
que Julia. 


— Ce qui, peut-être, signifie qu’il a pour Julia plus de pré- 
férence que vous ne pouvez le constater, Fanny. Car je crois 
qu’il arrive souvent qu’un homme, avant d’avoir précisé dé- 
finitivement son propre état d’esprit, remarquera la sœur ou 
l’amie intime de la femme à laquelle il pense réellement, plu- 
tôt que cette femme elle-même. Crawford a trop de bon sens 
pour séjourner ici s’il estime se trouver en danger du fait de 
Maria, et je n’ai aucune crainte pour elle depuis qu’elle a 
prouvé que ses sentiments ne sont pas très forts. 


Fanny supposa qu’elle devait s’être trompée et se promit 
de penser différemment à l’avenir, mais avec tout ce que 
pouvait faire sa soumission envers Edmond et avec l’aide de 
tous les regards, qui étaient concordants, et des allusions 
qu’elle remarquait incidemment chez certains autres et qui 
semblaient dire que M. Crawford avait choisi Julia, elle ne 
savait parfois que penser. Elle participa, un soir, aux espoirs 
de sa tante Norris à ce sujet ainsi qu’à ses sentiments et aux 
sentiments de M”*° Rushworth qui avaient la même tendance 
et elle ne put s’empêcher d’être étonnée de ce qu’elle enten- 
dait ; et elle aurait été enchantée de n'être pas obligée 
d'écouter, car cela se passait pendant que tous les autres 
jeunes gens dansaient tandis qu’elle était assise, contre son 
gré, parmi les chaperons, autour du foyer, en soupirant pour 
la rentrée de son cousin plus âgé, sur lequel reposaient tous 
ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier bal de Fan- 
ny, mais sans les préparatifs et la magnificence de la plupart 


— 140 - 


des premiers bals des jeunes dames, il n’en avait été ques- 
tion que l’après-midi même et seuls étaient acquis 
l'installation d’un violoniste dans le hall des serviteurs et la 
possibilité d'organiser cinq couples avec l’aide de M°° Grant 
et d’un ami intime de M. Bertram, qui venait d’arriver en vi- 
site. Cela avait toutefois fait le bonheur de Fanny pour 
quatre danses et elle était tout à fait désolée de perdre même 
un quart d’heure. Pendant qu’elle attendait et qu’elle faisait 
des vœux, regardant tantôt les danseurs, tantôt la porte, elle 
entendit, malgré elle, le dialogue des deux dames mention- 
nées ci-dessus. 


— Je pense, Madame, dit M”° Norris, les yeux dirigés 
vers M. Rushworth et Maria qui formaient un couple pour la 
seconde fois, que nous allons de nouveau voir des visages 
heureux. 


— Oui, Madame, en effet, répondit l’autre avec un sourire 
magnifique, l’on peut être satisfait en les regardant mainte- 
nant et je pense que c'était réellement dommage de les voir 
obligés de se séparer. Des jeunes gens dans leur situation 
doivent être excusés s'ils s’accommodent des formes habi- 
tuelles. Je m'étonne que mon fils ne l’ait pas proposé. 


— Je puis dire qu’il l’a fait, Madame. M. Rushworth n’est 
jamais négligent. Mais cette chère Maria a une notion si 
exacte des convenances, tant de cette vraie délicatesse que 
l’on rencontre si rarement aujourd’hui, madame Rushworth, 
et ce désir de ne pas se faire remarquer... Chère Madame, 
observez seulement son visage en ce moment ; vous verrez 
combien il est différent de ce qu’il était pendant les deux 
danses précédentes ! 


Mie Bertram paraissait heureuse, en effet, ses yeux 
étaient brillants de joie et elle parlait avec beaucoup 


—141- 


d'animation, car Julia et son cavalier, M. Crawford, étaient 
tout près d’elle ; ils formaient tous un groupe. Quelle était 
son apparence avant ceci, Fanny ne pouvait se le rappeler, 
car elle avait elle-même dansé avec Edmond et ne pensait 
pas du tout à elle. 


— Il est réellement délicieux, Madame, de voir des jeunes 
gens si effectivement heureux, si bien habillés, et ainsi de 
suite. Je ne puis que penser que ce cher Sir Thomas sera 
charmé. Et que diriez-vous, Madame, d’une autre union ? 
M. Rushworth a donné le bon exemple et de telles choses 
sont très contagieuses. 


M°° Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que son fils, 
ne put deviner. 


— Le couple au delà, Madame. Ne voyez-vous pas cer- 
tains symptômes ?.… 


— Oh ! ma chère. M'° Julia et M. Crawford ? Oui, en effet. 
Un couple joliment assorti. Quelle est sa situation ? 


— Quatre mille par an. 


— Très bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent se contenter 
de ce qu’ils ont. Quatre mille par an forment un joli revenu et 
il paraît être un jeune homme ferme et bien élevé, de sorte 
que j'espère que M! Julia sera très heureuse. 


— Ce n’est pas une chose tout à fait réglée, Madame. 
Nous en parlons simplement entre amis. Mais je ne doute 
guère que cela se fera. Il redouble constamment ses atten- 
tions particulières. 


Fanny ne put écouter plus loin. Elle fut interrompue 
pour un moment car M. Bertram était de nouveau dans la 
pièce, et quoiqu'’elle sentît que ce serait un honneur considé- 
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rable de se voir demandée par lui, elle pensa que cela devait 
arriver. Il s’approcha de leur petit cercle ; mais, au lieu de lui 
demander une danse, il attira une chaise tout près d’elle et 
lui donna un compte-rendu de l’état présent d’un cheval ma- 
lade et l’opinion du groom, qu’il venait justement de quitter. 
Fanny trouvait que cela ne devait pas être ainsi, mais sa mo- 
destie naturelle lui fit sentir immédiatement qu’elle n’avait 
pas été raisonnable en attendant autre chose que cela. Lors- 
qu’il eut fini de parler de son cheval, il prit un journal sur la 
table et tout en y jetant un coup d’œil, il dit sur un ton lan- 
guissant : 


— Si vous voulez danser, Fanny, je suis à votre disposi- 
tion. 


Mais, avec plus de courtoisie encore, l’offre fut déclinée ; 
elle ne désirait pas danser. 


— J'en suis heureux, dit-il, d’un ton plus vif en reposant 
le journal sur la table, car je suis mortellement fatigué. Je me 
demande bien comment toutes ces bonnes gens peuvent ré- 
sister aussi longtemps. Ils doivent être tous amoureux, pour 
s'amuser à de telles folies et ils le sont en effet, je suppose. Si 
vous les observez vous pourrez remarquer qu’il y a plusieurs 
couples d’amoureux -— tous sauf Yates et M”° Grant - et, 
entre nous, la pauvre femme aurait besoin d’un amoureux 
autant et plus que toute autre. Son existence avec le docteur 
doit être désespérément morne. 


Sa figure avait une expression sournoise pendant qu’il 
parlait, vers la chaise du docteur, mais celui-ci se trouvant 
subitement tout contre lui, il fallut instantanément changer 
d'expression et de sujet de conversation et Fanny, malgré 
tout, eut de la peine à retenir son rire. 
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— Une étrange affaire ceci, en Amérique, docteur Grant ! 
Quelle est votre opinion ? Je viens toujours à vous pour me 
faire une opinion sur les affaires publiques. 


— Mon cher Tom, s’écria tout de suite après sa tante, 
comme vous ne dansez pas, je suppose que vous n’avez pas 
d’objection à vous joindre à nous pour une partie de cartes, 
n'est-ce pas ? Et tout en quittant son siège et venant à lui 
pour renforcer sa proposition, elle ajouta à voix basse : Nous 
devons faire une table pour M”° Rushworth, vous savez. 
Votre mère y tient beaucoup, mais elle ne trouvera guère le 
temps de s’asseoir ici, à cause de sa broderie. Mais, vous, 
moi et le Dr. Grant ferons l’affaire et quoique nous jouions 
seulement des demi-couronnes, vous savez que vous pouvez 
parier avec lui des demi-guinées. 


— J'en serais très heureux, répondit-il à haute voix et en 
se redressant avec prestesse, cela me ferait le plus grand 
plaisir, mais j'allais précisément en ce moment me mettre à 
danser. Venez, Fanny, dit-il, tout en la prenant par la main, 
ne lambinez pas plus longtemps, sinon la danse sera finie. 


Fanny se laissa enlever très volontiers, quoiqu'il lui fût 
impossible de ressentir beaucoup de gratitude envers son 
cousin, ou de faire une distinction, comme il le faisait certai- 
nement, entre l’égoïsme d’une autre personne et le sien 
propre. 


— En voilà, sur ma parole, une demande de peu 
d'importance ! s’exclama-t-il lorsqu'ils s’éloignèrent. Me ri- 
ver à une table de jeu pour les deux prochaines heures, avec 
elle-même et le Dr. Grant, qui se disputent constamment et 
cette vieille femme qui brouille tout et qui ne se connaît pas 
plus en whist qu’en algèbre, je souhaiterais voir ma bonne 
tante un peu moins occupée ! Et me demander cela de cette 
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manière, sans aucune cérémonie, devant tout le monde, de 
façon à ce qu’il me soit impossible de refuser ! Voilà quelque 
chose que je déteste particulièrement. Ce qui m'ennuie plus 
que tout, c’est cette prétention de vous faire une demande ou 
de vous donner à choisir et en même temps de le faire d’une 
façon qui vous oblige à accomplir cette même chose, quelle 
qu’elle puisse être. Si je n’avais pas eu la bonne idée de venir 
avec vous, je ne m'en serais pas tiré. C’est tout de même 
trop fort. Mais quand ma tante a imaginé quelque chose, rien 
ne peut l’arrêter. 
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CHAPITRE XIII 


L’honorable John Yates, ce nouvel ami, n’avait rien qui 
le recommandât particulièrement en dehors de ses habitudes 
mondaines et dépensières, de ce qu’il était le plus jeune fils 
d’un lord et avait une certaine indépendance ; et Sir Thomas 
aurait probablement trouvé que son introduction à Mansfield 
n’était pas souhaitable à tous points de vue. Ses relations 
avec M. Bertram avaient commencé à Weymouth où ils 
avaient passé dix jours ensemble dans la même société, et 
cette amitié (si l’on peut parler d'amitié) avait été confirmée 
et perfectionnée par le fait que M. Yates avait été invité à 
placer Mansfield sur son itinéraire lorsqu'il le pourrait, et par 
sa promesse de venir ; et il arrivait même plus tôt que l’on 
s’y attendait par suite de la dislocation inopinée d’un groupe 
considérable assemblé pour s’amuser dans la maison d’un 
autre ami, ce qui lui avait fait quitter Weymouth. Il arriva 
donc sur les ailes du désappointement et la tête pleine de 
projets d'activité, car cela avait été une assemblée théâtrale ; 
la pièce, dans laquelle il avait un rôle, était à son deuxième 
jour de représentations quand la mort subite d’un des plus 
proches parents de la famille avait détruit le plan 
d'organisation et dispersé les exécutants. Être si près du 
bonheur, si près de la renommée, si près du long paragraphe 
à la louange des théâtres privés d’Ecclesford, la résidence du 
Right Hon, Lord Ravenshaw, en Cornouailles, qui tout natu- 
rellement aurait immortalisé l’assemblée entière pour au 
moins douze mois ! Si près de tout cela, perdre tout c'était 
une injure qui vous piquait à vif, et M. Yates ne pouvait par- 
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ler d'autre chose. Ecclesford et son théâtre, avec ses arran- 
gements et ses costumes, ses répétitions et ses plaisanteries, 
c'était un sujet qui ne ratait jamais et se vanter de ce passé 
était son unique consolation. 


Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est si général 
et le besoin d’action si fort chez les jeunes gens qu’il pouvait 
à peine épuiser l'intérêt chez ses auditeurs. Depuis la pre- 
mière ébauche des parties, jusqu’à l’épilogue, tout était en- 
sorcelant et il y en avait bien peu qui n’eussent désiré en 
avoir fait partie ou qui eussent hésité à essayer leur talent. 
La pièce était « Vœux d’Amants » et M. Yates devait repré- 
senter le Comte Cassel. « Un rôle insignifiant, disait-il, pas 
du tout de mon goût, et, certainement, un rôle que je 
n’accepterai plus maintenant ; mais j'étais résolu à ne faire 
aucune difficulté. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient appro- 
priés les deux seuls rôles dignes d’être joués, avant mon ar- 
rivée à Ecclesford ; et quoique Lord Ravenshaw m'’ait offert 
de céder le sien, il m'était impossible d’accepter, comme 
vous pouvez le penser. J’ai regretté pour lui qu’il ait si mal 
jugé ses moyens car il n’était pas de force pour le Baron - un 
petit homme avec une voix faible, et toujours rauque après 
les premières dix minutes. Cela a fait beaucoup de tort maté- 
riel à la pièce ; mais j'étais décidé à ne faire aucune difficulté. 
Sir Henry estimait que le duc n’était pas de taille à représen- 
ter Frederick, maïs cela c'était parce que Sir Henry voulait le 
rôle pour lui-même ; de sorte qu’il était ainsi dans les meil- 
leures mains des deux. J’ai été surpris de voir Sir Henry si 
raide. Heureusement que la vigueur de la pièce ne dépendait 
pas de lui. Notre Agathe était incomparable et le duc a été 
trouvé très grand par beaucoup de gens. Et dans l’ensemble, 
cela aurait certes marché d’une façon merveilleuse. 
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— C'était un cas désagréable, ma parole, et je pense que 
vous avez eu une malchance réelle. Telles étaient les ré- 
ponses bienveillantes des auditeurs sympathisants. 


— Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais réellement 
la pauvre vieille douairière ne pouvait choisir un plus mau- 
vais moment pour mourir. Et il est impossible de ne pas 
avoir souhaité que les nouvelles soient suspendues juste 
pour les trois jours dont nous avions besoin. Il ne fallait que 
trois jours ; et comme elle était seulement une grand-mère, 
et que tout cela se passait à deux cents milles de distance, je 
pense que cela n’aurait pas causé grand dommage, et cela a 
été suggéré, d’après ce que je sais ; mais Lord Ravenshaw, 
qui est, je le suppose, un des hommes les plus corrects 
d'Angleterre, n’en a pas voulu entendre parler ! 


— Un épilogue au lieu d’une comédie, dit M. Bertram. 
« Vœux d’Amants » étaient à leur fin et Lord et Lady Ra- 
venshaw laissés à jouer eux-mêmes. Soit, mais le douaire 
pourra lui convenir ; et peut-être, entre amis, commença-t-il 
à trembler pour son influence et pour ses pouvoirs dans le 
rôle du Baron, de sorte qu'il ne regrettait pas de se retirer ; 
et, pour vous dédommager, Yates, je pense que nous devons 
organiser un petit théâtre à Mansfield et vous demander 
d’être notre directeur. 


Ceci, quoique étant la pensée d’un moment, ne finit pas 
tout de suite ; car la poussée vers l’action était éveillée, et 
plus fortement chez lui que chez tout autre, lui qui était à 
présent le maître de la maison ; et qui ayant assez de loisirs 
pour faire de chaque nouveauté quelque chose de bon, avait 
en même temps une telle provision de vivacité et de comique 
qu’elle s’adaptait exactement à cette nouveauté de faire du 
théâtre. L’idée fut retournée de fond en comble. Oh ! essayer 
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de faire quelque chose pour le théâtre d’Ecclesford et pour 
les décors ! Chaque sœur faisait écho à ce désir ; et Henry 
Crawford, pour lequel toute cette orgie de déclarations apai- 
santes constituait un plaisir ineffable, était tout à fait acquis 
à ce projet. 


— Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en ce mo- 
ment être assez fou pour entreprendre n'importe quel rôle 
qui ait été jamais écrit, depuis Shylock ou Richard II 
jusqu’au héros d’une farce, avec son habit écarlate et son 
chapeau retroussé. Il me semble que je pourrais être 
n'importe quoi et n'importe qui, que je pourrais crier et 
trompeter, ou soupirer, ou faire des bonds dans toute tragé- 
die ou comédie quelconque de langue anglaise. Faisons donc 
quelque chose. Que ce soit seulement la moitié d’une pièce, 
un acte, une scène. Qui pourrait nous en empêcher ? Ce ne 
sont pas ces attitudes-là, j'en suis certain, dit-il en regardant 
vers les M!‘ Bertram, et quant au théâtre, que signifie un 
théâtre ? Ce sera un simple amusement pour nous. N'importe 
quelle chambre de cette maison suffira. 


— Nous devons avoir un rideau, dit Tom Bertram, 
quelques mètres de tissu vert suffiront peut-être. 


— Oh ! tout à fait suffisant, cria M. Yates, avec une seule 
aile latérale ou deux coulisses, des portes dans l’appartement 
et trois ou quatre décors qu’on peut enlever ; rien de plus ne 
serait nécessaire pour une telle installation. Pour un simple 
amusement entre nous, nous n’avons besoin de rien d’autre. 


— Je crois que nous devrions nous contenter de moins, 
dit Maria. D’autres difficultés pourraient survenir et nous 
n’aurions pas le temps de les résoudre. Nous devons plutôt 
adopter les idées de M. Crawford et avoir pour objet 
l'exécution plutôt que le théâtre. Une grande partie de nos 
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meilleures pièces sont indépendantes de toute mise en 
scène. 


— Non, dit Edmond, qui commençait à écouter avec in- 
quiétude. Si nous devons agir, que ce soit dans un théâtre 
complètement installé, avec parterre, loges et galeries. 
Jouons une pièce entière depuis le commencement jusqu’à la 
fin ; que ce soit une pièce allemande, n’importe quoi, avec de 
bons trucs, des changements, une danse figurée, une corne- 
muse et un chant entre les actes. Si nous ne surpassons pas 
Ecclesford, nous ne faisons rien. 


— Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, dit Julia. 
Personne n’aime une pièce de théâtre autant que vous, et 
personne n’a été aussi loin pour en voir une. 


— C’est vrai, pour voir un jeu réaliste, une façon de jouer 
bien trempée et réaliste. Mais je ne me donnerais pas la 
peine de marcher de cette chambre jusqu’à la chambre voi- 
sine pour regarder le travail rudimentaire de ceux qui ne sont 
pas doués pour ce métier, une série de messieurs et de 
dames qui ont à lutter contre tous les désavantages de 
l'éducation. 


Après une courte pause, cependant, la conversation con- 
tinua et le sujet fut discuté avec une vivacité persistante, le 
point de vue de chacun se renforçant par la discussion et par 
la connaissance des idées des autres et, quoique rien ne fût 
décidé sauf que Tom Bertram préférait une comédie, ses 
sœurs et Henry Crawford une tragédie et que rien au monde 
ne pouvait être plus aisé que de trouver une pièce qui con- 
vint à tous, la décision de faire quelque chose parut si for- 
melle qu’Edmond se sentit tout à fait inquiet. Il était résolu à 
empêcher cela, si possible, quoique sa mère, laquelle avait 
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aussi entendu cette conversation qui se passait à table, ne 
manifestât pas la moindre désapprobation. 


Cette même soirée lui fournit une occasion d’essayer ses 
forces. Maria, Julia, Henry Crawford et M. Yates se trou- 
vaient dans la salle de billard. En revenant de chez eux dans 
le salon où Edmond se tenait pensivement debout près du 
feu tandis que Lady Bertram se trouvait sur le sofa près de 
lui et près de Fanny qui achevaït son travail, Tom commença 
en ces termes dès son entrée : 


— Une table de billard aussi horriblement mauvaise que 
la nôtre n’est pas à trouver, je crois, sur la surface de la terre. 
Je ne peux le supporter plus longtemps et je pense pouvoir 
dire que rien ne pourra m'y attirer à l’avenir ; mais une 
bonne chose dont je viens de me rendre compte c’est que 
c’est la pièce rêvée pour un théâtre, précisément pour ce qui 
concerne la forme et la longueur ; et les portes, à l’extrême 
fond, communiquant entre elles, cela peut être réalisé en 
cinq minutes par le transfert de la bibliothèque dans la 
chambre de mon père ; c’est réellement ce que nous dési- 
rons, si nous avons décidé de faire quelque chose. Et la 
chambre de mon père fera une excellente salle de réunion. 
Elle semble faite pour être l’annexe de la salle de billard. 


— Vous n’êtes pas sérieux, Tom, en pensant jouer la co- 
médie, dit Edmond à voix basse, lorsque son frère 
s’approcha du foyer. 


— Pas sérieux ! je ne l’ai jamais été autant, je vous as- 
sure. En quoi cela vous surprend-il ? 


— Je pense que vous auriez grand tort. D’une manière 
générale les théâtres privés donnent lieu à certaines objec- 
tions mais en ce qui nous concerne personnellement je pense 
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qu’il serait absolument contre-indiqué, et même dangereux, 
de vouloir faire un essai de ce genre. Pareil essai démontre- 
rait un manque absolu de sensibilité à l’égard de mon père, 
puisqu'il est absent et que d’une certaine manière il est cons- 
tamment en danger ; et ce serait, je pense, imprudent en ce 
qui concerne Maria, dont la situation est très délicate, ex- 
trêmement délicate, si l’on considère toutes choses. 


— Vous pensez la chose si sérieusement ! Comme si nous 
allions jouer trois fois par semaine jusqu’au retour de mon 
père, et inviter tout le pays. Mais il ne s’agit nullement de re- 
présentations de cette sorte. Nous ne visons rien d’autre 
qu’un peu d’amusement entre nous, nous visons simplement 
à apporter un peu de variété et à exercer nos facultés dans 
un domaine nouveau. Nous n’avons besoin ni d’auditoire, ni 
de publicité. L’on peut nous faire confiance, je pense, dans le 
choix que nous ferons des pièces parfaitement irrépro- 
chables ; et je ne vois pas plus de méchanceté ou de danger 
pour chacun de nous dans le fait de converser dans le lan- 
gage élégant d’un respectable écrivain que dans le fait de nos 
conversations particulières. Je n’ai ni craintes, ni scrupules. 
Et quant à l’absence de mon père, bien loin de la considérer 
comme une objection, j'en ferais plutôt un motif; car la 
perspective de son retour doit être une période d’anxiété 
pour ma mère et si nous pouvons lui donner le moyen de la 
distraire de cette anxiété et de maintenir son esprit dans de 
bonnes conditions durant les quelques prochaines semaines, 
je penserai que notre temps aura été très bien employé. Je 
m'en porte garant. C’est réellement une période d’anxiété 
pour elle. 


Comme il disait ces paroles chacun se tourna vers Lady 
Bertram. Affaissée dans un coin du sofa, image de la santé, 
de la prospérité, du bien-être et de la tranquillité, elle cédait 
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précisément à une légère torpeur tandis que Fanny était oc- 
cupée à surmonter les petites difficultés de son ouvrage. 


Edmond sourit et secoua la tête. 


— Parbleu, c’est trop fort, s’écria Tom en se jetant sur 
une chaise tout en riant de bon cœur. Réellement, ma chère 
mère, votre anxiété, je n’ai pas réussi avec cela. 


— De quoi s’agit-il? demanda-t-elle, avec le ton de 
quelqu'un qui n’est éveillé qu’à moitié. Je ne dormais pas. 


— Oh ! chère Madame, non, personne ne vous soupçon- 
nait de dormir. Bien, Edmond, continua-t-il, en revenant au 
sujet précédent et en reprenant la même attitude et la même 
voix aussitôt que Lady Bertram donna de nouveau des signes 
d’assoupissement, mais je veux le maintenir, nous ne ferons 
le moindre mal à personne. 


— Je ne puis être d'accord avec vous. Je suis convaincu 
que mon père désapprouverait formellement le projet. 


— Et moi, je suis convaincu du contraire. Personne plus 
que mon père n'est partisan d’exercer le talent des jeunes 
gens, et de le perfectionner. Je pense qu’il a toujours eu un 
goût prononcé pour la comédie, la déclamation, la récitation. 
Je suis certain qu’il l’encourageait chez nous quand nous 
étions enfants. Combien de fois avons-nous pleuré sur le 
corps inanimé de Jules César et récité « être ou ne pas être », 
dans cette même pièce, pour son amusement ! Et je suis sûr 
que mon nom fut Dorval, chaque soir; une fois pendant 
toutes les vacances de Noël. 


— C'était une chose très différente. Vous devez voir la 
différence vous-même. Mon père souhaitait que, comme éco- 
liers, nous parlions bien, mais il n’eût jamais voulu voir ses 
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filles adultes jouer des pièces de théâtre. Son sens du déco- 
rum est strict. 


— Je sais tout cela, dit Tom mécontent. Je connais mon 
père aussi bien que vous ; et je ferai en sorte que ses filles ne 
fassent rien qui puisse l’affliger. Occupez-vous de vos 
propres intérêts, Edmond, et moi je prendrai soin du reste de 
la famille. 


— Si vous êtes résolu à agir, répliqua le persévérant Ed- 
mond, j'espère que ce sera d’une manière très simple et très 
tranquille ; et je crois qu’il ne faut pas tenter de faire un 
théâtre. Ce serait prendre des libertés avec la maison de mon 
père en l’absence de celui-ci, ce qui ne pourrait se justifier. 


— Pour toute chose de cette nature, c’est moi qui serai le 
responsable, dit Tom d’un ton décidé. Sa maison ne sera pas 
touchée. J’ai tout autant d'intérêt que vous à prendre grand 
soin de cette maison, et quant aux altérations telles que 
celles que je viens de vous suggérer, comme le déplacement 
d’une bibliothèque ou l’ouverture d’une porte, ou même 
l’emploi de la salle de billard pendant une semaine, sans 
jouer au billard, vous pourriez tout aussi bien supposer qu’il 
présenterait des objections contre le fait que nous passons 
plus de temps à la salle à manger que nous ne le faisions 
avant qu'il s’en allât, ou bien contre le déménagement du 
piano de ma sœur d’un côté de la pièce à l’autre. C’est un 
non-sens absolu ! 


— L'innovation, si elle n’a pas tort en tant qu’innovation, 
aura le tort d’être onéreuse. 


— Oui, le coût d’une telle entreprise sera prodigieux ! 
Peut-être pourra-t-elle coûter jusqu’à vingt livres. Sans au- 
cun doute, nous devons disposer de quelques accessoires de 
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théâtre, mais ce sera sur une échelle très simple : un rideau 
vert, un petit ouvrage de charpentier, et c’est tout; et 
comme le travail de charpentier peut être fait complètement 
à la maison par Christophe Jackson lui-même, il serait ab- 
surde de parler des frais, et tant que Jackson sera employé, 
tout ira bien du côté de Sir Thomas. Ne vous imaginez pas 
que personne, dans cette maison, ne puisse voir et juger en 
dehors de vous. N’agissez pas vous-même, si vous ne l’aimez 
pas, mais ne vous attendez pas à gouverner tous les autres. 


— Non, quant à agir moi-même, dit Edmond, je proteste 
absolument. 


Tom sortit de la pièce après cette réplique et Edmond 
fut laissé seul pour s’asseoir et tisonnebr le feu. Il était vexé et 
pensif. 


Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait toujours 
chaque sentiment d’'Edmond, risqua, dans son anxiété, de 
suggérer quelque idée consolante : 


— Peut-être ne pourront-ils pas trouver une pièce qui 
convienne. Le goût de votre frère et celui de vos sœurs pa- 
raissent bien différents. 


— Je n’ai aucun espoir de ce côté-là, Fanny. S’ils persis- 
tent dans leur plan, ils trouveront quelque chose. Je parlerai 
à mes sœurs et tâcherai de les dissuader, et c’est tout ce que 
je puis faire. 


— Je crois que ma tante Norris sera de votre côté. 


— Je pense bien qu’elle le sera, maïs elle n’a, ni sur Tom 
ni sur mes sœurs, une influence qui pourrait nous être de 
quelque utilité ; et si je ne puis les convaincre moi-même, je 
laisserai les choses suivre leur cours, sans rien tenter pour 
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elle. Les querelles de famille sont le plus grand malheur de 
tous, et nous ferions mieux de faire n’importe quoi plutôt que 
de nous disputer. 


Ses sœurs, auxquelles il eut l’occasion de parler le len- 
demain matin, furent tout aussi impatientées par ses avis, 
tout aussi inflexibles à ses arguments, tout aussi déterminées 
que Tom. Leur mère n'avait pas d’objection contre le plan, et 
elles ne craignaient pas le moins du monde la désapproba- 
tion de leur père. Il ne pouvait y avoir du mal dans ce qui 
avait été fait dans tant de familles respectables, et par tant 
des femmes les plus hautement considérées, et c’eût été un 
scrupule mal placé que de vouloir censurer quelque chose 
dans un plan tel que le leur, dans lequel ne prenaient part 
que des frères, des sœurs, et des amis intimes, et qui n’eût 
jamais été confié à personne d’autre qu’eux-mêmes. Julia pa- 
rut admettre que la situation de Maria eût pu exiger des pré- 
cautions et une délicatesse particulières, mais ceci ne pou- 
vait s’appliquer à elle, elle était en liberté ; car Maria consi- 
dérait visiblement que ses fiançailles ne pouvaient que 
l’élever beaucoup plus haut au-dessus de toute contrainte et 
lui laisser moins d’occasions qu’à Julia de consulter son père 
ou sa mère. 


Edmond n’espérait pas beaucoup, mais il avançait tou- 
jours ses arguments, lorsque Henry Crawford entra, venant 
du presbytère, et cria : 


— Plus besoin d’aides dans votre théâtre, M'° Bertram. 
Plus besoin d’acteurs pour rôles mondains ; ma sœur désire 
se rendre utile et espère être admise dans la compagnie ; elle 
sera heureuse de prendre un rôle de vieille duègne ou de 
pâle confidente, que vous pourriez ne pas aimer assumer 
vous-mêmes. 
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Maria jeta un regard à Edmond, regard qui signifiait : 
« Qu’en dites-vous maïntenant ? Pouvons-nous avoir tort si 
Mary Crawford a les mêmes sentiments ? » Et Edmond, ré- 
duit au silence, fut obligé de reconnaître que le charme du 
jeu pourrait bien apporter une fascination à l’esprit d’un gé- 
nie, et, avec l’ingéniosité de l’amour, insister plus sur le ca- 
ractère obligeant, accommodant, du message, que sur autre 
chose. 


Le plan avançait. L’opposition fut vaine ; et quant à 
M” Norris, il s’était trompé en supposant qu’elle en serait. 
Elle n’éleva aucune difficulté qui ne fût vaincue en cinq mi- 
nutes par son neveu et sa nièce aînés qui étaient tout- 
puissants avec elle ; et comme l’arrangement devait occa- 
sionner très peu de dépenses pour tout le monde, et nulle 
dépense pour elle, comme elle prévoyait dans le projet tout 
le plaisir résultant de la hâte, du tumulte et de l’importance 
de la chose et en faisait dériver l’avantage immédiat de se 
voir obligée de quitter sa propre maison, où elle avait vécu 
un mois à ses frais, et de prendre domicile chez eux de façon 
à ce que toute heure passée püût leur être utile, elle fut, en 
fait, extrêmement charmée par le projet. 
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CHAPITRE XIV 


Fanny fut plus près d’avoir raison qu'Edmond ne l’avait 
supposé. Le souci de trouver une pièce qui convint à tout le 
monde, s’avéra loin d’être une bagatelle ; et le charpentier 
avait reçu ses ordres et pris ses mesures, avait suggéré et le- 
vé au moins deux séries de difficultés, et, ayant rendu plei- 
nement évidente la nécessité d’un agrandissement du plan et 
de la dépense, était déjà au travail, tandis que la pièce était 
toujours à trouver. D’autres préparatifs étaient aussi en 
cours. Un énorme rouleau de serge verte était arrivé de Nor- 
thampton et avait été coupé par M”° Norris (avec une éco- 
nomie, grâce à son savoir-faire, de trois quarts de yard) et 
avait été transformé en rideau par les servantes, mais la 
pièce manquait toujours ; et quand deux ou trois jours se fu- 
rent écoulés de cette manière, Edmond commença presque à 
espérer qu’on n’en trouverait pas du tout. 


Il y avait, en fait, tant de choses à observer, tant de gens 
à qui il fallait faire plaisir, tant de bons rôles à trouver, et sur- 
tout il était si nécessaire que la pièce fût en même temps une 
tragédie et une comédie, qu’il semblait y avoir aussi peu de 
chance d’arriver à une décision, qu’il n’était possible pour 
une chose poursuivie par la jeunesse avec autant de zèle, de 
rester viable. 


Du côté tragique étaient les demoiselles Bertram, Henry 
Crawford et M. Yates ; du côté comique, Tom Bertram, pas 
tout à fait seul, parce qu’il était évident que les désirs de Ma- 
ry Crawford, bien que poliment dissimulés, penchaient du 
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même côté : mais la détermination et la puissance de Tom 
faisaient que des alliés ne lui étaient pas nécessaires ; et, in- 
dépendamment de cette grande divergence, ils voulaient une 
pièce contenant dans son ensemble peu de personnages, 
mais tous des personnages de premier ordre, dont trois per- 
sonnages féminins principaux. Toutes les meilleures pièces 
furent examinées en vain. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Ofthello, 
ni Douglas, ni le Gamester ne présentaient rien qui pût satis- 
faire les tragédiens ; et les Rivaux, l’École du Scandale, la Roue 
de la Fortune, l’Héritier en Procès, etc., etc., furent successi- 
vement écartés avec des objections encore plus ardentes. 
Aucune pièce ne pouvait être proposée sans susciter à 
quelqu'un une difficulté, et d’un côté ou de l’autre, c’étaient 
des répétitions continuelles de : « Oh non, ceci n'ira jamais ! 
Ne prenons pas de tragédies pompeuses. Trop de person- 
nages ! Pas un seul rôle de femme acceptable dans la pièce. 
Tout, mais pas cela, mon cher Tom. Il serait impossible de 
réaliser cette pièce. On ne trouvera personne pour prendre 
un tel rôle. Rien que de la bouffonnerie du début à la fin. Ceci 
pourrait peut-être aller, sauf pour les rôles vulgaires. Si on 
me demande mon opinion, à moi, j'ai toujours pensé que 
c’est une des pièces les plus insipides du théâtre anglais. 
Moi, je ne veux pas élever d’objections, je serai heureuse 
d’être utile, mais je pense que nous n’aurions pu choisir 
pis. » 


Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser à obser- 
ver l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, semblait les diriger 
tous, et en se demandant comment cela allait se terminer. 
Pour son propre plaisir, elle souhaitait que quelque chose püût 
être joué, car elle n’avait jamais vu ne fût-ce que la moitié 
d’une pièce, mais toutes ces choses plus importantes étaient 
contre elle. 
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— Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom Bertram. 
Nous perdons notre temps d’une façon abominable. Il faut 
nous arrêter à quelque chose. N'importe quoi, pourvu que le 
choix soit fait. Nous ne devons pas être si difficiles. Quelques 
personnages de trop ne doivent pas nous effrayer. Nous de- 
vrons les doubler. Nous devons descendre un peu. Si un rôle 
est insignifiant, notre mérite sera d’autant plus grand à en 
faire quelque chose. Désormais, moi, je ne ferai plus de diffi- 
cultés. Je prendrai n’importe quel rôle que vous choisirez 
pour moi, pourvu qu’il soit comique. Qu'il ne soit que co- 
mique, je ne pose aucune autre condition. 


Pour la cinquième fois, sans doute, il proposa alors 
l’Héritier en Procès, hésitant pour lui-même entre les rôles de 
Lord Dubesley ou celui du Dr. Pangloss, et essayant, très sé- 
rieusement mais sans succès, de persuader les autres qu’il y 
avait quelques excellents rôles tragiques parmi le reste des 
personnages. 


La pause qui suivit cet effort stérile fut rompue par le 
même orateur qui, prenant un des nombreux volumes qui 
traînaient sur la table, et le feuilletant, s’écria soudain : 


— Vœux d’Amants ! Et pourquoi Vœux d’Amants n’iraient- 
ils pas chez nous aussi bien que chez les Ravenshaw ? Com- 
ment n’y a-t-on pas pensé avant ? Il semble que ce soit exac- 
tement ce qu’il nous faut. Qu’en dites-vous tous ? Voici deux 
rôles tragiques, capitaux, pour Yates et Crawford, et voici le 
maître d'hôtel qui fait des rimes, c’est-à-dire un rôle pour 
moi, si personne d’autre n’en veut, un rôle de rien du tout, 
mais qui ne me déplairait pas, et, comme je l’ai dit, je suis 
déterminé à prendre n’importe quoi et à faire de mon mieux. 
Quant aux autres rôles, ils peuvent être tenus par n’importe 
qui. Ce ne sont que le comte Cassel et Anhalt. 
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La suggestion fut, d’une façon générale, accueillie favo- 
rablement. Tout le monde commençait à se lasser de 
l’indécision, et la première idée de tous fut que rien jusqu’à 
présent n'avait été proposé qui fût aussi susceptible de con- 
venir à tous. M. Yates fut particulièrement content : il avait 
aspiré à faire le baron à Ecclesford, avait envié chaque tirade 
pompeuse de Lord Ravenshaw et avait été forcé de les redé- 
clamer toutes dans sa chambre. La tempête déchaînée par le 
baron Wildenheim était le sommet de ses ambitions théâ- 
trales, et, avec l’avantage de savoir la moitié des scènes par 
cœur, il offrait ses services avec le plus grand empressement 
pour le rôle. En toute justice, cependant, il n’était pas résolu 
à se l’approprier, car, se rappelant qu’il y avait une bonne 
part de déclamation dans le rôle de Frederick, il se déclarait, 
pour ce dernier rôle, d’une bonne volonté égale. Henry 
Crawford était prêt à prendre l’un ou l’autre. Ce qu’on eût 
choisi pour M. Yates, l’eût parfaitement satisfait, et il 
s’ensuivit un petit débat de compliments mutuels. 


M'e Bertram, sentant que tous les intérêts d’une Agatha 
étaient en question, prit sur elle de décider en cette matière, 
en observant à M. Yates que c'était un point où la taille et la 
corpulence devaient être considérées et que sa haute taille à 
lui paraissait convenir tout spécialement pour le baron. On 
reconnut qu’elle avait tout à fait raison, et les deux rôles 
étant acceptés en conséquence, elle fut certaine d’un Frede- 
rick convenable. Trois rôles étaient à présent distribués, en 
dehors de M. Rushworth, pour lequel Maria répondait tou- 
jours qu'il était prêt à faire n’importe quoi, lorsque Julia qui, 
comme sa sœur, voulait être Agatha, commença à émettre 
des scrupules au sujet de M'° Crawford. 


— Ce que nous faisons n’est pas bien envers l’absente, 
dit-elle. Ici il n’y a pas assez de femmes. Amelia et Agatha 
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peuvent convenir pour Maria et moi, mais il n’y a rien pour 
votre sœur, M. Crawford. 


M. Crawford désira qu’on ne pensât pas ainsi : il était 
tout à fait sûr que sa sœur ne souhaitait nullement jouer, 
mais qu’elle pourrait être utile, et qu’elle ne permettrait ja- 
mais qu’on la prit en considération dans le cas présent. Mais 
ceci fut immédiatement combattu par Tom Bertram qui af- 
firma que le rôle d’Amelia, à tous les points de vue, conve- 
nait à M'° Crawford, si elle voulait l’accepter. 


— Ce rôle doit naturellement et nécessairement lui reve- 
nir, dit-il, tout comme celui d’Agatha à l’une ou l’autre de 
mes sœurs. Il ne peut y avoir aucun sacrifice de leur côté, car 
le rôle est hautement comique. 


Un court silence suivit. Chacune des deux sœurs avait 
l’air inquiet, car chacune avait les meilleures raisons de pré- 
tendre au rôle d’Agatha et espérait être soutenue par les 
autres. Henry Crawford, qui en attendant avait pris la pièce 
et qui, avec une nonchalance apparente, feuilletait le premier 
acte, arrangea bientôt l'affaire. 


— Je dois supplier M'° Julia Bertram, dit-il, de ne pas as- 
sumer le rôle d’Agatha, sinon ce sera la ruine de toute ma so- 
lennité. Vous ne devez pas le faire, vous ne devez vraiment 
pas, dit-il en se tournant vers elle. Je ne pourrai pas suppor- 
ter la vue de votre apparence de souffrance et de pâleur. 
Nous avons beaucoup ri ensemble, et ces rires vont infailli- 
blement me revenir ; alors Frederick et son havresac seront 
obligés de s’encourir. 


Cela fut dit d’une façon enjouée et courtoise ; mais dans 
le sentiment de Julia, la forme fut perdue pour le fond. Elle 
jeta un coup d’œil sur Maria, ce qui confirma l’injure qu’elle 
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éprouvait : c’était un plan, un truc, on avait préféré Maria ; le 
sourire de triomphe que Maria essayait de dissimuler, lui 
montrait la façon dont la chose fut comprise ; et avant 
qu’elle eût repris la maîtrise d’elle-même au point de pouvoir 
parler, son frère ajouta son poids à lui contre elle, en disant : 


— Oh oui, c’est Maria qui doit être Agatha ! C’est Maria 
qui sera la meilleure Agatha. Quoique Julia s’imagine qu’elle 
préfère la tragédie, je ne lui aurais pas confié un rôle tra- 
gique. Il n’y a rien de tragique en elle. Elle n’a pas du tout 
l'air tragique ; ses traits ne sont pas tragiques, et elle marche 
trop vite, elle parle trop vite et n’aurait jamais gardé le main- 
tien. Elle fera beaucoup mieux de jouer la vieille campa- 
gnarde, la femme du paysan ; vraiment, ce sera beaucoup 
mieux, Julia. La femme du paysan est un très joli rôle, je 
vous assure. La vieille dame relève la bonté déjà élevée de 
son mari par une bonne dose d’esprit. Vous serez la femme 
du paysan. 


— La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De quoi parlez- 
vous ? Le rôle le plus trivial, le plus pauvre, le plus insigni- 
fiant ; un lieu commun incessant, pas une seule parole con- 
venable, dans l’ensemble. Votre sœur, faire cela ! C’est une 
insulte que de le proposer. À Ecclesford, c’est la gouvernante 
qui le jouait. Et nous étions tous d’accord : il ne pouvait être 
offert à personne d’autre. Un peu plus de justice, Monsieur le 
Directeur, s’il vous plaît. Vous ne méritez pas cet emploi si 
vous ne pouvez apprécier un peu mieux les talents de votre 
troupe. 


— Oh, mais, quant à cela, mon cher ami, avant que moi et 
ma troupe ayons vraiment joué quelque chose, il doit y avoir 
un peu de doute ; mais je n’ai pas du tout voulu dénigrer Ju- 
lia. Nous ne pouvons avoir deux Agatha, et nous devons 
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avoir une femme de paysan ; et je suis sûr de lui avoir mon- 
tré un exemple de modération en me satisfaisant moi-même 
du rôle du vieux maître d’hôtel. Si le rôle est insignifiant, elle 
aura d'autant plus de mérite d’en avoir fait quelque chose ; et 
si elle repousse désespérément tout ce qui contient un peu 
d'humour, qu’elle prenne les paroles du paysan au lieu de la 
femme du paysan, et alors modifions complètement les 
rôles ; lui, il est assez solennel et pathétique, j’en suis sûr. 
Cela ne ferait aucune différence dans la pièce ; et quant au 
paysan lui-même, quand il aura les paroles de sa femme, moi 
je m'en chargerai de tout mon cœur. 


— Avec toute votre prédilection pour la femme du pay- 
san, dit Henry Crawford, il sera impossible de faire quelque 
chose de convenable pour votre sœur, et nous ne devons pas 
supporter que sa bonne volonté soit ainsi abusée. Nous ne 
devons pas lui permettre d’accepter ce rôle. Elle ne doit pas 
être laissée à sa propre complaisance : ses talents, nous en 
aurons besoin dans le rôle d’'Amelia. Amelia est un person- 
nage plus difficile à bien représenter qu’Agatha. Je considère 
Amelia comme le personnage le plus difficile de toute la 
pièce. Il requiert de grands moyens, une grande délicatesse, 
pour rendre sa gaieté et sa simplicité sans extravagance. J’ai 
vu de bonnes artistes échouer dans ce rôle. La simplicité est 
en effet au delà des moyens de presque toutes les actrices 
professionnelles. Elle exige une délicatesse de sentiment 
qu’elles n’ont pas. Elle exige une dame de bonne famille, une 
Julia Bertram. Vous voudrez bien l’entreprendre, j'espère ? 
dit-il en se tournant vers elle avec un air de supplication an- 
xieuse, qui l’adoucit un peu ; maïs, tandis qu’elle hésitait, ne 
sachant que dire, son frère interrompit à nouveau la proposi- 
tion de M. Crawford : 
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— Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est pas 
du tout un rôle pour elle. Elle ne l’aimerait pas. Elle n’y serait 
pas bien. Elle est trop grande et trop robuste. Amelia devrait 
être une figure petite, légère, sautillante comme une petite 
fille. Elle est faite pour M'° Crawford, et M'° Crawford seule. 
Elle a l’aspect du personnage et je suis persuadé qu'elle le 
jouera admirablement. 


Sans y faire attention, Henry Crawford continuait sa 
supplication : 


— Vous devez nous faire ce plaisir, disait-il, vraiment, 
vous le devez. Quand vous aurez étudié le personnage, je 
suis sûr que vous sentirez qu’il vous convient. La tragédie 
peut faire l’objet de votre choix, mais il apparaîtra certaine- 
ment que c’est la comédie qui vous choisira. Vous devez me 
rendre visite en prison avec un panier de provisions ; vous ne 
refuserez pas de me visiter en prison ? Je crois déjà vous voir 
venir avec votre panier. 


L'influence de cette voix se fit sentir. Julia hésitait ; mais 
ne tâchait-il pas uniquement de la consoler et de l’apaiser, et 
de lui faire oublier l’affront qu’elle venait de subir ? Elle se 
méfia de lui. Le manque d’égard avait été bien évident. 
Soupçonneuse, elle regarda sa sœur ; l’attitude de Maria de- 
vait être décisive : serait-elle vexée et alarmée ? Mais Maria 
respirait la sérénité et la satisfaction, et Julia savait bien que 
sur ce terrain, elle ne pouvait être heureuse qu’à ses dépens. 
C’est pourquoi, avec une vive indignation et d’une voix 
tremblante elle dit à Henry Crawford : 


— Vous ne paraissez pas craindre de perdre votre conte- 
nance, si j'arrive avec un panier à provisions — bien qu’on 
puisse le supposer —- mais ce n’est qu’en Agatha que j'aurais 
eu ce pouvoir ! Elle s’arrêta. Henry Crawford avait l’air plutôt 
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bête, comme s’il ne savait quoi dire. Tom Bertram recom- 
mença : 


— Mie Crawford doit être Amelia. Elle sera une excellente 
Amelia. 


— Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce person- 
nage, cria Julia dans une hâte furieuse, je ne serai pas Aga- 
tha, et je suis sûre que je ne ferai rien d’autre ; et quant à 
Amelia, de tous les rôles au monde c’est celui qui me dé- 
goûte le plus. Je le déteste complètement. Une jeune fille 
odieuse, insignifiante, dépourvue de naturel, impertinente, 
imprudente |! J’ai toujours protesté contre la comédie, et ceci 
est de la comédie dans la pire de ses formes. Et ayant dit ce- 
la elle quitta précipitamment la pièce, laissant presque tous 
ses amis mal à l’aise, mais éveillant peu de compassion, sauf 
chez Fanny qui avait été une auditrice tranquille et qui ne 
pouvait penser à Julia dans l’agitation de la jalousie, sans 
une grande pitié. 


Un court silence succéda à sa sortie ; mais son frère re- 
prit bientôt l’affaire des « Vœux d’Amants » et relisait soi- 
gneusement la pièce avec l’aide de M. Yates, pour voir quels 
décors seraient nécessaires, tandis que Maria et Henry Craw- 
ford conversaient ensemble à voix basse. La déclaration par 
laquelle cette conversation commença : 


— Je suis sûre que je donnerais volontiers mon rôle à Ju- 
lia ; mais bien que je sois probablement très mauvaise là- 
dedans, je suis persuadée qu’elle sera encore pire, — reçut 
sans doute tous les compliments qu’elle appelait. 


Au bout d’un certain temps, la distribution fut achevée 
par Tom Bertram et M. Yates qui circulaient ensemble dans 
la salle en se consultant, salle que l’on commençait déjà à 
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appeler « Théâtre », M'° Bertram résolut d’aller elle-même 
au presbytère pour offrir le rôle d’Amelia à M'° Crawford, et 
Fanny resta seule. 


Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut de pren- 
dre le volume qu’on avait laissé sur la table, et de commen- 
cer à prendre connaissance de la pièce dont elle avait tant 
entendu parler. Sa curiosité était toute éveillée et elle par- 
courait le volume avec une avidité qui n’était interrompue 
que par l’étonnement que lui causait le choix de la pièce 
dans les conditions précédentes. Elle était notamment éton- 
née que la pièce fût proposée et acceptée dans un théâtre 
privé ! Agatha et Amelia lui paraissaient, de manière diffé- 
rente, totalement impropres à être représentées à la maison, 
la situation de l’une et le langage de l’autre lui semblaient si 
peu susceptibles d’être rendus par une femme de bonne fa- 
mille, qu’elle crut que ses cousins se rendaient à peine 
compte de ce qu'ils entreprenaient ; et elle souhaita de les 
voir rendus à la raison le plus tôt possible par les remon- 
trances qu’Edmond leur ferait nécessairement. 
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CHAPITRE XV 


Mie Crawford accepta le rôle très volontiers ; et peu 
après le retour de M'° Bertram du presbytère, M. Rushworth 
arriva et, en conséquence, un rôle de plus fut distribué. On 
lui offrit ceux du comte Cassel et d’Anhalt, et d’abord il ne 
savait lequel choisir ; mais après qu’on lui eut fait com- 
prendre la différence de style des deux personnages, et après 
s'être rappelé qu’il avait vu une fois la pièce à Londres et 
trouvé Anhalt un bonhomme tout à fait stupide, il se décida 
bientôt pour le comte. M'° Bertram approuva la décision, car 
moins il eût à apprendre, mieux c’était ; et bien qu’elle ne 
pût partager son souhait que le comte et Agatha pussent 
jouer ensemble, ni attendre patiemment tandis qu’il tournait 
lentement les pages dans l’espoir de découvrir quand même 
une telle scène, elle prit gentiment en main son rôle et coupa 
chaque tirade susceptible d’être raccourcie ; en outre elle lui 
indiqua la nécessité d’avoir beaucoup de costumes et de bien 
choisir les couleurs. M. Rushworth aima beaucoup l’idée de 
son élégance, affectant cependant de la dédaigner, et il fut 
trop occupé par ce que serait sa propre apparence, pour pen- 
ser aux autres, pour tirer une de ces conclusions ou ressentir 
quelque chose de ce mécontentement auquel Maria s’était à 
demi préparée. 


Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant 
qu’Edmond, qui était sorti toute la matinée, en sût rien ; mais 
quand il entra au salon avant le dîner, la discussion conti- 
nuait à haute voix entre Tom, Maria et M. Yates; et 
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M. Rushworth s’avança avec grand empressement pour lui 
annoncer les agréables nouvelles. 


— Nous avons une pièce, dit-il Ce sera « Vœux 
d’Amants », et je jouerai le comte Cassel : j’entre en scène 
d’abord dans un costume bleu et un manteau de satin rose, 
et puis j'aurai un autre joli costume de fantaisie, une manière 
de costume de chasse. Je ne sais pas si je l’aimerai. 


Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son cœur battit 
pour lui, tandis quelle entendait ses paroles, voyait son re- 
gard et sentait quelles devaient être ses sensations. 


— « Vœux d’Amants »! fut sa seule réponse à 
M. Rushworth, prononcée d’un ton exprimant la plus grande 
surprise, et il se tourna vers son frère et ses sœurs comme 
s’il doutait à peine qu’une contradiction allât venir. 


— Oui, s’écria M. Yates. Après toutes nos discussions et 
difficultés, nous trouvons qu’il n’y a rien qui puisse nous 
convenir à tous aussi bien, rien de moins discutable que 
« Vœux d’Amants ». Le plus étonnant est le fait qu’on n’y ait 
pas pensé avant. Ma stupidité est abominable, car nous 
avons ici tous les avantages de ce que j’ai vu à Ecclesford ; et 
il est si utile d’avoir quelque chose comme modèle ! Nous 
avons distribué presque tous les rôles. 


— Mais que faites-vous avec les femmes ? demanda Ed- 
mond gravement et en regardant Maria. 


Maria rougit malgré elle tandis qu’elle répondait : 


— Je prends le rôle que Lady Ravenshaw doit avoir joué, 
et (avec un regard plus hardi) M'° Crawford sera Amelia. 


— Je n’aurais pas pensé qu’une pièce de cette sorte pût 
être aussi aisément réalisée par nous, répliqua Edmond, re- 


— 169 — 


tournant près du feu où étaient assises sa mère, sa tante et 
Fanny, et s’asseyant avec un air profondément vexé. 


M. Rushworth le suivit pour dire : 


— J’entre en scène trois fois et j’ai quarante-deux ré- 
pliques. C’est quelque chose, n’est-ce pas ? Mais je n’aime 
pas beaucoup devoir être si élégant. Je me reconnaîtrai à 
peine dans un costume bleu et un manteau de satin rose. 


Edmond ne put lui répondre. Au bout de quelques mi- 
nutes, M. Bertram fut appelé hors de la pièce pour éclaircir 
quelques doutes du charpentier; et, accompagné par 
M. Yates et suivi peu après par M. Rushworth, Edmond saisit 
presque immédiatement l’occasion de dire : 


— Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que je ressens 
au sujet de cette pièce, sans faire de réflexions sur ses amis 
d’Ecclesford ; mais je dois vous dire maintenant, à vous, 
chère Madame, que je l’estime excessivement impropre à 
une représentation privée et que j'espère que vous y renon- 
cerez. Je suis convaincu que vous le ferez lorsque vous 
l'aurez relue attentivement. Lisez le premier acte à votre 
mère ou à votre tante, à haute voix, et voyez si vous pouvez 
l’approuver. Il n’est pas nécessaire de vous renvoyer au ju- 
gement de votre père, j’en suis persuadé. 


— Nous voyons ces choses très différemment, s’écria Ma- 
ria. Je connais parfaitement la pièce, je vous assure ; et avec 
quelques omissions et ainsi de suite, ce qui sera évidemment 
fait, je n’y vois rien de répréhensible, et je ne suis pas la 
seule jeune femme que vous trouvez et qui pense qu’elle 
convient très bien pour une représentation privée. 


— Je le regrette, fut sa réponse, mais en cette matière, 
c’est vous qui devez montrer l’exemple. Si d’autres ont fait 
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une bévue, c’est à vous de les corriger et de leur montrer ce 
qu’est la vraie délicatesse. Dans toutes les questions de dé- 
corum, c’est votre conduite qui doit servir de loi pour le reste 
de la compagnie. 


L’image de son importance eut quelque effet, car per- 
sonne n’aimait commander autant que Maria ; et avec beau- 
coup plus de bonne humeur elle répondit : 


— Je vous suis très reconnaissante, Edmond ; vos inten- 
tions sont les meilleures, j’en suis sûre, maïs je pense tout de 
même que vous voyez les choses trop sévèrement, et vrai- 
ment je ne puis entreprendre de haranguer les autres sur un 
sujet de cette espèce. C’est cela qui serait inconvenant, je 
pense. 


— Vous imaginez-vous que j’aie pu avoir une telle idée en 
tête ? Non : laissez votre seule conduite servir de harangue. 
Dites que, ayant examiné le rôle, vous vous trouvez vous- 
même inférieure à celui-ci, qu’il exige plus d’efforts et de 
confiance en soi que ce dont vos moyens vous permettent de 
faire preuve. Dites-le avec fermeté, et ce sera tout à fait suffi- 
sant. Tous ceux qui savent distinguer comprendront vos mo- 
tifs. On renoncera à la pièce et on honorera votre délicatesse 
comme il convient. 


— Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma chérie, dit 
Lady Bertram, Sir Thomas ne l’aimerait pas. Fanny, voulez- 
vous sonner, on doit servir le dîner. Julia se sera certaine- 
ment habillée en attendant. 


— Je suis convaincu, mère, dit Edmond, prévenant Fan- 
ny, que Sir Thomas ne l’aimerait pas. 


— Là, ma chérie, tu entends ce qu'Edmond dit ? 
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— Si je renonce à mon rôle, répliqua Maria avec un zèle 
renouvelé, Julia le prendra certainement. 


— Quoi ! s’écria Edmond, même si elle connaît vos rai- 
sons ? 


— Oh, elle pourrait penser à la différence entre nous deux 
— à la différence de nos situations -— et se dire qu’elle n’a pas 
besoin d’avoir tant de scrupules que moi. Je suis sûre qu’elle 
raisonnera ainsi. Non, vous devez m’excuser, je ne puis re- 
venir sur mon consentement, il est trop solidement établi, 
tout le monde serait si déçu, Tom serait tout à fait furieux, et 
si nous sommes si difficiles et si scrupuleux, nous ne joue- 
rons jamais rien. 


— J’allais dire exactement la même chose, dit M"° Norris. 
Si chaque pièce provoque des objections vous ne jouerez 
rien, et tous les préparatifs seront autant d’argent jeté, je suis 
sûre que cela nous discréditerait tous. Je ne connais pas la 
pièce, mais, comme le dit Maria, s’il y a des choses un peu 
osées (et il y en a dans la plupart des pièces) on pourra ai- 
sément les laisser tomber. Nous ne devons pas être trop for- 
malistes, Edmond. Comme M. Rushworth joue aussi, il ne 
peut y avoir de mal. Je souhaïte seulement que Tom soit 
bien certain de ce qu’il veut en ce qui concerne le travail du 
charpentier, car il y a eu une perte d’une demi-journée de 
travail pour les portes latérales. Le rideau sera cependant du 
bon travail. Les servantes font très bien leur ouvrage, et je 
crois que nous pourrons renvoyer quelques douzaines 
d’anneaux. Il ne faut pas les placer si près l’un de l’autre. Je 
suis malgré tout assez utile, je l'espère, pour prévenir le gas- 
pillage et pour aider à la plupart des choses. Il doit toujours y 
avoir une tête solide pour surveiller tant de jeunes. J’ai ou- 
blié de parler à Tom de quelque chose qui m'est arrivé au- 
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jourd’hui même. J'étais allée jeter un coup d’œil à la basse- 
cour et j'en sortais lorsque, devinez qui je vois ? Je vois Dick 
Jackson qui s’avance vers la porte de l’office avec deux mor- 
ceaux de planche de sapin dans les mains, destinés à son 
père, vous pouvez en être sûrs. Sa mère l’avait envoyé avec 
un message à son père, et son père lui a demandé d’apporter 
deux morceaux de planche sans lesquels il ne savait plus 
continuer son travail. Je savais bien ce que tout cela signi- 
fait, car la cloche pour le dîner des domestiques sonnait à ce 
moment au-dessus de nos têtes, et comme je déteste les gens 
qui empiètent ainsi sur ce qui ne les regarde pas (les Jackson 
sont ainsi, je l’ai toujours dit) je dis directement au garçon 
(un grand lourdaud de dix ans, vous savez, qui aurait dû 
avoir honte de lui-même) : « Je vais porter moi-même les 
planches à votre père, Dick ; filez à la maison aussi vite que 
vous pouvez. » Le garçon avait l’air très bête et s’encourut 
sans dire un mot, car je crois que j'avais parlé d’un ton plutôt 
tranchant, et j'espère que cela le guérira pour quelques 
temps de venir marauder autour de la maison. Je déteste 
cette avidité, surtout parce que votre père a été très bon 
pour cette famille, en employant l’homme toute l’année ! 


Personne ne se dérangea pour répondre. Les autres re- 
vinrent bientôt, et Edmond constata que sa seule satisfaction 
devait être d’avoir essayé de les ramener à la raison. 


Le dîner se passa lourdement. M”° Norris raconta de 
nouveau son triomphe sur Dick Jackson, mais on ne parla 
pas beaucoup de la pièce ni des préparatifs, car la désappro- 
bation d’Edmond était ressentie par tous et même par son 
frère, bien qu’il ne l’eût jamais avoué. Maria, manquant de 
l'appui stimulant de Henry Crawford, pensait qu’il valait 
mieux éviter ce sujet. M. Yates, qui tâchait de se rendre 
agréable à Julia, trouvait sa mauvaise humeur moins impé- 
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nétrable, mis à part ses regrets au sujet de sa sécession ; et 
M. Rushworth, n'ayant que ses costumes et son rôle en tête, 
dit bientôt tout ce qui pouvait être dit à leur sujet. 


Mais les préoccupations théâtrales ne furent suspendues 
que pour une ou deux heures : il y avait encore trop de 
choses à arranger, et le soir leur ayant apporté un nouveau 
courage, Tom, Maria et M. Yates, peu après s’être rassem- 
blés de nouveau au salon, se réunirent en comité à une table 
séparée, avec la pièce ouverte devant eux, et venaient de 
plonger au plus profond du sujet, lorsqu'ils furent interrom- 
pus le plus agréablement du monde par l’entrée de M. et 
M! Crawford qui n’avaient pu s’empêcher de venir, malgré 
l'heure tardive, l’obscurité et la boue, et qui furent reçus avec 
une joie reconnaissante. 


— Eh bien, comment cela avance-t-il ? Qu’avez-vous ar- 
rangé ? et — Oh, nous ne pouvons rien sans vous ! — telles fu- 
rent les phrases qui suivirent les premières salutations, et 
Henry Crawford fut bientôt invité à s’asseoir avec les trois 
autres, tandis que sa sœur se dirigeait vers Lady Bertram et 
la complimentait avec une charmante attention : 


— Vraiment, je dois féliciter votre Grâce, disait-elle, à 
l’occasion du choix de la pièce ; car, bien que vous les ayez 
supportés avec une patience exemplaire, je suis sûre que 
vous devez être malade de tout le bruit et de tout l’embarras 
que nous vous causons. Les acteurs doivent être contents, 
mais les spectateurs doivent être infiniment plus heureux de 
la décision, et je vous félicite sincèrement, Madame, ainsi 
que M”° Norris et tous les autres, acheva-t-elle avec un re- 
gard mi-craintif, mi-sournois, qui s’arrêta sur Fanny, puis sur 
Edmond. 
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Lady Bertram répondit très poliment, mais Edmond ne 
dit rien. Sa qualité de spectateur ne fut pas désavouée. Après 
avoir bavardé quelques minutes avec la compagnie assise 
autour du feu, M'° Crawford rejoignit la société réunie autour 
de la table, où elle parut s'intéresser à leurs arrangements. 
Puis, comme frappée par une pensée subite, elle s’exclama : 


— Mes chers amis, vous êtes très absorbés par votre tra- 
vail relatif à ces cottages et ces cabarets, leurs intérieurs et 
leurs extérieurs, mais je vous prie de me faire connaître mon 
sort, en attendant. Qui sera Anhalt ? Qui est, parmi ces mes- 
sieurs, celui que j'aurai le plaisir d’aimer ? 


Pendant un moment, personne ne parla, puis tous parlè- 
rent ensemble pour dire la triste vérité : qu’ils n’avaient pas 
encore trouvé d’Anhalt. 


— J’ai eu à choisir entre deux rôles, dit M. Rushworth, 
mais j’ai pensé que j'aimerais mieux celui du comte, quoique 
je n’aime pas beaucoup l’élégance que je devrai afficher. 


— Vous avez choisi très sagement, j’en suis sûre, répliqua 
M'e Crawford, avec un regard amusé. Anhalt est un rôle très 
difficile. 


— Le comte a quarante-deux répliques,  riposta 
M. Rushworth, ce qui n’est pas une bagatelle. 


— Je ne suis pas surprise du tout, dit M'° Crawford après 
une courte pose, de ce manque de titulaire pour le rôle 
d’Anhalt. Amelia ne mérite pas plus. Une jeune femme aussi 
avancée qu’Amelia peut très bien faire peur aux hommes. 


— Je ne serais que trop heureux de prendre ce rôle, si 
c'était possible, s’écria Tom, mais malheureusement, le 
maître d'hôtel et Anhalt sont en scène ensemble. Je n’y re- 
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nonce pourtant pas entièrement, je vais voir ce qu’on peut 
faire, je vais revoir la pièce encore une fois. 


— Votre frère devrait prendre ce rôle, dit M. Yates à voix 
basse. Pensez-vous qu’il le ferait ? 


— Moi, je ne le lui demanderai pas, répliqua Tom sèche- 
ment. 


Mie Crawford parla d’autre chose et, peu après, retourna 
près du feu. 


— Ils ne veulent pas de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne 
fais que les embarrasser et les obliger à faire des discours po- 
lis. Monsieur Edmond Bertram, comme vous ne jouez pas 
vous-même, vous serez un conseiller désintéressé, c’est 
pourquoi je vous demande un avis, à vous : Que ferons-nous 
pour trouver un Anhalt ? Est-il possible pour un autre de le 
doubler ? Quelle est votre opinion ? 


— Mon avis est, dit-il calmement, qu’il faut changer de 
pièce. 

— Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-elle, car, 
quoique je n’eusse pas détesté le rôle d’Amelia s’il était bien 
secondé -— c’est-à-dire, si tout allait bien — je serais navrée de 
leur causer un embarras, mais comme ils ont pris le parti de 
ne pas suivre vos conseils, à cette table (avec un regard vers 
la compagnie), celui-ci ne sera certainement pas pris en con- 
sidération. 


Edmond ne dit rien d’autre. 


— Si un rôle quelconque pouvait vous donner la tentation 
de jouer, je crois que ce sera celui d’Anhalt, observa la jeune 
femme malicieusement, après une courte pause, car c’est un 
pasteur, vous savez. 
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— Cette circonstance-là ne me tenterait nullement, répli- 
qua-t-il, car j'aurais regretté de rendre le personnage ridicule 
par un mauvais jeu. Il doit être très difficile d’éviter 
qu’Anhalt apparaisse comme un prédicateur solennel et for- 
malisant, et l’homme qui a choisi cette profession est, peut- 
être, un des derniers qui eussent voulu la représenter sur la 
scène. 


M'e Crawford fut réduite au silence, et non sans un cer- 
tain ressentiment et une certaine mortification ; elle avança 
sa chaise plus près de la table de thé et prêta toute son atten- 
tion à M”° Norris qui présidait. 


— Fanny, cria Tom Bertram, de l’autre table, où la confé- 
rence était en plein travail et où les conversations étaient in- 
cessantes, nous avons besoin de vos services. 


Fanny se leva immédiatement, prévoyant une course ; 
car l’habitude de disposer d’elle de cette manière n’était pas 
encore vaincue, en dépit de tous les efforts d'Edmond. 


— Oh, nous ne voulons pas vous déranger, nous n’avons 
pas besoin de vos services immédiats. Nous n’avons besoin 
de vous que dans notre pièce. Vous devez jouer la femme du 
paysan. 


— Moi! s’écria Fanny, s’asseyant à nouveau d’un air ef- 
frayé au possible. Vraiment, vous devez m'’excuser. Je ne 
pourrais rien jouer du tout, même si vous me donniez un 
monde. Non, vraiment, je ne puis pas jouer. 


— Vraiment, mais il le faut, car nous ne pouvons pas vous 
excuser. Cela ne doit pas vous effrayer ; c’est un rôle de rien 
du tout, vraiment un rien, pas plus qu’une demi-douzaine de 
répliques en tout, et si personne n'entend un mot de ce que 
vous dites, cela n’aura aucune importance, vous pouvez, 
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marmotter ce que vous voudrez, mais nous devons avoir 
quelqu’un qu’on puisse regarder. 


— Si vous avez peur d’une demi-douzaine de répliques, 
cria M. Rushworth, que feriez-vous avec un rôle comme le 
mien ? J’en ai quarante-deux à apprendre. 


— Ce n’est pas que j'aie peur d'apprendre un rôle par 
cœur, dit Fanny, choquée de se trouver seule à parler dans la 
salle et de sentir presque tous les yeux se diriger sur elle, 
mais réellement, je ne puis pas jouer. 


— Si, si, vous pouvez jouer assez bien pour nous. Appre- 
nez votre rôle et nous vous montrerons le reste. Vous n’avez 
que deux scènes, et comme je serai le paysan, vous m’aurez 
toujours devant vous, et je vous guiderai et pousserai là où il 
le faudra ; et tout ira très bien, j’en réponds. 


— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. 
Vous ne vous rendez pas compte. Ce serait absolument im- 
possible pour moi. Si je devais l’entreprendre, je ne ferais 
que vous décevoir. 


— Bah ! Ne soyez pas si timide. Vous ferez cela très bien. 
Vous jouirez de toute notre indulgence. Nous ne nous atten- 
dons pas à une perfection. Vous aurez une robe brune et un 
tablier blanc, et une coiffe, et nous devrons vous faire 
quelques rides et des pattes-d’oie aux coins de vos yeux. 
Vous serez une petite vieille bien propre et bien nette. 


— Il faudra m’excuser. Vraiment, vous devez m’excuser, 
s’écria Fanny qui rougissait, en proie à une agitation exces- 
sive, jetant des regards de détresse vers Edmond qui 
l’observait gentiment mais, ne voulant pas exaspérer son 
frère par une intervention, ne lui adressait qu’un sourire en- 
courageant. 
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Les prières de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom; et 
non seulement sur Tom, car la requête était à présent ap- 
puyée par Maria, par M. Crawford et par M. Yates, avec une 
insistance qui ne différait de la sienne que parce qu’elle était 
plus aimable ou plus cérémonieuse, et qui parut subjuguer 
complètement Fanny. Avant qu’elle pût reprendre haleine, 
M”° Norris l’acheva en lui chuchotant avec une sorte de co- 
lère, et sans mystère : 


— Qu'est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai tout à fait 
honte pour vous, Fanny ; faire tant d’embarras pour rendre 
service à vos cousins pour une bagatelle de cette espèce, vos 
cousins qui sont si bons pour vous ! Acceptez ce rôle de 
bonne grâce, et qu’on n’en entende plus parler, je vous en 
prie. 


— Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il n’est pas 
honnête de la pousser de la sorte. Laissez-la choisir par elle- 
même, comme vous le feriez pour le reste de nous. Vous 
pouvez tout aussi bien vous fier à son jugement. N’insistez 
plus. 


— Je ne vais pas la pousser, répliqua M”° Norris d’un ton 
tranchant, mais je penserai qu’elle est une fille très obstinée 
et très ingrate, si elle ne fait pas ce que sa tante et ses cou- 
sins désirent qu’elle fasse, vraiment très ingrate, en tenant 
compte de ce qu’elle est. 


Edmond fut trop en colère pour parler; mais 
Mie Crawford, après avoir arrêté quelques moments ses yeux 
étonnés sur M”° Norris puis sur Fanny, dont les larmes 
commençaient à couler, dit avec une certaine vivacité : 


— Je n’aime pas être ici, cet endroit est trop chaud pour 
moi, et elle déplaça sa chaise du côté opposé à la table, près 
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de Fanny, lui murmurant doucement tandis qu’elle 
s’installait : 


— Ce n’est rien, ma chère mademoiselle Price, c’est une 
soirée méchante, tout le monde est méchant et irritant, mais 
n’y faisons pas attention, et elle continua à lui parler avec 
gentillesse et à essayer de remonter son courage, en dépit de 
sa propre mauvaise humeur. Par un regard adressé à son 
frère, elle prévint toute intervention supplémentaire du comi- 
té théâtral, et le sentiment de réelle bonté qui l’animait réta- 
blit rapidement le peu qu’elle avait perdu dans l’estime 
d’'Edmond. 


Fanny n’aimait pas M'° Crawford, mais elle se sentait 
obligée envers elle pour sa bonté présente, et lorsque, après 
avoir remarqué son ouvrage et souhaité qu’elle-même püût 
travailler aussi bien, elle lui demanda le modèle, 
Mie Crawford supposa que Fanny était en train de préparer 
sa mise, car naturellement elle commencerait à sortir dès 
que sa cousine serait mariée. M'° Crawford lui demanda si 
elle avait eu récemment des nouvelles de son frère qui était 
dans la marine, et dit qu’elle était très curieuse de le voir, 
qu’elle l’imaginait comme un jeune homme très élégant. Elle 
conseilla à Fanny de faire exécuter son portrait avant son re- 
tour en service. Fanny ne put s’empêcher d’y reconnaître 
une flatterie très agréable, de l’écouter et d’y répondre avec 
plus d'animation qu’il n’entrait dans ses intentions. 


La consultation au sujet de la pièce continuait toujours, 
et l'attention de M'° Crawford fut d’abord détournée de Fan- 
ny par Tom Bertram lui disant qu’il regrettait infiniment, 
mais qu’il trouvait qu'il lui était absolument impossible 
d'assumer le rôle d’Anhalt en plus de celui du maître 
d'hôtel : il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
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rendre cela faisable, mais cela ne pouvait pas aller, il devait y 
renoncer. 


D 


— Mais il n’y a pas la moindre difficulté à trouver 
quelqu'un, ajouta-t-il. Nous n’avons qu’à dire un mot, puis 
nous choisirons entre les candidats. Je pourrais nommer, en 
ce moment, au moins six jeunes gens dans un rayon de six 
milles de chez nous, qui rêvent d’être admis dans notre 
troupe, et il y en a un ou deux qui ne nous feraient pas honte. 
Je n'aurais pas peur de faire confiance soit à l’un des Oliver, 
soit à Charles Maddox. Tom Oliver est un garçon très intelli- 
gent, et Charles Maddox est un homme aussi distingué que 
vous pourriez le désirer ; aussi je ferai préparer mon cheval 
pour demain matin tôt et j'irai jusqu’à Stoke pour m’arranger 
avec lui. 


Tandis qu’il parlait, Maria regardait Edmond avec ap- 
préhension, s’attendant à une opposition de son côté contre 
un tel élargissement de leur plan, si contraire à toutes leurs 
protestations primitives ; mais Edmond ne dit rien. 


Après un moment de réflexion, M'° Crawford répliqua 
calmement : 


— En ce qui me concerne, je ne puis élever aucune objec- 
tion contre ce que vous tous jugez convenable. Ai-je jamais 
vu un seul de ces messieurs ? Oui, M. Charles Maddox a dîné 
une fois chez ma sœur, n'est-ce pas, Henry ? Un jeune 
homme à l’air calme. Je m’en souviens. Adoptez-le, s’il vous 
plaît, car cela me sera moins déplaisant que d’avoir à jouer 
avec un inconnu. 


Charles Maddox allait être admis. Tom répéta sa résolu- 
tion d’aller chez lui tôt le lendemain matin, et quoique Julia, 
qui avait à peine ouvert la bouche auparavant, observât sar- 
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castiquement, avec un coup d’œil d’abord à Maria, puis à 
Edmond, que « les spectacles de Mansfield allaient singuliè- 
rement égayer tout le voisinage », Edmond gardait toujours 
son calme et montrait ses sentiments uniquement par une 
gravité accrue. 


— Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre pièce, dit 
Mie Crawford à voix basse à Fanny, après quelque réflexion, 
et je puis dire à M. Maddox que je raccourcirai certaines de 
ses répliques et une bonne partie des miennes, avant que 
nous répétions ensemble. Ce sera très désagréable et très 
loin de ce que j’espérais. 
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CHAPITRE XVI 


Il était au delà du pouvoir de M'° Crawford de faire ou- 
blier à Fanny, par son bavardage, ce qui s’était passé. Lors- 
que la soirée se fut écoulée, elle alla se coucher encore émo- 
tionnée et les nerfs agités par le choc de cette attaque de la 
part de son cousin Tom, attaque faite en public et d’une ma- 
nière si insistante ; son esprit était encore sous le coup des 
reproches et des réflexions méchantes de sa tante. D’avoir 
attiré l’attention générale de cette manière, d'apprendre que 
ce n’était que le prélude à quelque chose d’infiniment pire, 
d’entendre dire qu’elle devait faire une chose aussi impos- 
sible que de jouer, et d’être ensuite accusée d’obstination et 
d’ingratitude, tout cela l’avait trop désolée pour que le sou- 
venir de cette scène, quand elle fut seule, lui parût moins dé- 
sespérant que ce qu’elle avait vécu, surtout en y ajoutant la 
crainte de ce que le lendemain allait apporter comme conti- 
nuation du même sujet. M'° Crawford l’avait protégée pour 
un temps seulement, et si elle devait de nouveau être sollici- 
tée avec toute l’insistance autoritaire dont Tom et Maria 
étaient capables, et, peut-être, en l'absence d’Edmond, 
qu’allait-elle faire ? Elle s’endormit avant de pouvoir ré- 
pondre à cette question et trouva celle-ci tout aussi embar- 
rassante à son réveil, le lendemain matin. La petite mansarde 
blanche qui prolongeait sa chambre depuis qu’elle était en- 
trée dans la famille, s’avérant incapable de lui suggérer une 
réponse, elle eut recours, aussitôt qu’elle se fut habillée, à un 
autre appartement, plus spacieux et plus propice pour penser 
tout en marchant et dont, depuis quelque temps, elle dispo- 
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sait tout aussi librement : c’était leur salle d’étude, ainsi ap- 
pelée jusqu’au moment où les demoiselles Bertram ne permi- 
rent plus de l’appeler ainsi, et qui n’était plus employée 
comme telle depuis quelque temps. C’est là que M'° Lee 
avait habité et c’est là qu’elles avaient lu et écrit jusqu’il y a 
trois ans, quand elle les avait quittées. La pièce fut alors lais- 
sée sans emploi et depuis quelque temps n’était fréquentée 
que par Fanny, lorsqu'elle visitait ses plantes ou avait besoin 
d’un des livres qu’elle était toujours heureuse de pouvoir 
garder là, à cause du manque de place et de commodité de 
sa petite chambre d’en haut ; mais graduellement, comme 
elle en appréciait de plus en plus les agréments, elle élargis- 
sait son domaine et y passait plus de temps ; et comme elle 
ne rencontrait aucune opposition, elle en avait pris posses- 
sion si naturellement et si simplement, qu’il était maintenant 
généralement admis que la pièce lui appartenait. La chambre 
de l’est, ainsi nommée depuis que Maria Bertram avait eu 
seize ans, était maintenant considérée comme celle de Fanny 
presque aussi définitivement que la mansarde blanche : 
l’exiguïté de l’une rendant l’usage de l’autre si évidemment 
raisonnable, les demoiselles Bertram, jouissant dans leurs 
propres appartements de toutes les supériorités que le sens 
de leur rang pouvait exiger, l’approuvaient entièrement ; et 
M” Norris ayant stipulé qu’il n’y aurait jamais de feu dans 
cette salle pour Fanny, tolérait avec résignation le fait que 
Fanny utilisait ce dont personne d’autre n'avait besoin, bien 
que les termes dans lesquels elle parlait de temps en temps 
de son indulgence, parussent impliquer que c’était la meil- 
leure chambre de la maison. 


Son aspect était si favorable que, même sans feu, elle 
était habitable, le matin, depuis le début du printemps 
jusqu’à la fin de l’automne, du moins pour quelqu'un d’aussi 
accommodant que Fanny. Et tant que le soleil éclairait la 
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salle, elle espérait ne pas être obligée de la quitter complè- 
tement, même en hiver. Le bien-être dont elle y jouissait aux 
heures de loisir, était extrême. Elle pouvait s’y réfugier après 
quelque chose de désagréable qui serait arrivé en bas et y 
trouver une consolation immédiate dans une occupation ou 
dans une méditation. Ses plantes, ses livres, qu’elle collec- 
tionnait depuis la première fois qu’elle avait disposé d’un 
shilling, son pupitre et ses ouvrages de charité, tout était à 
portée de sa main; ou bien si elle n’était disposée à 
s'occuper de rien, si elle ne voulait que penser, elle pouvaïit à 
peine voir un objet dans la pièce qui n’éveillât pas un souve- 
nir. Chaque chose était amie ou la faisait penser à un ami ; et 
bien qu’elle eût dû parfois beaucoup souffrir ; bien que ses 
motifs eussent souvent été mal compris, ses sentiments dé- 
daignés, sa compréhension sous-estimée, bien qu’elle eût 
connu les souffrances de la tyrannie, du ridicule de l’oubli, — 
chaque retour de ces peines était suivi par une consolation ; 
sa tante Bertram avait parlé en sa faveur, ou bien Miss Lee 
l'avait encouragée, ou bien, ce qui était encore plus fréquent 
et plus estimé — Edmond avait été son champion et ami, il 
avait plaidé sa cause, ou expliqué son opinion, il lui avait dit 
de ne pas pleurer ou lui avait donné quelque preuve 
d'affection qui rendait ses larmes délicieuses — tout cela était 
maintenant si entremêlé, si harmonisé par le temps, que 
chaque chagrin passé avait son charme. Cette chambre lui 
était très chère, et elle n’aurait jamais changé son mobilier 
pour les meubles les plus élégants de la maison, quoique ce 
qui avait été primitivement déjà simple, eût fort souffert de 
l'usage des enfants ; le comble de l’élégance était un tabou- 
ret déteint, ouvrage de Julia, trop mal fait pour le salon ; puis 
trois transparents faits pendant la vogue des transparents, 
pour les trois vitres inférieures d’une fenêtre et où l’abbaye 
de Tintern trônait entre une caverne en Italie et un lac au 
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clair de lune dans le Cumberland, une collection de profils de 
famille jugée indigne de figurer ailleurs, au-dessus de la 
cheminée, et à côté, épinglé au mur, un petit dessin d’un na- 
vire, envoyé il y a quatre ans de la Méditerranée par William, 
avec, au bas, l'inscription H. M. S. Antwerp, en lettres aussi 
grandes que le grand mât. 


C’est vers ce nid de consolation que Fanny descendait, 
pour soumettre à son influence son esprit agité et en proie au 
doute — pour voir si, en contemplant le profil d'Edmond, elle 
pourrait saisir un de ses conseils, ou bien si, en donnant de 
l’air aux géraniums, elle pourrait se faire insuffler par la brise 
de nouvelles forces. Mais elle devait surmonter plus que la 
crainte de sa propre persévérance : elle avait commencé à se 
sentir indécise quant à ce qu’elle devait faire ; et en marchant 
tout autour de la salle, ses doutes s’accrurent. Avait-elle rai- 
son en refusant ce qu’on lui demandait avec tant d’ardeur, ce 
qu’on désirait tant d’elle ? Ce qui pourrait être si important 
pour le plan dans lequel quelques-uns de ceux à qui elle de- 
vait la plus grande complaisance, avaient mis tout leur 
cœur ? N’était ce pas de la méchanceté, de l’égoïsme, et une 
peur de s’exposer ? Et le jugement d’'Edmond, sa certitude de 
la désapprobation de la part de Sir Thomas pour l’ensemble, 
suffisaient-ils pour justifier son refus déterminé en dépit de 
tous ? Il lui eût été si possible de jouer, qu’elle était tentée de 
suspecter la sincérité et la pureté de ses scrupules; et 
comme elle regardait autour d’elle, les appels de son cousin 
et de ses cousines furent renforcés par la vue de cadeaux très 
nombreux qu’elle avait reçus d’eux. La table entre les fe- 
nêtres était couverte de boîtes à ouvrage et à tricot qui lui 
avaient été données à diverses reprises, principalement par 
Tom ; et elle fut stupéfaite à la pensée de la dette que ces at- 
tentions lui créaient. Un petit coup à la porte la fit tressaillir 
au milieu de ses tentatives de trouver son chemin vers le de- 
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voir, et son doux «entrez » fut suivi par l’apparition de 
quelqu'un, devant qui elle était habituée de déposer ses 
doutes. Ses yeux brillèrent à la vue d’Edmond. 


— Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques minutes ? 
— Oui, certainement. 


— Je voudrais vous consulter — j’ai besoin de votre opi- 
nion. 


— Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d’un tel com- 
pliment qui la comblait de joie. 


— Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais pas ce 
que je dois faire. Ce projet du spectacle va de pis en pis, vous 
le voyez. Ils ont choisi à peu près la plus mauvaise pièce 
qu’ils eussent pu choisir; et maintenant, pour compléter 
l'affaire, ils vont demander l’aide d’un jeune homme très peu 
connu de nous tous. C’est la fin de ce caractère privé et con- 
venable de la représentation, dont on a tant parlé au début. 
Je ne connais rien de mal au sujet de Charles Maddox ; mais 
l'intimité excessive qui doit naître de son admission parmi 
nous de cette manière, est inadmissible ; ce sera plus qu’une 
intimité — une familiarité. Je ne puis y penser sans perdre ma 
patience, et cela m’apparaît comme un mal si grand que je 
dois, si possible, le prévenir. Ne voyez-vous pas les choses 
de la même façon ? 


— Oui, mais que peut-on faire ? Votre frère semble si dé- 
cidé ? 


— Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois prendre 
moi-même le rôle d’Anhalt. Je me rends bien compte que 
rien d’autre ne pourra calmer Tom. 


Fanny ne put répondre. 
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— Ce n’est pas du tout une chose que j'aime, continua-t- 
il. Personne n’aimerait être obligé à prendre l’apparence 
d’une telle inconséquence. Après avoir, au su de tout le 
monde, combattu le projet dès le début, c’est une absurdité 
que de me joindre à eux maintenant, quand ils dépassent leur 
premier projet sous tous les rapports ; maïs je ne vois aucune 
autre solution. En voyez-vous une, Fanny ? 


— Non, dit Fanny avec lenteur, pas immédiatement, 
mais. 


— Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est pas avec 
moi. Réfléchissez-y un peu. Vous ne vous rendez peut-être 
pas aussi bien compte que moi de tout le tort qui peut, de 
tous les désagréments qui doivent résulter de la part d’un 
jeune homme reçu de cette manière, prenant ses habitudes 
parmi nous, autorisé à venir à toute heure, et mis tout d’un 
coup sur un pied qui doit supprimer toute contrainte. Pensez 
seulement à la licence que chaque répétition tendra à créer. 
Tout cela est très mal! Mettez-vous à la place de 
M'E Crawford, Fanny. Supposez que ce soit à elle de jouer 
Amelia avec un étranger. Elle a droit à ce qu’on ait du senti- 
ment pour elle, parce qu’elle n’est visiblement pas dépour- 
vue de sentiment. J’ai entendu la plus grande partie de ce 
qu’elle vous a dit hier soir, pour comprendre qu’elle ne veut 
pas jouer avec un inconnu ; et comme elle s’était probable- 
ment engagée en vue de diverses espérances — peut-être sans 
avoir suffisamment considéré le sujet pour savoir ce qui pro- 
bablement arriverait — il ne serait pas généreux envers elle, 
nous aurions vraiment tort de l’exposer à ce désagrément. 
Ses sentiments doivent être respectés. Cela ne vous frappe-t- 
il pas, Fanny ? Vous hésitez. 
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— Je regrette pour M'° Crawford ; maïs je regrette encore 
plus de vous voir obligé à faire ce que vous étiez résolu à re- 
fuser, et ce que vous savez être désagréable à mon oncle. Ce 
sera un tel triomphe pour les autres ! 


— Ils n'auront pas beaucoup de raisons de triompher 
quand ils auront vu mon jeu infâme. Mais pourtant, il y aura 
certainement du triomphe, et je dois l’affronter. Mais cela 
peut servir de moyen de restreindre la publicité de l'affaire, 
de limiter l’exhibition, de concentrer notre folie ; je serai bien 
récompensé. Tel que je suis maintenant, je n’ai aucune in- 
fluence, je ne puis rien: je les ai froissés et ils ne 
m'écouteront pas ; mais si je leur rends la bonne humeur par 
cette concession, je ne suis pas sans un espoir de les persua- 
der à limiter la représentation à un cercle beaucoup plus pe- 
tit que ce à quoi ils aspirent à présent. Ce sera un gain im- 
portant. Mon but est de nous limiter à M”° Rushworth et aux 
Grant. Ce gain n’en vaut-il pas la peine ? 


— Oui, ce sera un grand point. 


— Mais il n’a toujours pas votre approbation. Pouvez- 
vous indiquer une autre mesure par laquelle j'aurais une 
chance de faire un bien égal ? 


— Non, je ne puis imaginer rien d’autre. 


— Mais alors, donnez-moi votre approbation, Fanny. Je 
ne me sens pas à l’aise sans elle. 


— Oh, cousin ! 


— Si vous êtes contre moi, je dois perdre la confiance en 
moi-même... et pourtant. Mais il est absolument impos- 
sible de laisser Tom continuer de la sorte, à chevaucher à 
travers le pays en quête de quelqu'un qui pourrait être per- 
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suadé de jouer — n’importe qui : qu’il ait l’air convenable, et 
cela suffit. Je pensais que vous partagiez mieux les senti- 
ments de Mi Crawford. 


— Certes elle sera très contente. Ce sera pour elle un 
grand soulagement, dit Fanny, en essayant de donner à ses 
paroles plus d’ardeur. 


— Elle n’a jamais paru plus aimable que dans sa manière 
d’être avec vous, hier soir. Elle a de ce fait beaucoup gagné 
dans mon estime. 


— Elle a été très gentille, en effet, et je suis heureuse de 
lui avoir épargné. 


Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa conscience 
l’arrêta à mi-chemin, maïs Edmond fut satisfait. 


— Je descendrai immédiatement après le déjeuner, dit-il, 
et je suis sûr de leur donner du plaisir. Et maintenant, chère 
Fanny, je ne vais plus vous interrompre. Vous voulez lire. 
Mais je ne pourrai pas être à l’aise avant de parler avec vous 
et avant de prendre une décision. Endormi ou éveillé, ma 
tête en était pleine toute la nuit. C’est un mal - mais certai- 
nement je le rends plus petit qu’il aurait pu être. Si Tom est 
levé, j'irai directement chez lui et le mettrai au courant ; et 
lorsque nous nous retrouverons au déjeuner, nous serons 
tous de bonne humeur avec la perspective de jouer les fous 
ensemble avec une telle unanimité. Vous, en attendant, vous 
allez faire un voyage en Chine, je suppose. Comment va Lord 
Macartney ? (il ouvrit un volume sur la table et puis en prit 
quelques autres). Et voici les Contes de Crabbe, et le Faïi- 
néant, prêts à vous réconforter si vous vous lassez de votre 
grand livre. J’admire beaucoup votre petite installation ; et 
dès que je serais parti, vous viderez votre tête de toutes ces 
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bêtises théâtrales et vous vous installerez confortablement à 
votre table. Mais ne restez pas ici trop longtemps, pour ne 
pas attraper froid. 


Il s’en alla ; maïs il n’était pas question de lire, ni d’un 
voyage en Chine, ni de calme pour Fanny. Il lui avait dit les 
nouvelles les plus extraordinaires, les plus inconcevables, les 
plus déplaisantes ; et elle ne put penser à rien d’autre. Lui, 
jouer sur scène ! Après toutes ses objections — objections si 
justes et prononcées si publiquement ! Après tout ce qu’elle 
l’avait entendu dire, tout ce qu’elle l’avait vu exprimer par 
des regards, et tout ce qu’elle savait qu’il éprouvait ! Était-ce 
possible ? Edmond, si inconséquent ! N’était-il pas en train 
de se décevoir lui-même ? N’avait-il pas tort ? Hélas ! tout 
ceci était l’œuvre de M'° Crawford. Fanny voyait son in- 
fluence dans chaque parole d’Edmond, et en fut malheu- 
reuse. Les doutes et les alarmes au sujet de sa propre con- 
duite, qui l’avaient désolée auparavant et qui s’étaient tus 
pendant qu’elle l’écoutait, avaient maintenant perdu leur im- 
portance. Cette inquiétude plus profonde les avait engloutis. 
Les choses doivent suivre leur cours ; peu lui importe com- 
ment elles vont se terminer. Ses cousines et son cousin peu- 
vent l’attaquer, mais peuvent à peine l’agacer. Elle est hors 
de leur portée ; et si finalement elle est obligée de céder, tant 
pis : tout est devenu si misérable à présent. 
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CHAPITRE XVII 


Ce fut en effet, une journée de triomphe pour 
M. Bertram et Maria. Une telle victoire sur la prudence 
d’'Edmond était au-delà de leurs espérances et leur causait le 
plus grand plaisir. Il n’y avait plus rien qui pût déranger la 
réalisation du projet qu'ils chérissaient, et ils se félicitaient 
mutuellement, en privé, de la faiblesse et de la jalousie aux- 
quelles ils attribuaient le changement ; Edmond pouvait tou- 
jours avoir l’air grave et dire qu’il n’aimait pas leur plan en 
général et désapprouvait le choix de la pièce en particulier ; 
leur cause était gagnée : il devait jouer, et il y était amené 
uniquement par la force de ses inclinations égoïstes. Edmond 
était descendu de cette élévation morale qu’il avait mainte- 
nue auparavant, et ils en étaient tous deux heureux. 


Ils se comportèrent cependant très bien envers lui dans 
cette occasion, ne trahissant aucun triomphe excessif et 
semblèrent attacher beaucoup d’importance à être forcés de 
l’admettre malgré leurs désirs. « Que tout se passât dans le 
cercle de leur propre famille, voilà ce qu’ils avaient particu- 
lièrement souhaité. Un étranger parmi eux aurait détruit tout 
leur agrément ; » et lorsque Edmond, poursuivant cette idée, 
fit allusion à son espoir quant à la limitation de l’auditoire, ils 
furent prêts à tout promettre, dans la complaisance du mo- 
ment. Ce ne fut que de la bonne humeur et de 
l’encouragement. M°° Norris offrit d’arranger son costume, 
M. Yates lui assura que la dernière scène d’Anhalt avec le 
baron demandait pas mal d’action et d’emphase, et 
M. Rushworth entreprit de compter ses répliques. 


— 192 - 


— Peut-être, dit Tom, Fanny serait plus disposée à nous 
aider maintenant. Vous pourriez peut-être la persuader. 


— Non, elle est bien décidée. Elle ne jouera certainement 
pas. 


— Oh, très bien ! Et on ne dit plus un mot, mais Fanny se 
sentit de nouveau en danger, et son indifférence au danger 
commençait déjà à lui manquer. 


Au presbytère, il n’y eut pas moins de sourires qu’au 
Park, au sujet de ce changement d’attitude d’'Edmond ; ceux 
de M'° Crawford étaient charmants, et elle rentra dans toute 
l'affaire avec un tel renouveau subit de gaîté, que cela ne put 
avoir qu'un seul effet sur Edmond. « Il avait certainement 
raison en respectant de tels sentiments ; il était heureux 
d’avoir pris cette décision. » Et la matinée se passa en satis- 
factions très douces, sinon très saines. Un avantage en résul- 
ta pour Fanny : sur une requête instante de M'° Crawford, 
M”° Grant avait accepté, avec sa bonne humeur coutumière, 
de prendre le rôle pour lequel on avait demandé les services 
de Fanny ; et ce fut le seul fait de cette journée qui causât 
une satisfaction à son cœur ; et même cela, lorsque Edmond 
le lui eut annoncé, ne fut pas exempt de douleur, car c’est à 
Mie Crawford qu’elle le devait, à M!° Crawford dont la bonté 
devait susciter sa reconnaissance, et dont les efforts méri- 
toires furent décrits avec une ardeur admirative. 


Elle était en sûreté ; mais la sûreté ne signifiait pas la 
paix. Son esprit n’avait jamais été si loin de la paix. Elle ne 
se sentait pas en tort elle-même, mais elle était inquiétée de 
toutes les autres manières. Son cœur et son jugement 
s’élevaient également contre la décision d’Edmond : elle ne 
pouvait pardonner son instabilité ; et le fait qu’il en était heu- 
reux la rendait malheureuse. Elle était pleine de jalousie et 
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d’agitation. M'° Crawford vint à elle avec un air de gaîté qui 
semblait être une insulte, avec des expressions amicales 
auxquelles elle put à peine répondre calmement. Tout le 
monde autour d’elle était gai et occupé, heureux et plein de 
son importance ; chacun avait ses intérêts, son rôle, son cos- 
tume, sa scène préférée, ses amis et alliés ; tous trouvaient 
leur emploi en consultations et en comparaisons, en une di- 
version dans des idées plaisantes qu'ils suggéraient. Elle 
seule était triste et insignifiante ; elle ne prenait part à rien ; 
elle pouvait rester ou s’en aller, elle pouvait demeurer au mi- 
lieu de leur vacarme ou se retirer dans la solitude de la 
chambre est, sans que son absence fût remarquée. Elle 
n’était pas loin de penser que tout eût été préférable à cela. 


M°° Grant était très importante : sa bonté fut honora- 
blement remarquée, son goût et son temps précieux étaient 
respectés, sa présence était désirée, on la recherchaïit, on 
l’écoutait, on faisait son éloge ; et Fanny fut d’abord près de 
lui envier le rôle qu’elle avait accepté. Maïs la réflexion ap- 
porta des sentiments meilleurs et lui montra que M”° Grant 
avait droit au respect dont on n’eût jamais pensé faire preuve 
envers elle, et que même si elle avait joué, elle n’eût jamais 
été à l’aise en se joignant au projet que, considérant unique- 
ment le point de vue de son oncle, elle devait condamner 
dans son ensemble. 


Le cœur de Fanny n’était pas absolument seul à être af- 
fligé, comme elle commença bientôt à s’en rendre compte. 
Julia souffrait aussi, quoique d’une façon moins irrépro- 
chable. 


Henry Crawford s'était moqué de ses sentiments ; mais 
elle avait pendant longtemps permis et même recherché ses 
attentions, et maintenant qu'elle avait été forcée d’admettre 
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sa préférence pour Maria, elle s’y soumit sans aucune crainte 
pour la situation de Maria et sans aucune tentative de recou- 
vrer elle-même sa raisonnable tranquillité. Ou bien elle se 
cantonnait dans un sombre silence, plongée dans une gravité 
que rien ne pouvait vaincre, qu'aucune curiosité ne pouvait 
distraire, qu'aucun trait d’esprit ne pouvait amuser ; ou bien, 
admettant les attentions de M. Yates, parlait avec lui avec 
une gaîté forcée, avec lui seul, ridiculisant le jeu des autres. 


Un jour ou deux après l’affront qu’il lui avait infligé, 
Henry Crawford essaya de le faire oublier par son habituel 
assaut de galanterie et de compliments, mais il ne se soucia 
pas assez de persévérer après quelques rebuffades ; puis, 
trop occupé par la pièce pour avoir le temps d’entreprendre 
une seconde tentative, il se désintéressa de la querelle, ou 
plutôt y trouva une bonne occasion de mettre fin tranquille- 
ment à ce qui eût pu bientôt provoquer des espérances chez 
bien d’autres que M”° Grant. Celle-ci n’aimait pas que Julia 
fût exclue de la représentation et qu’elle y assistât dédaignée 
par tout le monde ; mais comme cela n’avait pas à mettre en 
jeu son bonheur, comme Henry devait être le meilleur juge 
du sien, et comme il l’avait assurée avec un sourire des plus 
persuasifs que ni lui ni Julia n’avaient jamais pensé sérieu- 
sement l’un à l’autre, elle ne put que lui renouveler ses con- 
seils au sujet des précautions à prendre envers les deux 
sœurs, le supplier de ne pas risquer sa tranquillité par une 
trop grande admiration, et puis participer joyeusement à tout 
ce qui créait la gaîté parmi la jeunesse en général et ce qui 
favorisait particulièrement le plaisir de deux êtres qui lui 
étaient chers. 


— Je me demande si Julia n’est pas amoureuse de Henry, 
observa-t-elle à Mary. 
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— Je sais bien qu’elle l’est, répliqua Mary froidement. Je 
suppose que les deux sœurs le sont. 


— Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas être. Et 
faites semblant de rien devant lui. Pensez à M. Rushworth. 


— Vous feriez mieux de dire à M'° Bertram de penser à 
M. Rushworth. Cela pourrait lui faire du bien, à elle. Je pense 
souvent à la fortune et à l’indépendance de M. Rushworth et 
souhaite les voir dans d’autres mains : maïs je ne pense ja- 
mais à lui-même. Un homme avec une telle fortune pourrait 
représenter le comté ; cet homme pourrait échapper à une 
profession et représenter le comté. 


— Je crois qu’il entrera bientôt au Parlement. Lorsque Sir 
Thomas rentrera, je crois que M. Rushworth sera candidat 
pour une circonscription mais, jusqu’à présent, il n’y a eu 
personne pour le pousser dans cette voie. 


— Sir Thomas doit accomplir de grandes choses, lorsqu’il 
rentrera à la maison, dit Mary après une pause. Vous rappe- 
lez-vous l’Adresse au Tabac, de Hawkins Browne, une imita- 
tion de Pope ? 


Feuille bénie ! dont l’haleine embaumée dispense 
La modestie aux étudiants en droit, la raison aux pasteurs. 
Je vais les parodier : 
Chevalier béni ! dont le regard dictatorial dispense 
L’opulence aux enfants, la raison à Rushworth. 


N'est-ce pas bien, M”° Grant ? Tout semble dépendre du 
retour de Sir Thomas. 
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— Vous constaterez que cette conclusion est très juste et 
très raisonnable lorsque vous l’aurez vu dans sa famille, je 
vous assure. Il a des manières distinguées et imposantes qui 
conviennent au chef d’une telle maison et qui tiennent tout le 
monde à sa place. Lady Bertram paraît être un peu plus 
qu’un zéro lorsqu'il est absent de la maison ; et personne 
d’autre ne peut garder M”° Norris dans l’ordre. Mais, Mary, 
ne vous imaginez pas que Maria Bertram se soucie de Henry. 
Je suis sûre que Julia ne le fait pas non plus, sinon elle 
n'aurait pas flirté, comme elle l’avait fait hier soir, avec 
M. Yates ; et quoique lui et Maria soient de bons amis, je 
pense qu’elle aime trop Sotherton pour être inconstante. 


— Je ne donnerai pas beaucoup pour les chances de 
M. Rushworth si Henry survient avant que le contrat soit si- 
gné. 


— Si vous avez de tels soupçons, il faut faire quelque 
chose ; et dès que ce spectacle est fini, nous lui parlerons sé- 
rieusement, pour qu’il sache lui-même ce qu’il doit décider ; 
et s’il n’avait aucune intention, nous le renverrons pour 
quelque temps, tout Henry Crawford qu’il est. 


Julia souffrait pourtant, bien que M”° Grant ne le discer- 
nât pas et que cela échappât aussi à l’attention de la plupart 
de la famille. Elle avait aimé, elle aimait toujours et elle souf- 
frait autant que son tempérament ardent et sa fierté étaient 
capables de le supporter, sous l'influence de la faillite d’un 
espoir doux mais déraisonnable, avec un fort sentiment 
d’avoir été maltraitée. Son cœur était plein de chagrin et de 
colère, et elle n’était capable de chercher ses consolations 
que dans la méchanceté. Sa sœur, avec qui elle avait tou- 
jours été en bons termes, était devenue maintenant sa pire 
ennemie : elles s’étaient éloignées l’une de l’autre, et Julia ne 
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pouvait maîtriser l’espoir de quelque fin désastreuse aux at- 
tentions qui continuaient toujours de ce côté-là, en guise de 
punition infligée à Maria pour sa conduite honteuse vis-à-vis 
d’elle-même comme vis-à-vis de M. Rushworth. Sans aucune 
incompatibilité de caractères ni différence dans les opinions 
qui les eussent empêchées de rester de très bonnes amies, 
tandis que leurs intérêts étaient les mêmes, les deux sœurs, 
dans une telle épreuve, n’avaient ni assez d’affection ni de 
ces principes qui les eussent rendues charitables ou justes 
l’une envers l’autre ou qui les eussent fait s’estimer ou se 
plaindre l’une l’autre. Maria sentait son triomphe et poursui- 
vait son jeu sans se soucier de Julia ; et Julia ne pouvait ja- 
mais voir Maria distinguée par Henry Crawford sans espérer 
que cela créerait de la jalousie et amènerait finalement un 
scandale. 


Fanny voyait une bonne partie de tout cela et plaignait 
beaucoup Julia ; mais il n’y avait aucune amitié qui eût pu 
s’extérioriser entre elles. Julia ne faisait pas de confidences, 
et Fanny ne prenait aucune liberté. Elles étaient deux mal- 
heureuses solitaires, uniquement liées dans la conscience de 
Fanny. 


L’inattention des deux frères et de la tante pour les souf- 
frances de Julia et leur cécité pour les vraies causes de 
celles-ci, devaient être imputées à la surabondance de leurs 
occupations. Ils étaient entièrement pris par les préparatifs. 


Tom était accaparé par les préoccupations relatives à son 
théâtre, et ne voyait rien d’autre. 


Edmond, partagé entre sa vie théâtrale et sa vie réelle, 
entre les plaintes de M'° Crawford et sa propre conduite, 
entre l’amour et sa stabilité, était également inattentif ; et 
M”° Norris était trop occupée à s'intéresser aux petites exi- 
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gences de la compagnie, maintenant en bon état les divers 
costumes par des prodiges d'économie, ce dont personne ne 
lui savait gré, et épargnant quelques francs par-ci par-là à 
l'intention de Sir Thomas, pour pouvoir encore veiller à la 
conduite de ses nièces ou protéger leur bonheur. 
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CHAPITRE XVIII 


Toute chose était maintenant bien en ordre ; le théâtre, 
les acteurs, les actrices et les costumes, tout marchait bien ; 
mais quoique nul autre obstacle ne se produisît, Fanny trou- 
va, après peu de jours, que tout n’était pas qu’amusement 
dans la petite société, et qu’elle ne pourrait continuer indéfi- 
niment à être témoin de scènes délicieuses, comme au début. 
Bientôt, chacun commença à montrer son humeur. En pre- 
mier lieu Edmond ! En dépit de sa décision, un décorateur 
arriva de la ville et se mit au travail, ce qui eut pour effet 
d'augmenter les dépenses, et qui plus est, d’amoindrir l’éclat 
de leur présentation ; et son frère, au lieu de suivre ses ins- 
tructions quant à l’intimité de la représentation, se mit à 
donner des invitations à chaque famille qu’il rencontrait. 
Tom lui-même commença à s’énerver en voyant les lents 
progrès du peintre des décors. Il avait appris son rôle — tout 
son rôle — n’omettant aucun des petits riens pouvant renfor- 
cer son personnage du sommelier, et se montrait impatient 
de jouer ; et chaque jour qui passait le voyait plus persuadé 
de l’insignifiance de son rôle, et lui faisait de plus en plus re- 
gretter qu’une autre pièce n’eût pas été choisie. 


Fanny, auditrice toujours très courtoise, et bien souvent 
la seule auditrice à trouver, se rallia aux plaintes et à la dé- 
tresse de la plupart des acteurs. Elle savait que M. Yates était 
enclin à déclamer avec extravagance, que M. Yates était dé- 
sappointé au sujet de Henry Crawford ; que Tom Bertram 
parlait tellement vite qu’il serait inintelligible ; que M°° Grant 
gâtait tout par son rire ; qu'Edmond ne connaissait pas son 
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rôle à fond, et que c’était une misère de ne pouvoir rien faire 
de M. Rushworth, qui avait besoin du souffleur à chaque ti- 
rade. Elle savait aussi que le pauvre M. Rushworth ne trou- 
vait que rarement quelqu’un voulant bien répéter avec lui : 
ses doléances lui étaient parvenues, comme les autres ; le 
désir de sa cousine Maria de l’éviter était si apparent, ainsi 
que l’inutilité de la répétition de la première scène entre elle 
et M. Crawford, qu’elle eut bientôt la terreur de recevoir 
d’autres plaintes de sa part. Dans cet état d’esprit, elle crut 
voir chacun demander ce qu’il n’avait pas, provoquant le 
mécontentement des autres. Chacun avait un rôle ou trop 
long ou trop court à son gré; personne ne « suivrait » 
comme il devrait ; personne ne se rappellerait le côté de la 
scène par lequel il devrait entrer ; personne, sauf l’intéressé, 
n’observerait de direction. 


Fanny pensait se procurer autant de plaisir innocent 
avec la pièce que n’importe lequel des acteurs ; Henry Craw- 
ford jouait bien, et c'était un plaisir pour elle de se faufiler 
dans le théâtre et d’assister à la répétition du premier acte -— 
en dépit de l’émotion du récit de Maria à certains endroits. 
Maria aussi, pensait-elle, jouait bien, trop bien -— et après une 
ou deux répétitions, Fanny fut bientôt leur seul public — et 
quelquefois comme « souffleur », quelquefois comme specta- 
trice, leur était bien souvent nécessaire. Pour autant qu’elle 
pouvait en juger, M. Crawford était de loin le meilleur acteur 
de tous ; il avait plus d’assurance qu’Edmond, plus de dis- 
cernement que Tom, plus de talent et plus de métier que 
M. Yates. Elle ne l’aimait pas en tant qu'homme, mais elle 
devait admettre qu’il était le meilleur acteur, et sur ce point 
peu de gens étaient d’un avis contraire. Il est vrai que 
M. Yates n’admettait pas sa docilité et son insipidité, et 
même qu’un jour, M. Rushworth se tourna furieusement vers 
elle en s’exclamant : « Que trouvez-vous de si parfait dans 
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tout ceci ? Sur mon âme, je ne peux l’admirer, et entre nous, 
il est ridicule de vouloir comparer un homme aussi petit, in- 
signifiant et indifférent, à un grand acteur ! » 


À dater de ce jour, il y eut un grand changement dans 
son ancienne jalousie, que Maria, malgré les espoirs de 
Crawford, avait peine à éloigner ; et les chances de voir 
M. Rushworth connaître un jour convenablement toutes ses 
répliques devinrent moins rares. Personne, à part sa mère, 
n’avait la plus petite idée de la façon dont on arriverait à 
faire d’eux quelque chose de « tolérable ». Elle, en vérité, re- 
grettait de voir que son rôle à lui ne fût pas plus important, 
et différa son arrivée à Mansfield jusqu’au moment où les ré- 
pétitions furent assez avancées pour comprendre toutes les 
scènes ; mais les autres ne demandaient qu’une chose, qu’il 
se rappelle le premier mot et la première ligne de ses ré- 
pliques, et s’en remettaient au souffleur pour le reste. Fanny, 
dans sa gentillesse et sa pitié pour lui, avait grand’peine à lui 
enseigner la façon d'apprendre un rôle, lui donnant toute 
l’aide dont elle était capable, essayant de lui créer une mé- 
moire artificielle, et apprenant chaque mot de son rôle elle- 
même, mais sans qu'il la suivit beaucoup ! 


Que d’appréhensions, que d’anxiété, quels malaises elle 
ressentait ! Mais en raison de ceci, et des autres doléances 
qui retenaient son attention, elle était loin de se trouver inu- 
tile ou inactive au milieu d’eux, sans compagnon dans ses 
inquiétudes et sans soucis de ses aises. Ses premières 
craintes se trouvaient sans fondement. Elle était, à 


l’occasion, utile à tous ; elle avait peut-être l’esprit aussi 
calme que les autres. 
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De plus, il y eut beaucoup de travaux de couture à faire 
et son aide fut demandée. Il était évident que M”* Norris la 
croyait loin de tout souci, par la façon dont elle s’exclama : 


— Venez, Fanny c’est très bien de ne pas s’en faire, mais 
vous ne devez pas continuer à passer d’une pièce à l’autre, à 
l’aise, en regardant ce qui se passe. Venez ici. Je me suis fa- 
tiguée à ne plus pouvoir tenir debout, à essayer d’arranger le 
manteau de M. Rushworth sans faire chercher d’autre satin, 
et il me semble que vous pourriez bien m’aider à le recoudre. 
Il n’y a que trois coutures à faire et vous pourriez les finir en 
un instant. J’aimerais aussi n’avoir à m'occuper que de la 
partie exécutive, mais si personne n’en faisait plus que vous, 
nous n’avancerions pas très vite ! 


Fanny prit le travail très calmement, sans essayer de se 
défendre ; mais sa gentille tante Bertram fit observer à sa 
place : 


— On pourrait se demander, chère sœur, si Fanny est 
contente ; tout ceci est nouveau pour elle, voyez-vous : vous 
et moi aimions aussi beaucoup jouer — et je demeure la 
même — et aussitôt que je serai un peu à l’aise, j'irai assister 
à leurs répétitions aussi. Vous ne m’avez jamais parlé de la 
pièce, Fanny, de quoi s’agit-il ? 


— Oh ! sœur, je vous en prie, ne lui demandez pas cela 
maintenant, car Fanny n’est pas de ces personnes qui peu- 
vent parler et travailler en même temps. Il s’agit de Vœux 
d’Amants ! 


— Je crois, ajouta Fanny à l'intention de sa tante Ber- 
tram, qu’ils répéteront trois actes demain soir, vous auriez 
alors l’occasion de voir tous les acteurs à l’œuvre. 
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— Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’à ce que le 
rideau soit pendu, intervint M”° Norris. Il sera pendu d’ici un 
jour ou deux, -— il y a vraiment peu de sens à une pièce sans 
rideau — et je me trompe fort, ou vous lui verrez de jolis fes- 
tons. 


Lady Bertram parut se résigner à attendre. Fanny ne par- 
tageait pas la quiétude de sa tante ; elle pensait beaucoup au 
lendemain, — car si les trois actes étaient répétés, Edmond et 
M! Crawford joueraient ensemble pour la première fois ; — 
au troisième acte elle verrait entre eux deux, une scène qui 
l’intéressait plus particulièrement, et dont elle se demandait 
ardemment de quelle façon ils s’en tireraient. Le sujet entier 
en était l’amour - un mariage d’amour devait être décrit par 
l'acteur, et une très petite déclaration d'amour faite par 
l'actrice. 


Elle avait lu et relu cette scène avec beaucoup de souf- 
france, beaucoup d'émotion contenue, et attendu sa repré- 
sentation avec presque trop d'intérêt. Elle ne pouvait croire 
qu’ils l’avaient déjà répétée, même en privé. 


Le lendemain arriva, les préparatifs pour le soir conti- 
nuèrent, et l’agitation de Fanny s’accrut. Elle travailla très di- 
ligemment sous la direction de sa tante, mais sa diligence et 
son silence révélaient un esprit absent et anxieux, et aux en- 
virons de midi, elle s’échappa vers la chambre est ; elle ne 
s’'inquiétait d'aucune autre, désireuse de prendre son temps 
pour réfléchir, et d'éviter la vue de M. Rushworth. Comme 
elle passait dans le hall, la vue des deux dames revenant du 
Presbytère, ne provoqua aucun changement dans son désir 
de retraite, et elle travaillait et méditait dans la pièce est, 
sans être distraite, depuis un quart d’heure, quand un coup, 
frappé à la porte, fut suivi de l’entrée de M'° Crawford. 
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— Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la pièce est. Ma chère 
M! Price, je vous demande pardon, mais je vous ai cherchée 
avec le dessein d’implorer votre aide ! 


Fanny, plutôt surprise, fit un effort pour se montrer maî- 
tresse de la place par sa civilité, et son regard se dirigea os- 
tensiblement vers le foyer vide. 


— Merci beaucoup, je n’ai pas froid, pas du tout. Permet- 
tez-moi de rester ici un petit moment, et veuillez écouter 
mon troisième acte. J’ai apporté mon livret et si vous vouliez 
bien le répéter avec moi, je vous en serais si obligée ! Je suis 
venue ici aujourd’hui avec l’intention de le répéter avec lui 
vers la soirée, maïs il n’est pas trouvable, et s’il l’éfait, je ne 
pense pas que je pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie 
pris un peu plus d’assurance, car il y a un ou deux passages 
où vraiment... Vous serez assez bonne pour le faire, voulez- 
vous ? 


L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une voix 
faible, n’en fut pas moins poli. 


— Vous est-il déjà arrivé de jeter un coup d’œil sur les 
passages en question ? continua M'° Crawford, ouvrant son 
livre. Voici. Je n’y fis pas fort attention en premier lieu, — 
mais ma parole ! - Ici, regardez cette tirade, et celle-ci, et 
encore cette autre ! Comment pourrais-je jamais le regarder 
en face et lui dire des choses pareilles ! Pourriez-vous le 
faire, vous ? Évidemment, il est votre cousin, et ceci est dif- 
férent. Vous devriez les répéter avec moi, de façon à ce que 
je puisse croire que vous êtes lui, et ainsi m’habituer petit à 
petit. Vous lui ressemblez quelques fois. 


— Vraiment ? — Je ferai tout ce qui est possible, maïs je 
devrai lire le rôle, car je suis incapable de déclamer | 
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— Pas même un mot, je suppose. Évidemment, vous de- 
vrez avoir le livre. Maintenant, il vous faut deux chaises à la 
main, pour les amener sur le bord de la scène. Voici de très 
bonnes chaises d’écoliers, pas du tout faites pour le théâtre, 
ma parole ; plutôt faites pour les petites filles qui donnent 
des coups de pied en apprenant leurs leçons. Que diraient 
votre gouvernante et votre oncle de les voir employées à pa- 
reilles fins ? Sir Thomas jurerait s’il pouvait nous voir en ce 
moment, car nous répétons à travers toute la maison. Yates 
vocifère dans la salle à manger. Je l’ai entendu en montant, 
et le théâtre est pris évidemment, par ces deux infatigables 
acteurs Agathe et Frédéric. Si eux ne sont pas parfaits, j’en 
serais surprise. En fait, je les ai observés il y a cinq minutes, 
précisément à un des moments ou ils essaient de ne pas 
s’embrasser, et M. Rushworth était à mon côté. Il m’a semblé 
qu’il les regardait d’une façon étrange, à un moment donné, 
aussi l’ai-je distrait comme j'ai pu, en lui murmurant : « Nous 
aurons une Agathe excellente ; il y a quelque chose de si 
« maternel » dans ses manières, de si complètement « ma- 
ternel » dans sa voix et ses attitudes. » N’ai-je pas bien fait ? 
Il se rasséréna à l’instant. - Maintenant, mon soliloque. 


Elle commença, et Fanny l’aida de son mieux, mais son 
désir de personnifier Edmond était tel qu’il empêchait toute 
inspiration, et sa voix et son apparence tellement féminine 
ne pouvaient donner l’impression d’un homme. Quoiqu'il en 
soit, aidée d’une pareille collaboratrice, M'° Crawford ne 
manquait pas de courage, et elles étaient parvenues à la moi- 
tié de la scène, lorsqu’un coup frappé à la porte provoqua 
une pause et, un instant après, l’entrée d’'Edmond, suspendit 
tout à fait la répétition. 


Les sentiments intérieurs, la surprise, le plaisir, apparu- 
rent sur chaque visage à cette réunion si inattendue ; et 
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comme Edmond était venu pour le même motif que 
M! Crawford, leurs sentiments et leur plaisir allaient se 
maintenir en eux. Lui aussi avait son livre, et recherchait 
Fanny pour lui demander de répéter avec lui et l’aider à se 
préparer pour le soir, sans savoir que M'° Crawford se trou- 
vait dans la maison ; et grandes furent la joie et l’animation à 
se trouver soudain réunis — toutes proportions gardées — et 
de sympathiser grâce aux bons offices de Fanny. 


Elle ne pouvait atteindre la chaleur qu’ils y mettaient. 
Son esprit était éclipsé par l’éclat de leur esprit, et elle finit 
par se rendre compte qu’elle n’était rien pour aucun d’eux et 
par éprouver le contentement d’avoir été recherchée par 
chacun. Ils devaient maintenant répéter ensemble. Edmond 
le proposa, pria, fit si bien que sa partenaire, pas très rébar- 
bative au début, ne put plus refuser plus longtemps, — et ils 
demandèrent à Fanny de les aider et de les observer. Elle fut 
investie, en quelque sorte, des fonctions de juge et de cri- 
tique, — et instamment priée d’en faire usage et de leur dire 
leurs fautes. Mais à l’idée de faire ceci son esprit se révolta ; 
elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle n’oserait pas 
l'essayer. Auraïit-elle même été plus qualifiée pour la critique, 
sa conscience l’aurait empêchée de s’aventurer en désappro- 
bations. Le rôle de «souffleur » serait déjà suffisant, et 
quelques fois plus que suffisant ; car elle ne pouvait pas tou- 
jours regarder le livre. En les regardant, elle s’oublia, et, agi- 
tée par les façons de plus en plus pressantes d’'Edmond, elle 
avait fermé le livre au moment même où il lui demandait 
aide ! Ceci fut imputé à une très compréhensible lassitude, 
on s’appitoya et on la remercia. Mais elle rejetait leur pitié 
plus fortement qu’elle espérait qu’ils pourraient jamais le 
soupçonner. À la fin la scène fut achevée, et Fanny se força à 
joindre les félicitations à celles qu’ils se prodiguaient mutuel- 
lement ; et quand elle se retrouva seule, et à même de se re- 


— 207 — 


mémorer le tout, elle comprit que la représentation ne pour- 
rait être qu’une souffrance pour elle. Quels que pussent en 
être les effets, elle tiendraïit le coup ce jour-là. 


La première répétition générale des trois premiers actes 
aurait certainement lieu le soir : M”* Grant et les Crawford 
s'étaient engagés à revenir à cette fin aussitôt qu’ils le pour- 
raient, après le dîner ; et chaque intéressé y pensait avec ar- 
deur. Il semblait devoir y avoir une diffusion générale de féli- 
citations à cette occasion : Tom s’amusait à l’avance en son- 
geant à la fin ; Edmond vivait dans le rêve de la répétition du 
matin et toutes les petites exaspérations semblaient dispa- 
raître partout. Tous étaient alertes et impatients ; les jeunes 
filles se mirent bientôt en route, les garçons suivirent, et, à 
l’exception de Lady Bertram, M”° Norris et Julia, tout le 
monde se retrouva très tôt au théâtre, et, l’ayant éclairé aussi 
bien que son état inachevé le permettait, n’attendaient plus 
que l’arrivée de M”* Grant et des Crawford pour débuter. 


Ils n’attendirent pas longtemps les Crawford, mais 
M°° Grant ne vint pas. Elle ne pouvait pas venir. Le Dr. 
Grant, prétextant une indisposition, qui ne rencontra pas 
beaucoup de crédit auprès de sa belle-sœur, ne pouvait se 
séparer de sa femme. 


— Le Dr. Grant est malade, dit-elle, solennellement. Il est 
malade depuis le dîner ; il prétendit que le faisan était co- 
riace, renvoya son plat, et il souffre depuis lors. 


Ceci créa un certain désappointement. L’absence de 
M”° Grant était vraiment fâcheuse. Ses manières plaisantes 
et ses appréciations chaleureuses la rendait toujours très po- 
pulaire parmi eux — mais aujourd’hui, elle était absolument 
indispensable ! Ils ne pouvaient pas jouer, ils ne pouvaient 
pas répéter d’une façon satisfaisante sans sa présence. 
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L’intimité de toute la soirée était détruite. Que faire ? Tom, 
comme Cottager, était au désespoir ! Après un moment de 
perplexité, quelques paires d’yeux se tournèrent vers Fanny 
et on entendit une voix ou deux dire : « Si M!° Price voulait 
être assez bonne pour lire le texte ? » Elle se trouva bientôt 
entourée de supplications — tout le monde le lui demandait — 
Edmond lui-même dit : 


— Faites-le Fanny, si ce n’est pas très désagréable pour 
vous. 


Mais Fanny se récria. Elle n’en pouvait supporter l’idée. 
Pourquoi M'° Crawford ne pouvait-elle en être chargée, aussi 
bien! Et pourquoi n'’était-elle pas allée dans sa propre 
chambre, où elle aurait pu être si tranquille, au lieu d’être 
présente à la répétition ? Elle savait que celle-ci l’irriterait et 
la remplirait de détresse -— elle savait que son devoir aurait 
été d’en rester éloignée. Elle était bien punie ! 


— Vous n’avez qu’à lire le livret, dit Henry Crawford, re- 
venant à la charge. 


— Et je veux croire qu’elle en connaît chaque mot, ajouta 
Maria, car elle a pu au moins vingt fois indiquer à M”° Grant, 
l’autre jour, l’endroit où l’on était. Fanny, je suis certaine que 
vous connaissez le livret. 


Fanny ne pouvait pas dire qu’elle ne le connaissait pas ; 
— et comme ils persévéraient tous, - comme Edmond réex- 
primait son désir d’une façon qui la touchait profondément, 
elle dut se rendre. Elle ferait de son mieux. Tout le monde 
était satisfait ; et elle fut laissée aux soubresauts de son cœur 
palpitant, pendant que les autres se préparèrent à commen- 
cer. 
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Ils commencèrent ; et, trop profondément absorbés par 
leur propre bruit pour être frappés par un autre bruit, se pro- 
duisant de l’autre côté de la maison, ils étaient parvenus à un 
certain passage, lorsque la porte de la pièce fut ouverte vio- 
lemment, et Julia y montrant une face hagarde, s’exclama : 


— Mon père est là ! Il est en ce moment dans le hall ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 


Comment décrire la consternation de l’assemblée ? Pour 
la plus grande partie d’entre eux, ce fut là un moment 
d’absolue horreur ! Sir Thomas dans la maison ! Tous s’en 
rendirent compte. Les regards que jetait Julia étaient la 
preuve même de la réalité du fait ; et après les premières ex- 
clamations, plus un seul mot ne fut prononcé pendant une 
bonne demi-minute ; chaque personne, le visage altéré, re- 
gardait quelqu'un d’autre et presque tous trouvaient cette si- 
tuation la plus inconfortable, la plus désastreuse de toutes. 
M. Yates pouvait bien la considérer comme étant unique- 
ment une interruption vexante de la soirée, et M. Rushworth 
pouvait bien imaginer qu’elle était blessante ; mais tous les 
autres cœurs étaient en train de sombrer sous le poids d’une 
condamnation personnelle ou d’une alarme indéfinie, chaque 
autre cœur se demandait : « Qu’allons-nous devenir ? Que 
faut-il faire maintenant ? » L’instant était terrible ; et terrible 
pour chaque oreille étaient les sons conjugués des portes 
qu’on ouvrait et des pas qu’on entendait ! 


Julia fut la première à se mouvoir à nouveau et à parler. 
La jalousie et l’amertume furent suspendues ; l’égoïsme fut 
laissé en faveur de la cause commune, mais au moment de 
l'apparition de Julia, Frédéric était occupé à écouter dévo- 
tement le récit d’Agathe et pressait sa main sur son cœur ; et 
aussitôt qu’elle put se rendre compte de ceci, et voir cela, en 
dépit de sa commotion, -— il avait toujours la même pause et 
retenait la main de sa sœur — son cœur blessé se gonfla à 
nouveau d’injustice, et paraissant aussi rouge qu’elle venait 
d’être blanche, elle s’en alla de la pièce, en disant : 


—212- 


— Je n’ai pas besoin d’avoir peur de paraître devant lui. 


Sa sortie brisa la trêve et au même moment les deux 
frères allèrent de l’avant, sentant la nécessité de faire 
quelque chose. Ils échangèrent fort peu de mots. Le cas 
n’admettait aucune différence d’opinion; ils devaient se 
rendre immédiatement au salon. Maria se joignit à eux avec 
la même intention, étant alors la plus ferme des trois, car la 
même circonstance qui avait chassé Julia était pour elle le 
plus doux des encouragements. Le fait qu’Henry Crawford 
tenait sa main à ce moment d’une telle importance, lui enle- 
vait tout doute et toute anxiété. Il lui semblait que c'était là 
un appel de la plus ardente détermination, et il lui était 
même égal de rencontrer son père. Ils s’en allèrent, faisant à 
peine attention à la question répétée sans cesse de 
M. Rushworth : « Dois-je m'en aller aussi ? Ne ferais-je pas 
mieux de m'’en aller aussi ? Ne serait-il pas convenable que 
je parte aussi?» mais à peine furent-ils sortis qu’Henry 
Crawford entreprit de répondre à la requête anxieuse et, 
l’encourageant par tous les moyens à présenter sans délai 
ses respects à Sir Thomas, l’envoya rejoindre les autres avec 
une hâte heureuse. 


Fanny fut laissée en compagnie des seuls Crawford et de 
M. Yates. Elle avait bien été regardée par ses cousins, et 
comme elle pensait que son humble personne ne pouvait 
trouver la même affection auprès de Sir Thomas que ses 
propres enfants, elle était heureuse d’être restée en arrière et 
de gagner le temps de respirer. Son agitation et son alarme 
dépassaient tout ce qu’elle avait ressenti durant la pause. 
Elle était près de s’évanouir : toute son ancienne terreur ha- 
bituelle vis-à-vis de son oncle lui était revenue et avec elle sa 
compassion pour lui et pour presque chaque acte du drame 
qui se jouait autour d'elle, avec une sollicitude particulière 
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pour Edmond. Elle avait trouvé un siège, sur lequel elle en- 
durait ses pensées craintives, pendant que les trois autres, 
toute retenue envolée, donnaient cours à leurs plaintes, se 
lamentant au sujet d’une arrivée aussi prématurée, et sans 
pitié, souhaitaient que le voyage de Sir Thomas eût été deux 
fois aussi long, ou qu’il fût encore à Antigue. 


Les Crawford étaient plus emballés que M. Yates, car ils 
connaissaient mieux la famille et pouvaient juger plus clai- 
rement les résultats qui allaient suivre. Pour eux, la ruine de 
la pièce était une certitude : la destruction totale du projet 
inévitable ; tandis que M. Yates considérait la chose comme 
une interruption momentanée, un désastre pour la soirée, et 
allait même jusqu’à suggérer la possibilité de remettre la ré- 
pétition après le thé, quand l’effervescence de la réception 
de Sir Thomas serait finie, et qu’il pourrait à l’aise s’en ré- 
jouir. Les Crawford rirent de l’idée ; et ayant bientôt décidé 
de regagner paisiblement leur home et de laisser la famille à 
elle-même, proposèrent à M. Yates de les accompagner et de 
passer la soirée avec eux au Presbytère. Mais M. Yates, qui 
ne s'était jamais trouvé au milieu de gens ayant des idées 
strictes au sujet des confidences de famille, ne pouvait com- 
prendre que quelque chose de ce genre fût nécessaire, et 
c’est pourquoi, les remerciant, il dit : « qu’il préférait rester 
où il était, qu’il pourrait présenter ses respects au vieux gen- 
tleman puisqu'il éfait à la maison ; et en plus, qu’il ne serait 
peut-être pas très gentil pour les autres que tout le monde 
s’esquivât. » 


Fanny commençait précisément à se remettre, et elle 
sentit qu’elle ne pourrait pas rester plus longtemps à l’écart 
sans manquer de respect. Ce point acquis, et dûment manda- 
tée pour les excuses des frères et des sœurs, elle les vit se 
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préparer à partir, comme elle quittait la pièce pour accomplir 
le terrible devoir de comparaître devant son oncle. 


Elle se retrouva trop vite à son gré, à la porte du salon ; 
et après avoir attendu un moment quelque chose qu’elle sa- 
vait ne pouvoir venir, un courage qu'aucune attente derrière 
une porte n’a jamais donné, elle tourna la poignée le déses- 
poir au cœur et les lumières du salon et la famille réunie se 
trouvèrent devant elle. Comme elle entrait, son propre nom 
frappa son oreille. Sir Thomas regardait précisément autour 
de lui, disant : « Mais où est Fanny ? — Pourquoi ne vois-je 
pas ma petite Fanny ? » et l’apercevant soudain, venait à sa 
rencontre avec une gentillesse qui l’étonna et la pénétra, 
l'appelant sa chère Fanny, l’embrassant affectueusement et 
observant avec un réel plaisir combien elle avant grandi! 
Fanny ne savait comment se tenir ni regarder. Elle était plu- 
tôt oppressée. Il n’avait jamais été aussi aimable, aussi réel- 
lement aimable de toute sa vie. Ses façons semblaient chan- 
gées ; sa voix était agitée par la joie ; et tout ce qui avait été 
imposant dans sa dignité semblait fondu en tendresse. Il la 
conduisit près de la lumière et la regarda à nouveau, s’enquit 
particulièrement de sa santé, puis, se reprenant, fit observer 
qu’il n'avait aucun besoin de s’en enquérir puisque son appa- 
rence était suffisamment éloquente. Une légère rougeur 
ayant succédé à la pâleur de sa figure, justifiait pleinement 
sa croyance de son égal développement en santé et en beau- 
té. Il s’enquit ensuite de sa famille, spécialement de William ; 
et sa tendresse était telle qu’elle se fit le reproche de l’aimer 
si peu et d’avoir cru son retour une mauvaise fortune ; et 
quand, après avoir eu le courage de lever les yeux vers son 
visage, elle vit qu'il avait maigri et qu’il avait l’aspect d’un 
homme fatigué, lassé, usé par les climats chauds, chacune de 
ses tendres pensées s’accrut, et elle se trouva malheureuse 
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de penser combien de chagrins insoupçonnés allaient proba- 
blement s’abattre sur lui. 


Sir Thomas était, en réalité, la vie même de l’assemblée 
qui, à sa suggestion, s’assit alors autour du foyer. C'était à lui 
en premier lieu qu’il appartenait de prendre la parole ; et son 
émotion de se retrouver à nouveau dans sa propre maison, 
au milieu des siens, après une telle séparation, le rendit 
communicatif à un degré inhabituel ; et il était prêt à donner 
tous les renseignements au sujet de son voyage et à répondre 
aux questions de ses deux fils avant même qu'elles ne fus- 
sent posées. Ses affaires à Antigue s’étaient rapidement dé- 
veloppées dernièrement et il arrivait directement de Liver- 
pool, ayant eu l’opportunité de faire la traversée sur un ba- 
teau privé, au lieu d’avoir eu à attendre le paquebot ; et tous 
les détails de ses avatars et de ses faits et gestes, de ses arri- 
vées et de ses départs furent bientôt connus, tandis qu’assis 
à côté de Lady Bertram il contemplait, le cœur plein de satis- 
faction, les visages autour de lui — s’interrompant à plusieurs 
reprises, pour insister sur sa bonne fortune de les trouver 
tous à la maison, après son arrivée aussi inattendue — tous 
rassemblés comme ïl aurait pu le désirer, mais jamais 
l’espérer. 


M. Rushworth ne fut pas oublié ; une réception des plus 
cordiales lui fut réservée et bientôt il lui sembla avoir tou- 
jours vécu dans l'intimité de Mansfield. Il n’y avait rien de 
désagréable dans l’aspect de M. Rushworth et Sir Thomas 
l’aimait déjà. 

Il n’y eut pas, dans toute l’assemblée, d’auditeur plus at- 
tentif que sa femme, qui était réellement si heureuse de le 
revoir, et sa brusque arrivée ravivant ses sentiments pour lui, 
l'avait mise dans un état d’agitation qu’elle n’avait plus con- 
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nu depuis vingt ans. Elle s’était « presque » trémoussée pen- 
dant quelques minutes, et maintenant encore, son animation 
était telle qu’elle avait rangé son travail et donné toute son 
attention à son mari à qui elle avait laissé le reste du divan. 
Elle n’avait aucune crainte de voir quelqu'un gâter « son » 
plaisir ; son attitude et ses loisirs avaient été irréprochables 
pendant son absence ; elle avait fait énormément de tapisse- 
rie et réalisé plusieurs mètres de franges ; et elle aurait sans 
hésitation répondu de la bonne conduite des jeunes gens 
aussi bien que de la sienne. Il était tellement agréable de le 
voir à nouveau, de l’entendre parler, d’avoir son oreille flat- 
tée et sa compréhension éveillée par ses récits, qu’elle se mit 
seulement maintenant à réaliser combien il lui avait manqué, 
et combien elle n’aurait pas pu supporter une plus longue 
absence. 


Le bonheur de M”° Norris n’était évidemment pas à 
comparer à celui de sa sœur. Non pas qu’elle redoutât les 
appréciations de Sir Thomas sur l’état actuel de la maison, 
car son jugement avait été faussé au point qu’après avoir ra- 
pidement fait disparaître le manteau de satin rose de 
M. Rushworth au moment de l’entrée de son beau-frère, on 
pouvait à peine prétendre qu’elle montrait quelque alarme : 
mais elle était contrariée par la manière de son retour. Celui- 
ci l’avait laissée sans réaction. Au lieu de l’appeler à sa ren- 
contre hors de la pièce pour la rencontrer la première et an- 
noncer la bonne nouvelle par toute la maison, Sir Thomas, 
au mépris de la réaction que pourrait produire sa façon de 
faire sur des personnes aussi sensibles que sa femme et ses 
enfants, n’avait pris comme confident que le maître d’hôtel 
et l’avait suivi presque instantanément au salon. M”* Norris 
se trouva frustrée d’un rôle qu’elle avait toujours aspiré à 
remplir, qu’il s’agît de l’annonce de son arrivée ou de celle 
de sa mort. Et il n’y avait aucun espoir de pouvoir se rendre 
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importante maintenant, alors que seuls la tranquillité et le si- 
lence étaient demandés. Si encore Sir Thomas avait consenti 
à manger, elle aurait abruti la cuisinière d’injonctions haras- 
santes, et injurié le valet de pied pour le forcer à se dépé- 
cher ; mais non, Sir Thomas déclina résolument toute invita- 
tion à dîner : il ne voulait rien prendre, rien avant que le thé 
ne fût servi ; il attendait même à peine le thé. À intervalles 
réguliers, M”* Norris revint à la charge et au beau milieu du 
récit de son passage en Angleterre, alors que les tribulations 
d’un corsaire français avaient atteint leur point culminant, 
elle arrêta net le narrateur pour lui proposer du potage : 


— Sûrement, mon cher Sir Thomas, une assiette de po- 
tage serait pour vous meilleure que du thé. Prenez une as- 
siette de potage. 


Sir Thomas ne voulut pas avoir l’air offensé. 


— Toujours aussi attentive au confort de chacun, ma 
chère M”° Norris, répondit-il. Mais en vérité je préférerais 
n’avoir rien d’autre que du thé. 


— Bien, alors... Lady Bertram, il me semble que vous 
pourriez donner vos ordres pour le thé immédiatement, il me 
semble que vous pourriez dire à Baddeley de se hâter, il me 
paraît lent aujourd’hui. 


Elle fit adopter ce point de vue et le récit continua. 


À la fin, il y eut une pause. Son exposé des choses les 
plus intéressantes était terminé, et le fait de regarder joyeu- 
sement autour de lui le cercle aimé, sans que son regard ne 
s’arrêtât spécialement sur l’une ou l’autre tête, lui semblait 
suffisant ; mais la pause ne fut pas longue : dans l’exaltation 
de ses sentiments, Lady Bertram devint communicative et 
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quelles durent être les réactions intimes de ses enfants 
quand ils l’entendirent dire : 


— À quoi pensez-vous que le jeune monde se soit amusé, 
ces derniers temps, Sir Thomas ? Il a fait du théâtre. Nous 
avons tous été fort occupés à jouer. 


— Vraiment, et qu’avez-vous joué ? 
— Oh ! Ils vous raconteront tout ! 


— Le tout sera vite dit, s’écria Tom, hâtivement, mais ce 
n’est vraiment pas la peine d’ennuyer mon père avec cela 
maintenant. Vous en saurez assez demain, Sir. Nous nous 
sommes seulement exercés, ces dernières semaines, à répé- 
ter quelques actes, pour faire quelque chose et amuser ma 
mère. Il a tant plu depuis le début d’octobre que nous avons 
été confinés pendant des jours et des jours dans la maison. 
J’ai à peine touché un fusil depuis ce mois. La chasse était 
passable les trois premiers jours, mais il ne fallut plus y son- 
ger après. Le premier jour, je suis allé du côté de Mansfield 
Wood et Edmond alla au delà d’Easton, et nous avons rap- 
porté six couples de perdrix à la maison et peut-être tué six 
fois autant chacun ; mais nous avons respecté vos faisans, 
Sir, je vous assure, autant que vous auriez pu le désirer. Je 
ne pense pas que vous pourrez trouver vos bois moins garnis 
qu’ils ne l’étaient. Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield 
aussi remplis de faisans que cette année. J’espère que vous- 
même allez bientôt vous en rendre compte, Sir. 


Pour le moment, le danger était écarté, et la terreur de 
Fanny diminua, mais après que le thé fut apporté et bu, et 
que Sir Thomas se leva, disant qu’il ne pouvait rester plus 
longtemps dans la maison sans jeter un coup d’œil dans la 
chère chambre personnelle, toute l’agitation reprit. Il avait 
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disparu avant qu'aucun mot ne fût dit pour le préparer aux 
changements qu’il allait trouver là, et un moment de panique 
suivit sa disparition. Edmond se reprit le premier : 


— Quelque chose doit être fait ! dit-il. 


— Il est grand temps de songer à nos invités, ajouta Ma- 
ria, sentant toujours sa main pressée sur le cœur d’Henry 
Crawford, et se préoccupant peu du reste. Où avez-vous lais- 
sé M'° Crawford, Fanny ? 


Fanny expliqua le départ et fit part de leur message. 


— Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria Tom. Je 
vais le chercher. Il ne sera pas de trop quand tout sera dé- 
couvert | 


Il se dirigea vers le théâtre et l’atteignit juste à temps 
pour assister à la première rencontre de son père avec son 
ami. Sir Thomas avait plutôt été étonné de trouver les bou- 
gies allumées dans sa chambre et promenait un regard ébahi 
autour d’elle, s’apercevant qu’elle présentait des symptômes 
d'habitation récente et une certaine confusion parmi le mobi- 
lier. Le déplacement de la bibliothèque de devant la porte de 
la salle de billard l’affectait particulièrement, mais il eut à 
peine le temps de s’étonner de ceci que des sons étranges, 
provenant de la salle de billard même, l’étonnèrent davan- 
tage ! Quelqu'un y parlait très haut -— il ne connaissait pas la 
voix — plus que parlante, presque hurlante. Il marcha vers la 
porte, se réjouissant à ce moment de l’opportunité d’une 
communication immédiate, et l’ouvrant, se retrouva sur la 
scène d’un théâtre, face à un jeune homme déclamant et 
semblant vouloir le repousser. 


Au mondent précis où Yates aperçut Sir Thomas, où il 
commençait peut-être de la façon la plus parfaite une tirade 
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qu’il n’avait jamais aussi bien attaqué de toutes les répéti- 
tions. Tom Bertram entra par l’autre porte de la chambre ; et 
jamais il n’eut plus de difficulté à maintenir sa contenance ! 
L’apparence solennelle et figée de son père, sa première ap- 
parition sur une scène, et la métamorphose graduelle du pas- 
sionné baron Wildenheïm en la personne polie et convenable 
de M. Yates, présentant ses excuses à Sir Thomas Bertram, 
était une telle exhibition, un si réel passage de vrai théâtre 
qu’il n’en aurait pas voulu perdre un épisode pour un empire. 
Ceci serait peut-être la dernière — très probablement la der- 
nière — scène sur ce plateau; mais il était certain qu'il ne 
pouvait y en avoir de meilleure. On pouvait tirer le rideau 
après ceci! 


Mais il y avait peu de temps à perdre en pensées réjouis- 
santes. Il était urgent qu’il intervienne aussi et fasse les pré- 
sentations, et, d’une façon embarrassée, il fit ce qu’il put. 


Sir Thomas prit connaissance de M. Yates avec toute la 
cordialité qu’on pouvait attendre de son caractère, mais en 
réalité était loin de priser cette nouvelle relation, aussi bien 
que la façon dont elle s’était présentée à lui. Les antécédents 
de la famille Yates lui étaient suffisamment connus pour faire 
de la présentation de l’« ami personnel » une autre des cen- 
taines d’introductions nouvelles d’amis particuliers de son 
fils ; et il lui fallut toute la félicité de se retrouver à nouveau à 
la maison et toute la patience dont il était capable, pour pré- 
server Sir Thomas de la colère de se sentir dépaysé dans sa 
propre maison, prenant part à une exhibition ridicule au mi- 
lieu d’un théâtre stupide, pour le forcer à accepter de faire la 
connaissance d’un jeune homme qu’il ne pouvait approuver, 
et dont les façons d’indifférence aisée durant les premières 
cinq minutes semblaient le désigner comme étant le plus 
qualifié des deux pour se trouver chez lui. 
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Tom comprit les pensées de son père, et souhaita ar- 
demment de le voir toujours aussi bien disposé à ne leur 
donner qu’une expression modérée, commençant à réaliser 
plus clairement ce qu’il avait fait auparavant, qu'il y avait 
probablement là un sujet d’offense, qu’il pouvait y avoir un 
motif aux coups d’œil que jetait son père au plafond et aux 
murs de la pièce, et que quand il s’enquit de la table de bil- 
lard, ce n’était certainement pas par simple curiosité ! 


Quelques moments de sensations pareilles furent jugés 
suffisants de part et d’autre, et Sir Thomas, s’étant maîtrisé 
au point de pouvoir répondre quelques mots d'approbation 
polie en réponse à une ardente sollicitation de M. Yates au 
sujet de l’heureux arrangement de la pièce, les trois gentle- 
men reprirent le chemin du salon ensemble, Sir Thomas le 
visage empreint d’une gravité qui ne fut pas perdue pour tout 
le monde. 


— Je reviens de votre théâtre, dit-il posément, en repre- 
nant place. Je m'y suis trouvé d’une façon plutôt inattendue, 
il est tellement près de ma chambre, mais je dois avouer que 
j'ai été pris par surprise, car je n’avais réellement pas eu 
l’idée que votre rôle d'acteurs eût été pris si au sérieux. 
Quoiqu'il en soit, cela me paraît un bel ouvrage, pour autant 
que j'en puisse juger à la lumière des chandelles, et si j'en 
crois mon ami Christopher Jackson. Ceci dit, il aurait voulu 
changer de sujet de conversation, et parler de choses n’ayant 
aucun rapport avec ce qu’il venait d’éprouver; mais 
M. Yates, sans aucun discernement pour les aspirations de 
Sir Thomas, sans aucune déférence, sans aucune délicatesse, 
sans discrétion aucune qui lui aurait permis de placer son 
mot à la suite des autres, le maiïntenait sur le thème du 
théâtre, le tourmentait de questions et de remarques à son 
sujet, et finalement entreprit de lui faire part de l’histoire en- 
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tière de son désappointement à Ecclesford. Sir Thomas 
l’écouta fort poliment, mais trouva ses idées du décorum 
plus qu’offensantes, et la façon de penser de M. Yates du 
commencement à la fin de l’histoire ne put que lui confirmer 
la mauvaise opinion qu'il avait de lui ; et quand elle fut finie, 
on ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui se fût ac- 
crue. 


— Ceci fut, en quelque sorte, l’origine de notre désir de 
faire du théâtre, dit Tom, après un moment de silence. Mon 
ami Yates amena le virus d’Ecclesford, et il se répandit, 
comme les choses pareilles peuvent se répandre, n’est-ce 
pas, Sir, très rapidement ; peut-être votre ancienne façon de 
nous encourager dans ce genre d’activité n’y est-elle pas 
étrangère, c'était comme si nous avions foulé un sol com- 
mun. 


M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, et immé- 
diatement se mit à raconter à Sir Thomas ce qu’ils avaient 
déjà fait et lui donna une idée de ce qu’ils comptaient faire ; 
lui fit part du graduel accroissement de leurs vues, de 
l’heureuse conclusion de leurs premières difficultés, et de 
l’état actuel, plein de promesses, de l’affaire. Le fait de rela- 
ter toutes ces choses avec tant d’ardeur l’avait non seule- 
ment rendu totalement inconscient des mouvements de ma- 
laise de certains de ses amis, leur changement de conte- 
nance, leurs crispations, leurs... hum !! d’impatience, et 
l’avait même empêché de voir l’expression des visages sur 
lesquels ses yeux se fixaient parfois, de voir les noirs regards 
du visage contracté de Sir Thomas tandis qu’il fixait avec un 
empressement interrogateur ses filles et Edmond, insistant 
particulièrement sur ce dernier, et parlant un langage qui ex- 
primait une telle remontrance, un reproche tel qu’il lui allait 
droit au cœur. Son expression n’en était pas perdue non plus 
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pour Fanny, qui avait reculé sa chaise derrière le coin du so- 
fa occupé par sa tante, et, passant inaperçue elle-même, 
voyait tout ce qui se déroulait devant elle. Elle n’aurait ja- 
mais pu penser qu'elle aurait à être témoin d’une telle ex- 
pression de reproche de la part de Sir Thomas à l’endroit 
d’Edmond ; et l’idée qu’il l’avait en tout point méritée lui 
était insupportable. Ce regard disait clairement : « Je compte 
sur votre propre jugement, Edmond ; qu’avez-vous fait là ? » 
Elle se plia en esprit devant son oncle et de son cœur jaillit 
un cri : « Oh, pas lui ! Regardez les autres, mais pas lui! » 


M. Yates parlait toujours. 


— À vrai dire, Sir Thomas, nous étions au beau milieu 
d’une répétition lorsque vous êtes arrivé. Nous repassions les 
trois premiers actes, et non sans succès après tout. Notre 
compagnie est maintenant si dispersée, depuis que les Craw- 
ford sont rentrés chez eux, que nous ne pouvons pas faire 
plus ce soir, mais si vous voulez nous faire l’honneur de 
votre présence demain soir, je ne serais pas effrayé du résul- 
tat. Nous demandons votre indulgence, vous comprenez, en 
tant que nouveaux acteurs; nous demandons seulement 
votre indulgence. 


— Mon indulgence vous est acquise, monsieur, répliqua 
Sir Thomas gravement, mais sans autre répétition. Et avec 
un sourire contenu, il ajouta : Je reviens à la maison pour 
être heureux et indulgent. Puis se tournant vers les autres en 
général, il demanda tranquillement : 


— Il était fait mention de M.et M'° Crawford dans les 
dernières lettres que j'ai reçues de Mansfield. Les trouvez- 
vous d’agréables relations ? 
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Tom était le seul de tous à avoir une réponse prête, et 
comme il ne se trouvait l’objet d’attentions particulières 
d'aucun, ni de jalousie aussi bien en amour qu’au théâtre, il 
pouvait en parler élégamment. 


— M. Crawford était le plus élégant de jeunes gens et sa 
sœur une douce, gentille, élégante jeune fille. 


M. Rushworth ne pu se contenir plus longtemps : 


— Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un gentle- 
man, mais vous devriez dire à votre père qu’il n’a pas plus 
d’un mètre cinquante, sinon il s’attendra à voir un bel 
homme. 


Sir Thomas ne comprit pas très bien ceci, et, regarda 
avec quelque surprise celui qui avait parlé. 


— Si je dois dire ce que je pense, poursuivit 
M. Rushworth, à mon idée il est très désagréable de toujours 
répéter la même chose. C’est exagérer une bonne chose. Je 
ne suis plus aussi emballé qu’au début. J’estime que nous fe- 
rions beaucoup mieux de rester assis ici, entre nous, à ne 
rien faire. 


x 


Sir Thomas le regarda à nouveau, ensuite répliqua en 
souriant approbativement : 


— Je suis heureux de voir combien nos sentiments se 
rencontrent à ce propos. 


« J’en éprouve une satisfaction sincère. Il est parfaite- 
ment naturel que je sois prévoyant et que j'ai la vue bonne, 
et sente certains scrupules que mes enfants ne peuvent pas 
sentir ; que mes idées au sujet de la tranquillité domestique, 
d’un home fermé aux plaisirs bruyants dépassent les /eurs. 
Mais que vous ressentiez ceci à votre âge est une circons- 
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tance très favorable pour vous-même et pour tous ceux que 
vous côtoyez ; et je suis très sensible à l’importance d’un al- 
lié d’un tel poids. 


Sir Thomas voulait exprimer l’opinion de M. Rushworth 
en termes meilleurs qu’il ne pouvait le faire lui-même. Il sa- 
vait qu’il ne devait pas s’attendre à trouver un génie en la 
personne de M. Rushworth ; maïs il lui rendait justice en tant 
que jeune homme sain d’esprit, ayant de meilleures notions 
que son élocution ne pouvait le laisser supposer. Il fut im- 
possible, pour la plupart des autres, de ne pas sourire. 
M. Rushworth ne savait plus très bien quelle contenance ob- 
server au milieu de ces opinions diverses ; mais, se considé- 
rant infiniment flatté de la bonne opinion qu'avait de lui Sir 
Thomas, et ne s’aventurant plus souvent à ouvrir la bouche, 
il fit du mieux qu'il put pour que cette opinion durât un peu 
plus longtemps. 
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CHAPITRE II 


Le premier soin d’Edmond, le lendemain matin, fut de 
voir son père en particulier, et de lui donner un aperçu hon- 
nête de toute l’affaire, de défendre le rôle qu’il y avait joué 
aussi loin qu’il le put puis, dans un moment d’accalmie, de 
toucher les motifs pour lesquels il se sentait coupable, en 
toute connaissance de cause, il s’attacha ensuite à lui faire 
comprendre que sa participation avait été suivie de très peu 
de bonne volonté, de façon à ce que le jugement de son père 
fût douteux. Il fit fort attention, pendant qu'il se justifiait, à 
ne pas dire du mal des autres ; mais il n’en était qu’une par- 
mi elles et parmi eux dont il pouvait mentionner la conduite 
en l’occurrence sans quelque nécessité de défense ou 
d’altération. 


— Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, dit-il, 
chacun de nous sauf Fanny. Fanny est la seule qui a jugé sai- 
nement notre entreprise ; son opinion a été négative depuis 
le début. Elle n’a jamais cessé de penser à ce que nous vous 
devions. Fanny est telle que vous pourriez le désirer. 


Sir Thomas réalisa toute l’inconvenance d’un tel plan au 
milieu de ce monde, et à ce moment, aussi fortement que 
son fils aurait pu le désirer ; en fait, il le ressentit tellement 
fort, qu’il ne dit rien ; et, serrant la main d'Edmond, lui fit 
comprendre qu'il devait essayer d’en chasser le souvenir et 
de l’oublier, comme lui-même l’avait oublié aussitôt que la 
maison avait été débarrassée de tout ce qui pouvait lui rap- 
peler la pièce, et rétablie dans son état habituel. Il ne fit au- 
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cune remontrance à ses autres enfants ; il préférait penser 
qu’ils comprenaient leur erreur, que de courir le risque 
d’investigations. La fin immédiate de toutes choses, le net- 
toyage de tous préparatifs devaient être suffisants. 


Cependant, il y avait dans la maison une personne à qui 
il ne pouvait cacher ses sentiments. Il ne put entendre 
M” Norris insinuer que son avertissement aurait pu prévenir 
ce que son jugement aurait désapprouvé. La jeunesse avait 
monté ce plan d’une façon inconsidérée ; ils auraient dû être 
capables de décisions meilleures entre eux, maïs ils étaient 
jeunes, et, à l’exception d’Edmond pensait-il, de caractères 
indécis. Et c’est pourquoi, à sa grande surprise, il ne pouvait 
pas plus admettre son acquiescement à leurs desseins mal- 
heureux, sa contenance devant leur plaisir turbulent, que le 
fait même qu’une pareille distraction avait pu être suggérée. 
M” Norris resta confondue, et pour la première fois de sa 
vie, sans parole ; car elle aurait été honteuse de confesser 
qu’elle n’avait remarqué dans tout ceci aucune des impopu- 
larités qui avaient tant frappé Sir Thomas ; et elle n’aurait 
jamais voulu admettre que son influence aurait été insuffi- 
sante à empêcher les choses de se passer et qu’elle aurait pu 
faire dévier le sujet de conversation aussi rapidement que 
possible, et faire dévier les idées de Sir Thomas vers un 
havre plus sûr. Elle s’employa à faire plus admirer par son 
auditoire la façon dont elle avait soigné les intérêts et le con- 
fort de la famille, que les efforts et les sacrifices que cela lui 
avait coûté ; à faire quelques bonnes petites insinuations de 
méfiance au sujet de la façon dont Lady Bertram et Edmond 
comprenaient l’économie, et sa façon à elle de traiter ces 
questions, façon par laquelle de sérieuses économies avaient 
pu être faites et plus d’une mauvaise servante décelée. Mais 
son atout majeur était à Sotherton. Sa plus grande gloire 
était d’avoir établi le contact avec les Rushworth. Là, elle 
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triomphait. Elle s’appropria tout le mérite d’avoir amené 
l'admiration de M. Rushworth pour Maria à son stade actuel. 


— Si je n'avais pas agi, dit-elle, et mis mon point 
d’honneur à être introduite auprès de sa mère, et avoir insis- 
té auprès de ma sœur pour rendre la première visite, je suis 
aussi certaine que d’être assise ici, que rien de tout cela ne 
serait arrivé, car M. Rushworth est de cette sorte de jeunes 
gens timides qui doivent être fort encouragés, et il y avait as- 
sez de jeunes filles en action pour que nous restions pares- 
seuse. Mais je remuai ciel et terre pour persuader ma sœur, 
et à la fin je la persuadai. Vous connaissez l’éloignement de 
Sotherton ; c’était au milieu de l’hiver et les routes étaient 
impraticables, mais je réussis à la persuader. 


— Je sais avec exactitude combien grande est votre in- 
fluence sur Lady Bertram et ses enfants et je suis le plus qua- 
lifié pour vous dire. 


— Mon cher Sir Thomas, si vous aviez vu l’état des routes 
ce jour-là ! J’ai cru que nous n’y arriverions jamais, bien que 
nous ayons fait atteler à quatre, évidemment ; et le pauvre 
vieux cocher nous accompagnait, par pur dévouement et par 
pure affection, car il était à peine capable de s’asseoir sur le 
siège, en raison de ses rhumatismes au sujet desquels je le 
drogue depuis Mathusalem. Je réussis à le guérir à la fin, 
mais il a été très mal tout l’hiver — et quel temps ce jour-là ! 
Je ne trouvai le temps de monter à sa chambre pour le dis- 
suader de nous accompagner qu’au moment du départ ; il 
mettait sa perruque. Aussi lui dis-je : « Cocher, vous feriez 
mieux de ne pas aller, Lady Bertram et moi serons très pru- 
dentes ; vous savez combien Stephen est ferme, et Charles a 
été si souvent sous les harnais maintenant, que je suis sûre 
qu’il n’y a aucune crainte à avoir. » Mais, cependant, je com- 
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pris bien vite qu’il n’en ferait rien : il inclinait à venir, et 
comme j'ai horreur de paraître vouloir insister, je ne dis plus 
rien ; mais mon cœur saignait pour lui à chaque choc, et 
quand nous atteignîmes les mauvaises avenues près de 
Stoke, où le lit de pierre était recouvert de glace et de neige, 
vous ne pouvez imaginer ce que j’ai enduré ; j'étais presque à 
l’agonie. Et les pauvres chevaux donc! Les voir ainsi 
s’exténuer ! Vous savez ce que je ressens toujours pour les 
chevaux. Et que croyez-vous que je fis quand nous arrivâmes 
au pied de Sandcroft Hill ? Vous allez vous moquer de moi, 
mais je descendis et me mis à marcher. Comme je vous le 
dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup maïs c’était quelque 
chose, et je n’aurais pu supporter de rester assise bien à 
l'aise, et me faire traîner par ces nobles animaux. J’ai pris un 
bon rhume, mais à cela je ne fis pas attention. Mon but était 
atteint. 


— J'espère que nous n’aurons jamais autant d’ennuis 
avec cette relation que vous n’en avez eus à l’établir. Il n’y a 
réellement rien de transcendant dans les manières de 
M. Rushworth, maïs j’ai été heureux la nuit passée de consta- 
ter ce qu’il m’a semblé avoir son opinion sur un sujet — sa 
préférence marquée d’une paisible réunion de famille aux 
tumultes du théâtre. Il m’a semblé être alors exactement ce 
qu’on aurait pu souhaiter qu'il soit. 


— Oui certainement, et mieux vous le connaîtrez, plus 
vous l’aimerez. Il n’a pas un brillant caractère, mais il a cent 
autres qualités, et il est tellement disposé à vous suivre en 
tout, que j’ai dû en rire, car tout le monde trouve qu’il me 
ressemble. «Sur ma parole, M°° Norris» dit M”° Grant 
l’autre jour, « si M. Rushworth était votre propre fils, il ne 
pourrait tenir Sir Thomas en plus grand respect ». 
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Sir Thomas, mis en échec par son échappatoire, désar- 
mé par sa flatterie, abandonna la partie. 


Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses entretiens 
avec chacun n’en occupèrent qu’une partie. Il devait re- 
prendre contact avec toutes les anciennes occupations à 
Mansfield, voir son intendant et son régisseur pour examiner 
et supputer et, entre deux tâches, visiter ses étables et ses 
jardins, et ses plus proches plantations ; mais actif et métho- 
dique, il avait non seulement achevé ceci avant de reprendre 
sa place de chef de famille à la table du dîner, mais il avait 
également mis le charpentier au travail, le chargeant 
d'enlever ce qui avait été ajouté si récemment dans la salle 
de billard et donner sa démission au décorateur. Celui-ci 
était parti, n'ayant sali qu’une seule pièce, abîmé toutes les 
éponges du cocher et rendu cinq des aides oisifs et mécon- 
tents ; et Sir Thomas avait bon espoir de voir d’ici un jour ou 
deux effacées toutes traces de ce qui avait été, de même que 
la destruction de tous les exemplaires du livret de « Vœux 
d’Amants » de la maison, car il brûlait tous ceux que ses 
yeux rencontraient. 


M. Yates commençait maintenant à comprendre les in- 
tentions de Sir Thomas, quoiqu'il n’en comprit toujours pas 
la source. Son ami et lui avaient été chasser la majeure partie 
de la matinée, et Tom en avait profité pour lui expliquer, 
avec des excuses correctes pour les agissements de son père, 
ce qui allait se passer. M. Yates le comprit aussi bien qu’on 
pouvait le supposer. Être ainsi désappointé de la même façon 
une seconde fois, était une persistance de la malchance ; et 
son indignation était telle que, n’avait été son amitié pour 
son ami et la plus jeune sœur de celui-ci, il aurait probable- 
ment attaqué le Baronnet au sujet de l’absurdité de ses agis- 
sements. Il le crut très fermement aussi longtemps qu’ils fu- 
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rent à Mansfield Wood, et tout au long du chemin du retour ; 
mais quelque chose dans l’attitude de Sir Thomas, quand ils 
s’assirent à la même table le persuada qu’il valait mieux le 
laisser penser à sa façon et garder pour lui ses impressions. Il 
avait déjà vu plusieurs pères très désagréables et souvent il 
avait été frappé par les ennuis qu’ils occasionnaient, mais 
jamais, de toute sa vie, il n’en avait rencontré un de cette 
classe, si incompréhensiblement moral, et d’une tyrannie 
aussi infâme. C’était un homme qu’on ne pouvait subir qu’à 
cause de ses enfants, et il pouvait remercier sa fille Julia à 
qui il devait uniquement de voir M. Yates passer encore 
quelques jours sous son toit. 


La soirée se passa calmement, du moins en apparence, 
car intérieurement toutes les pensées étaient agitées, et la 
musique faite par les filles de Sir Thomas à sa requête, ne put 
aider à cacher le désir de réelle harmonie. Maria était dans 
un bel état d’agitation. Il était maintenant de la plus extrême 
importance pour elle, que Crawford ne perde aucun temps 
pour se déclarer, et l’idée seule qu’un jour pourrait se passer 
sans avancer les choses, la troublait. Elle l’avait attendu 
toute la matinée, — et toute la soirée aussi, elle l’attendit. 
M. Rushworth était parti tôt, porter la grande nouvelle à So- 
therton ; et elle espérait sincèrement que le don d’un éclair- 
cissement aussi immédiat le préserverait de jamais revenir. 
Mais on n’avait vu personne du Presbytère — pas une âme, et 
on n’en avait eu aucune nouvelle à part un mot amical de fé- 
licitations par lequel M”° Grant demandait à Lady Bertram 
quelques explications. C'était le premier jour depuis des se- 
maines et des semaines, que les familles avaient été complè- 
tement séparées. Vingt-quatre heures ne s’étaient jamais 
passées depuis le début d’août, sans qu’elles ne se soient 
rencontrées d’une façon ou de l’autre. C’était une triste et 
anxieuse journée ; et le lendemain, quoique d’une façon dif- 
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férente, ne le fut pas moins. Quelques instants d’une joie fié- 
vreuse furent suivis d'heures de souffrances aiguës. Henry 
Crawford était à nouveau dans la maison ; il s’amena en 
compagnie du Dr. Grant, qui était pressé de présenter ses 
respects à Sir Thomas et à une heure plutôt matinale, ils fu- 
rent introduits dans la salle à manger, où se trouvait une 
grande partie de la famille. Bientôt Sir Thomas apparut et 
Maria assista avec agitation et délices à la présentation à son 
père de l’homme qu’elle aimait. Son émotion était indéfinis- 
sable, et le resta après quelques instants lorsqu’elle entendit 
Henry Crawford, placé entre elle et Tom, demander à ce 
dernier à mi-voix, s’il existait un projet de reprendre la pièce 
après l’heureuse interruption présente (avec un coup d’œil 
courtois à Sir Thomas) parce que, en ce cas, il se ferait un 
devoir de revenir à Mansfield à n’importe quel moment ; il 
s’en allait immédiatement, ayant à rencontrer son oncle à 
Bath sans délai ; mais au cas où il existerait une perspective 
de reprendre Vœux d’Amants il se considérait comme positi- 
vement engagé, il se délierait de n'importe quel autre appel, 
il s’arrangerait sans aucune faute avec son oncle pour pou- 
voir les rejoindre quand ils pourraient le désirer. La pièce ne 
pouvait pas être à l’eau par son absence. 


— De Bath, Londres, Norfolk, York, n'importe où je pour- 
rais être, dit-il, je vous rejoindrais sur le champ. 


Il fut heureux à ce moment que Tom eut à répondre et 
non sa sœur. Il put immédiatement répondre avec facilité. 


— Je regrette que vous partiez —- mais quant à notre 
pièce, c’est fini — entièrement fini (il regardait significative- 
ment son père). Le peintre a été remercié hier, et il ne restera 
plus grand chose du théâtre demain. Je savais depuis le dé- 
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but comment cela allait tourner. Il est fort tôt pour aller à 
Bath. Vous n’y trouverez encore personne. 


— C’est l’époque habituelle à mon oncle. 
— Quand pensez-vous partir ? 


— Je pourrais peut-être aller jusqu’à Banbury au- 
jourd’hui. 


— De quelles écuries vous servez-vous à Bath ? fut la 
question suivante ; et tandis que la discussion était mise sur 
ce chapitre, Maria, qui ne manquait ni d’orgueil, ni de ferme- 
té, se prépara à y jouer son rôle calmement. 


Il se tourna bientôt vers elle, lui répétant beaucoup de ce 
qu’il avait déjà dit, d’une façon un peu plus tendre et avec 
une expression plus forte de ses regrets. Mais que pouvaient 
bien faire son air et ses regrets ? Il s’en allait — si pas volon- 
tairement, du moins avec l’intention bien évidente de rester 
parti ; car, sauf ce qu’il devait à son oncle, ses autres enga- 
gements, il se les était à moitié imposés lui-même. Il pouvait 
parler de nécessité, mais elle connaissait son indépendance. 
La main qui avait tant pressé la sienne sur son cœur ! Cette 
main et ce cœur semblaient immobiles et passifs à l’heure 
actuelle ! 


Elle ne dut pas longtemps supporter ce que ses paroles 
avaient provoqué, en contradiction avec ses actions, ou ca- 
cher le tumulte de ses pensées sous des dehors de civilité ; 
car des obligations de bienséance le détournèrent bientôt 
d’elle, et la visite d’adieu, comme on en convenait mainte- 
nant ouvertement, fut en vérité fort courte. Il était parti — il 
avait touché sa main pour la dernière fois, il avait exécuté sa 
révérence d'adieu, et elle put se rendre aussitôt compte de ce 
que la solitude lui ferait. Henry Crawford était parti, — parti 
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de la maison, et d’ici deux heures de la commune, -— et ainsi 
fondirent tous les espoirs que sa vanité égoïste avait fait 
naître en Maria et Julia Bertram. 


Julia se réjouissait de son départ. Sa présence commen- 
çait à lui devenir odieuse ; et puisque Maria ne l’avait pas 
gagné, elle était assez refroidie maintenant pour envisager 
une autre revanche. Elle ne voulait pas voir le scandale ajou- 
té à l’abandon. Henry Crawford parti, elle plaignait même sa 
sœur. 


Fanny jugea la chose d’un esprit dégagé. Elle l’avait en- 
tendue au dîner et la trouvait blessante. Tous les autres la 
mentionnaient avec regret ; et ses mérites étaient jugés selon 
la gradation des sentiments, depuis la sincérité de l’avis trop 
partial d'Edmond, jusqu’à l’indifférence de sa mère, qui par- 
lait uniquement par routine. 


Un jour ou deux après, M. Yates s’en fut également. Sir 
Thomas prit à son départ le plus grand intérêt : désireux de 
se trouver seul en famille, la présence d’un étranger plus im- 
portant que M. Yates aurait été fâcheuse ; mais lui, frivole et 
arrogant, oisif et dépensier, c’en avait été trop ! En lui-même 
il était assommant, mais comme ami de Tom et admirateur 
de Julia il devenait nuisible. Il eût été indifférent à Sir Tho- 
mas que M. Crawford restât ou s’en allât, mais ses souhaits 
de bon voyage à M. Yates, tandis qu’il l’accompagnait 
jusqu’à la porte d’entrée, furent donnés avec une satisfaction 
sincère. M. Yates avait assisté à la destruction de tous les 
travaux préparatoires à l’érection du théâtre à Mansfield, 
l’enlèvement de tout ce qui avait appartenu à la pièce : il 
quitta la maison revenue à son aspect habituel ; et Sir Tho- 
mas espérait, en le voyant dehors, être débarrassé du dernier 
objet propre à lui rappeler l’existence du fameux plan. 
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M”° Norris contribua à enlever de sa vue un article qui 
aurait pu le désespérer. Le rideau dont elle s’était occupée 
avec tant de talent et tant de succès, l’accompagna à son 
cottage, où elle s’aperçut de la nécessité soudaine d’un tapis 
de table vert. 
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CHAPITRE III 


Indépendamment de Vœux d’Amants, le retour de Sir 
Thomas avait provoqué de brusques changements dans les 
habitudes de la famille. Sous sa direction, Mansfield ne se 
reconnaissait plus. Quelques-uns de ses pensionnaires ren- 
voyés et la raison de beaucoup d’autres attristée, ce n’était 
plus que monotonie et mélancolie en comparaison du passé 
— une sombre réunion de famille rarement égayée. Il y avait 
peu de rapports avec le presbytère. Sir Thomas, générale- 
ment peu avide d’intimités en général, était particulièrement 
peu enclin, en ce moment, à voir qui que ce fût, sauf à un 
endroit. Les Rushworth étaient la seule addition qu’il sollici- 
tait au cercle de famille. 


Edmond ne se demandait pas pourquoi les sentiments de 
son père étaient tels, pas plus qu’il ne regrettait quelque 
chose, à l'exclusion des Grant. 


— Mais eux, fit-il observer à Fanny, ont le droit de se 
montrer mécontents. Ils semblent nous appartenir, ils sem- 
blent faire partie de nous. Je souhaiterais que mon père fût 
plus sensible à l’attention dont ils ont entouré ma mère et 
mes sœurs pendant son absence. J’ai peur qu'ils ne se sen- 
tent négligés, maïs à vrai dire, mon père les connaît à peine. 
Ils n’étaient pas encore ici depuis un an lorsqu'il quitta 
l'Angleterre. S’il les connaissait mieux, il les apprécierait à 
leur juste valeur, car ils sont, en vérité, exactement le genre 
de monde qu’il aimerait. Nous aurions quelquefois grand be- 
soin d'animation parmi nous; mes sœurs semblent avoir 
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perdu la raison, et Tom n’est certainement pas dans son as- 
siette. Le Dr. et M”° Grant nous distrairaient et les soirées 
passeraient plus gaiement, même pour mon père. 


— Pensez-vous ? dit Fanny. À mon sens, mon oncle 
n’aimerait aucune addition. Je pense qu’il réalise la grande 
tranquillité dont vous parlez, et que le repos de son propre 
cercle de famille est tout ce qu’il désire. Et il ne me semble 
pas que nous soyons plus sérieux qu’avant — je veux dire 
avant que mon oncle ne partit à l’étranger. Aussi loin que je 
me souvienne, c'était toujours à peu près la même chose. Il 
n’y avait jamais beaucoup de rires en sa présence : ou, s’il y 
a une différence, elle ne signifie rien de plus que celle qu’une 
absence a pour effet de produire au premier moment. Il doit 
y avoir une sorte de réserve ; maïs je n’ai aucune souvenance 
de joyeuses soirées d’autrefois, sauf lorsque mon oncle était 
en ville. Aucun enfant n’est joyeux, je pense, lorsque ceux 
qui l’élèvent sont à la maison. 


— Je crois que vous avez raison, Fanny, répondit-il après 
une brève hésitation. Je crois que nos soirées sont redeve- 
nues ce qu’elles étaient au lieu d’avoir un nouveau caractère. 
Leur nouveauté avait résidé dans leur animation. Ce que 
peuvent faire quelques semaines de différence ! Je me suis 
déjà surpris à me demander si tout cela avait bien été réel ! 


— Je suppose que je suis plus grave que les autres, ré- 
pondit Fanny. Les soirées ne me paraissent pas longues. 
J'adore entendre mon oncle parler des Indes. Je pourrais 
l’écouter des heures durant. Il m'intéresse beaucoup plus que 
d’autres choses ne peuvent le faire, mais là, je suis différente 
des autres, me semble-t-il. 


— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en souriant. 
Voulez-vous vous entendre dire que la seule différence entre 
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vous et les autres réside dans le fait que vous êtes plus sage 
et plus prudente qu'eux ? Mais quand avez-vous jamais, vous 
ou une autre personne, reçu un compliment de moi, Fanny ? 
Allez trouver mon père, si vous désirez être complimentée. Il 
vous donnera satisfaction. Demandez à votre oncle ce qu’il 
en pense et vous entendrez assez de compliments sur votre 
personne. 


Pareil langage était si nouveau pour Fanny, qu’elle se 
trouva fort embarrassée. 


— Votre oncle vous trouve très jolie, chère Fanny, et là 
réside toute la question. Quelqu'un d’autre que moi en aurait 
dit plus, et quelqu'un d’autre que vous aurait pensé qu’on ne 
la trouvait pas jolie avant ; la vérité est que votre oncle ne 
vous à jamais admirée jusqu’à présent. Mais maintenant ! 
Votre tempérament s’est tellement affirmé ! et vous avez ac- 
quis un tel maintien ! et votre silhouette ! Non, Fanny, ne 
vous méprenez pas à ce propos, il s’agit de votre oncle. Si 
vous ne pouvez supporter l’admiration d’un oncle, qu’allez- 
vous devenir ? Vous devez réellement commencer à vous 
fortifier dans l’idée que vous êtes agréable à regarder. Vous 
devez essayer de ne pas vous en faire au sujet de votre évo- 
lution en une charmante petite femme. 


— Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi! s’écria 
Fanny, plus affligée qu’il ne pouvait le penser. 


Mais, voyant sa détresse, il abandonna le sujet et pour- 
suivit plus sérieusement : 


— Votre oncle est disposé à vous plaire en toute chose ; 
et je voudrais seulement que vous lui parliez un peu plus. 
Vous êtes l’une de celles qui sont trop silencieuses à nos veil- 
lées. 
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— Mais je lui parle plus que je n'avais l’habitude de le 
faire. J’en suis sûre. Ne m’avez-vous pas entendu le ques- 
tionner hier soir au sujet de la traite des esclaves ? 


— Si, en effet, et j’espérais voir cette question suivie 
d’autres. Votre oncle eût été rempli d’aise d’avoir à répondre 
à plus de demandes. 


— Et je voulais le faire, maïs il y avait un silence ! Et pen- 
dant que mes cousins, assis, sans dire un mot, semblaient se 
désintéresser du sujet, d’une façon qui ne me plaisait pas, j'ai 
pensé que mon audace aurait pu paraître un désir de me 
mettre à l’avant-plan, à leurs dépens, en montrant une curio- 
sité et un plaisir qu’il aurait pu souhaiter trouver chez ses 
filles. 


— MIE Crawford avait parfaitement raison à votre endroit 
lorsqu'elle disait de vous, l’autre jour, que vous redoutiez les 
éloges autant que les autres femmes les recherchaient. Nous 
nous trouvions au presbytère, parlant de vous, et telles fu- 
rent ses paroles. Elle a un discernement profond. Je ne con- 
nais personne qui puisse mieux qu’elle définir les caractères. 
Pour une si jeune femme, c’est remarquable. Elle vous com- 
prend certainement mieux que vous n'êtes comprise par la 
plus grande partie de ceux qui vous connaissent depuis si 
longtemps. Je me demande ce qu’elle pense de mon père ! 
Elle doit l’admirer en tant que bel homme. Il a l’air très gen- 
tleman, il est plein de dignité, il a des manières réservées ; 
mais, sans doute, de se voir si rarement, sa réserve pourrait- 
elle peut-être se teinter d’une légère répulsion. S'ils pou- 
vaient se trouver plus souvent ensemble, je suis sûr qu'ils 
s’apprécieraient mutuellement. Il aimerait sa vivacité, et elle 
a le talent de faire cas de son pouvoir. J’aurais aimé qu'ils se 
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rencontrent plus souvent. J’espère qu’elle ne suppose pas 
qu’il y ait quelque animosité de sa part. 


— Elle doit se sentir trop sûre d’elle-même par rapport au 
reste des autres, dit Fanny au milieu d’un soupir, pour avoir 
quelque appréhension de ce genre. Le désir de Sir Thomas 
de se retrouver uniquement au milieu des siens, au début, est 
trop naturel pour qu’elle puisse en prendre ombrage. D'ici 
peu de temps, j'oserais parier que nous nous rencontrerons 
de la même façon qu'avant, quelles que soient les circons- 
tances. 


— C’est le premier mois d'octobre qu’elle passe au pays 
depuis son enfance. Je n’appelle pas Tunbridge ou Chelten- 
ham le pays. Novembre est encore plus dur à passer, et j'ai 
pu voir que M”° Grant a peur de trouver Mansfield triste à 
l'approche de l’hiver. 


Fanny aurait pu dire beaucoup de choses, maïs il était 
plus sage de n’en rien faire et de laisser intactes toutes les 
ressources de M'° Crawford, ses qualités, ses raisonnements, 
son importance, ses amis, sans cela elle pourrait s’attirer 
quelque observation désagréable. La bonne opinion que 
Mie Crawford avait d’elle-même méritait à peine quelque 
ménagement, et elle se mit à parler d’autre chose. 


— Demain, je pense, mon oncle dîne à Sotherton, et vous 
et M. Bertram aussi. Nous serons peu nombreux à la maison. 
J'espère que mon oncle continuera à aimer M. Rushworth. 


— Ceci est impossible, Fanny. Il l’aimera moins après la 
visite de demain, car nous serons restés cinq heures en sa 
compagnie. Je redouterais la stupidité du jour, s’il n’y avait 
un plus grand malheur à suivre l’impression que cela laissera 
à Sir Thomas. Il ne peut se fourvoyer plus longtemps. Je le 
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regrette pour eux tous, et je donnerais volontiers quelque 
chose pour que Rushworth et Maria ne se soient jamais ren- 
contrés. 


À ce propos, en effet, le désappointement menaçait Sir 
Thomas. Ni toute sa bonne volonté vis-à-vis de 
M. Rushworth, ni toute la déférence de M. Rushworth vis-à- 
vis de lui-même, ne pourraient l’empêcher de discerner bien 
vite la vérité : que M. Rushworth était un jeune homme infé- 
rieur, aussi ignorant en affaires qu’en livres, sans opinions 
fixées et semblant ne pas s’en rendre compte lui-même. 


Il avait espéré un beau-fils très différent ; et il commença 
à songer à Maria d’une façon plus grave. Il essaya de com- 
prendre ses sentiments. Il ne lui fallut que peu d’observation 
pour se rendre compte que, dans leur cas, l’indifférence était 
le meilleur état dans lequel ils puissent se trouver. L’attitude 
de Maria envers M. Rushworth était négligente et froide. Elle 
ne pouvait pas l’aimer, elle ne l’aimait pas. Sir Thomas réso- 
lut de lui parler sérieusement. Aussi avantageuse que püût 
être l’alliance, aussi longues et aussi publiques qu’aient été 
les fiançailles, le bonheur de la jeune fille ne pouvait leur être 
sacrifié. M. Rushworth avait peut-être été accepté sans être 
assez connu et, maintenant, le connaissant mieux, elle se re- 
pentait. 


Sir Thomas s’adressa à elle avec une solennelle amabili- 
té, il lui dit ses craintes, s’enquit de ses vœux, l’engagea à 
être franche et sincère et l’assura que chaque désagrément 
serait surmonté et les liens entièrement rompus si leur pers- 
pective la rendait malheureuse. Il agirait pour elle et la libé- 
rerait. 


Maria eut un mouvement de lutte en l’écoutant, mais 
rien qu’un moment ; quand son père se tut, elle était capable 
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de donner immédiatement sa réponse, d’une façon décisive 
et sans aucune agitation apparente. Elle le remercia pour sa 
grande prévenance, sa paternelle bonté, mais il faisait com- 
plètement erreur en supposant qu’elle eût le moindre désir 
de briser son engagement ou qu’elle ait ressenti le moindre 
changement dans son opinion ou dans ses sentiments depuis 
qu’elle l’avait contracté. Elle avait la plus haute estime pour 
le caractère, les dispositions et les qualités de M. Rushworth, 
et elle ne doutait aucunement qu’elle serait heureuse avec 
lui. 


Sir Thomas était satisfait. Trop content pour être satis- 
fait, peut-être, et pour presser les choses, pour autant que 
son opinion pût être dictée aux autres. C’est une alliance 
qu’il n’aurait pu abandonner sans peine, et il raisonnait ain- 
si: M.Rushworth était assez jeune pour s’améliorer. 
M. Rushworth devrait s’améliorer et s’améliorerait au con- 
tact de la bonne société et si Maria pouvait maintenant par- 
ler avec tant d’assurance de son bonheur avec lui, parlant 
certainement sans la prévention et l’aveuglement de l’amour, 
il valait mieux la croire. Ses sentiments, probablement, 
n'étaient pas intenses -— il ne les avait jamais supposés tels — 
mais son confort n’en serait pas moindre pour cela et si elle 
pouvait se passer de voir chez son mari un caractère ferme et 
brillant, chaque autre chose serait certainement en sa faveur. 
Une jeune femme bien éduquée, qui ne s’est pas mariée par 
amour, est en général des plus attachée à sa propre famille et 
le rapprochement de Sotherton et de Mansfeld devait natu- 
rellement être la grande tentation et serait, en toute probabi- 
lité, une source continuelle des plus aimables et des plus in- 
nocents plaisirs. Tels étaient ou à peu près, les raisonne- 
ments de Sir Thomas, heureux d’échapper aux ennuis em- 
barrassants d’une rupture, l’étonnement, les réflexions, les 
reproches qui s’en seraient suivis ; heureux d’assurer un ma- 
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riage qui pourrait lui apporter une telle recrudescence de 
respectabilité et d'influence et heureux de penser que cha- 
cune des dispositions de sa fille était des plus favorable à ce 
projet. 


L’entretien se termina d’une façon aussi avantageuse 
pour elle que pour lui. Elle était dans un état d’esprit à se 
sentir satisfaite d’avoir assuré son destin sans possibilité de 
recul et de s’être engagée de nouveau envers Sotherton, 
d’être sauvée de la possibilité de donner à Crawford le 
triomphe de gouverner ses actions et de détruire ses projets, 
et ancrée dans sa fière résolution, déterminée uniquement à 
se conduire plus prudemment avec M. Crawford dans le fu- 
tur, de manière à ce que son père ne puisse plus la suspecter 
de nouveau. 


Si Sir Thomas en avait appelé à sa fille dans les trois ou 
quatre premiers jours qui suivirent le départ de Henry Craw- 
ford de Mansfield, avant que ses sentiments se fussent cal- 
més, avant qu'elle ait eu le temps d’abandonner tout espoir 
ou qu'elle ait résolu définitivement de supporter son rival, sa 
réponse aurait pu être différente, mais après trois ou quatre 
autres jours, lorsqu'il ne revint pas, lorsqu'il n’y eut ni lettre, 
ni message, ni aucun symptôme d’un cœur attendri, aucun 
espoir d’une amélioration produite par la séparation, son es- 
prit devint assez froid pour chercher tout le réconfort que 
l’orgueil et la revanche sur soi-même peuvent donner. 


Henry Crawford avait détruit son bonheur, mais il ne 
devait pas le savoir, il ne devait pas détruire aussi son crédit, 
sa réputation, sa prospérité. Il ne devait pas avoir à penser 
que, pour lui, elle souffrait dans sa retraite de Mansfield, re- 
jetant Sotherton et Londres, indépendance et splendeur, à 
cause de lui. L'indépendance lui était maintenant plus néces- 
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saire que jamais et son absence plus que jamais ressentie à 
Mansfield, elle se sentait de moins en moins capable de sup- 
porter la contrainte imposée par son père, et la liberté que 
l'absence de celui-ci avait apportée était maintenant devenue 
absolument nécessaire. Elle devait se libérer de lui et de 
Mansfield aussi rapidement que possible et trouver dans la 
fortune et ses conséquences -— l’agitation et le monde -— la 
consolation d’un esprit blessé. Elle était complètement dé- 
terminée et ne changerait pas. 


En regard de ces sentiments, un délai — fût-ce un délai 
en vue d’assurer une meilleure préparation -— aurait été un 
mal, et M. Rushworth aurait pu difficilement être plus impa- 
tient qu’elle pour le mariage. Elle était prête en tout ce qui 
concernait les importants préparatifs moraux, étant décidée 
au mariage par sa haine du foyer, de la contrainte et de la 
tranquillité, par la peine d’une déception sentimentale et le 
mépris pour l’homme qu’elle allait épouser. Le reste pouvait 
attendre. Les préparatifs pour les nouvelles voitures et 
l’ameublement pouvaient attendre Londres et le printemps, 
quand son propre goût aurait eu le temps de mieux s’affiner. 


Étant d’accord dans ce sens pour le principal, il apparut 
rapidement qu’un nombre très restreint de semaines pour- 
raient suffire à tous les arrangements qui devaient précéder 
le mariage. 


M”° Rushworth était tout à fait prête à se retirer et à 
laisser la voie libre à l’heureuse jeune femme que son cher 
fils avait choisie et, très tôt en novembre, elle transporta sa 
personne, sa servante, son valet de pied et son chariot — avec 
une allure des plus douairière — jusque Bath, pour y faire éta- 
lage, dans ses soirées là-bas, des merveilles de Sotherton et, 
dans l’animation d’une partie de cartes, en jouir autant que si 
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elle était sur les lieux — et, avant le milieu de ce même mois 
eut lieu la cérémonie qui donnait une autre maîtresse à So- 
therton. 


Ce fut réellement un beau mariage. La mariée était très 
élégamment habillée — les deux demoiselles d'honneur 
étaient vraiment moins bien. Sa mère s’était munie de sels, 
prévoyant qu’elle serait émue, sa tante essaya de pleurer, et 
le service fut lu par le Dr. Grant d’une façon impression- 
nante. Rien ne put être critiqué quand les voisins discutèrent 
la question, excepté que la voiture qui conduisit la mariée, le 
mari et Julia de la porte de l’église à Sotherton était celle que 
M. Rushworth avait employée douze mois auparavant. Dans 
chaque autre détail, l’étiquette de la journée supportait la 
plus stricte investigation. 


C'était fait, et ils étaient partis. Sir Thomas éprouvait ce 
qu’un père anxieux doit ressentir et, en fait, éprouvait beau- 
coup de l’émotion que sa femme avait appréhendée pour 
elle-même et à laquelle elle avait heureusement échappé. 
M”° Norris, des plus heureuse d’apporter son aide dans les 
devoirs de ce jour — en passant au Park pour soutenir mora- 
lement sa sœur — et de boire un ou deux verres supplémen- 
taires à la santé de M.et M°° Rushworth - était toute 
joyeuse, car elle avait fait le mariage, et personne n'aurait pu 
supposer, d’après son triomphe plein de confiance, qu’elle ait 
jamais de sa vie entendu parler de mésentente conjugale ou 
qu’elle ait pu avoir la moindre connaissance intime de l’état 
d’esprit de sa nièce, qui avait été élevée sous ses yeux. 


Le plan du jeune couple était de partir pour Brighton 
après quelques jours et d’y prendre là une maison pour 
quelques semaines. Chaque endroit public était nouveau 
pour Maria, et Brighton est presque aussi gai en hiver qu’en 
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été. Quand la nouveauté de l’amusement de cet endroit se- 
rait épuisé, il serait temps de se rendre sur la scène plus im- 
portante de Londres. 


Julia avait l’intention d’aller avec eux à Brighton. Depuis 
que la rivalité entre les deux sœurs avait cessé, elles avaient 
graduellement retrouvé une grande partie de leur mutuelle 
bonne entente et étaient au moins assez amies pour que cha- 
cune d'elles soit extrêmement contente de passer quelque 
temps avec l’autre. Avoir une autre compagnie que celle de 
M. Rushworth était de la première nécessité pour sa femme, 
et Julia était tout aussi avide de nouveauté et de plaisir que 
Maria, quoiqu'elle n’ait pas dû travailler autant pour les ob- 
tenir et qu’elle pût mieux supporter une situation subalterne. 


Leur départ provoqua un autre changement matériel à 
Mansfield, un vide qui nécessita quelque temps pour être 
comblé. Le cercle de famille se rétrécit beaucoup, et bien que 
M'e Bertram y eût en dernier lieu ajouté sa gaieté, elles ne 
purent qu'être regrettées. Elles manquèrent même à leur 
mère, et combien plus à leur cousine au cœur tendre, qui er- 
ra autour de la maison et pensa à elles et ressentit pour elles 
un affectueux regret, qu’elles n’avaient jamais rien fait pour 
mériter. 
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CHAPITRE IV 


L'importance de Fanny augmenta par suite du départ de 
ses cousines. Devenant, de par ce fait la seule jeune femme 
du salon, la seule représentante de cette intéressante partie 
d’une famille dont elle n’avait été jusqu'ici que l’humble troi- 
sième membre, il était impossible qu’elle n’attirât pas davan- 
tage l’attention, qu’on ne pensât pas d’avantage à elle et 
qu’on ne s’y intéressât pas plus qu’on ne l’aurait jamais fait. 
« Où est Fanny ? » devint une question générale, même lors- 
que l’on ne la cherchait pas pour aider quelqu'un. 


Sa valeur n’augmenta pas seulement à la maison, mais 
aussi à la cure. Dans cette maison où elle n’était entrée que 
difficilement deux fois l’an depuis la mort de M. Norris, elle 
devint une invitée bienvenue et désirée, et dans l’obscurité et 
la noirceur d’un jour de novembre, des plus acceptable pour 
Marie Crawford. Ses visites là-bas, ayant commencé par la 
chance, continuèrent par la sollicitation. M”° Grant réelle- 
ment désireuse du moindre changement pour sa sœur, put, 
en se persuadant le plus facilement du monde, croire qu’elle 
accomplissait l’action la plus gentille envers Fanny, et lui 
donnait les meilleures possibilités d’amélioration en 
l'appelant fréquemment. 


Fanny, ayant été envoyée au village pour quelque com- 
mission par sa tante Norris, fut surprise par une forte averse 
tout près du Presbytère et, ayant été aperçue par l’une des 
fenêtres alors qu’elle essayait de trouver un abri sous les 
branches et le feuillage bas d’un chêne, juste au-delà du bâ- 
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timent, fut forcée d’entrer, quoique non sans une certaine 
modeste résistance de sa part. Elle résista à une servante po- 
lie, mais quand le Dr. Grant lui-même sortit avec un para- 
pluie il n’y avait plus rien à faire qu’à être vraiment confuse 
et à entrer dans la maison aussi rapidement que possible ; et 
pour la pauvre M'° Crawford qui avait justement contemplé 
la lugubre pluie dans un état d’esprit vraiment découragé, 
soupirant sur la ruine de ses projets d’exercice pour le matin, 
et de chaque chance de voir n’importe quelle simple créature 
à part eux-mêmes pendant les prochaines vingt-quatre 
heures, le bruit d’un simple mouvement à la porte d’entrée et 
la vue de M! Price s’engouffrant toute mouillée dans le ves- 
tibule, étaient délicieux. La valeur d’un événement se pro- 
duisant à la campagne par un jour de pluie était des plus im- 
portante pour elle. Directement, elle se trouva de nouveau 
toute éveillée et l’une des plus actives à aider Fanny, à dé- 
couvrir qu’elle était plus mouillée qu’il n’était possible à 
première vue et à lui fournir des vêtements secs et Fanny, 
après avoir été obligée de se soumettre à toutes attentions, 
et d’être aidée et servie par la maîtresse et les servantes fut 
aussi obligée, en redescendant au rez-de-chaussée, de 
s'installer dans leur salon pour une heure, pendant que la 
pluie continuait, ayant ainsi l’occasion de voir quelque chose 
de nouveau et de penser, ainsi étendue, à M'° Crawford 
jusqu’au moment de s’habiller et de dîner. 


Les deux sœurs furent si gentilles pour elle, si plaisantes 
que Fanny aurait certainement pu se réjouir de la visite si 
elle n’avait cru ne pas être à sa place, et si elle avait pu pré- 
voir que le temps s’éclaircirait avant la fin de l’heure, la sau- 
vant de la confusion de devoir voir sortir les chevaux et la 
voiture du Dr. Grant qui la reconduiraient chez elle, ce dont 
elle était menacée. Quant à l’anxiété pour quelque alarme 
que son absence par un tel temps pouvait apporter à la mai- 
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son elle n’avait rien à endurer à ce propos, car sa sortie 
n'étant connue que de ses deux tantes, elle était absolument 
certaine que rien ne serait éprouvé et que, quel que soit le 
cottage que tante Norris pût choisir pour l’y établir durant la 
pluie, sa présence dans ce cottage-ci serait indubitable pour 
tante Bertram. 


Le temps commençait à s’éclaircir quand Fanny, remar- 
quant une harpe dans la chambre, posa quelques questions à 
son sujet qui donnaient rapidement à connaître son vif désir 
de l’entendre et l’aveu, qui pouvait réellement être difficile- 
ment cru, qu'elle l’avait jamais entendu depuis qu’elle se 
trouvait à Mansfield. Pour Fanny elle-même, cela semblait 
une circonstance toute simple et toute naturelle. Elle n’était 
presque jamais venue au Presbytère depuis l’arrivée de 
l'instrument, et il n’y avait eu aucune raison que cela fût ; 
mais M'° Crawford rappelant à sa mémoire un vœu exprimé 
précédemment, était consternée de sa propre négligence, et 
« Vais-je jouer pour vous maintenant ? » et « Que désirez- 
vous ? » furent les questions qui suivirent immédiatement, 
posées avec la bonne humeur la plus prompte. 


Elle joua donc ; heureuse d’avoir un nouvel auditeur, et 
un auditeur qui semblait si reconnaissant, si émerveillé de 
l'exécution, et qui ne montrait pas d’autres désirs que les 
siens. Elle joua jusqu’à ce que les yeux de Fanny, constatant 
par la fenêtre que de toute évidence le temps devenait clair, 
parla de ce qu’elle sentait devoir faire. 


— Encore un quart d’heure, dit M'° Crawford, et nous 
verrons ce qui arrivera. Ne vous sauvez pas dès le premier 
moment de son rétablissement. Ces nuages semblent alar- 
mants. 
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— Mais ils sont passés outre, dit Fanny, je les ai surveil- 
lés. Le temps est au sud. 


— Sud ou nord, je sais reconnaître un nuage dès que je le 
vois, et vous ne devez pas vous sauver pendant que le temps 
est encore aussi menaçant. Et d’ailleurs, je désire vous jouer 
encore quelque chose -— un très joli morceau - et le préféré 
de votre cousin Edmond, vous devez rester et écouter le 
morceau comme le fait votre cousin Edmond. 


Fanny sentit qu’elle le devait ; et bien qu’elle n’eût pas 
attendu cette phrase pour penser à Edmond, une telle com- 
paraison la rendit particulièrement attentive à cette idée et 
elle se représenta le jeune homme, assis dans cette chambre, 
encore et encore, peut-être exactement au même endroit où 
elle était assise maintenant, écoutant avec un plaisir cons- 
tant l’air favori joué, comme il lui sembla, avec le maximum 
d’accent et d'expression ; et bien qu’heureuse de l’écouter, et 
contente d’aimer ce qu’il aimait, elle était sincèrement plus 
impatiente de s’en aller quand il fut fini qu’elle ne l’avait été 
auparavant ; et cela devenant évident, elle fut si gentiment 
priée de revenir, de les prendre pour but de ses promenades 
quand elle le pourrait, de venir encore écouter la harpe, 
qu’elle sentit qu’elle devrait nécessairement le faire, si au- 
cune objection n’était élevée à la maison. 


Telle fut l’origine de cette sorte d'intimité qui prit place 
entre eux dans la première quinzaine qui suivit le départ de 
Mie Bertram, une intimité résultant principalement du désir 
de M'° Crawford de quelque chose de neuf, et qui n’avait que 
peu de réalité dans les sentiments de Fanny. Fanny lui rendit 
visite tous les deux ou trois jours : cela semblait une sorte de 
fascination : elle n’aurait pu se sentir à l’aise sans y aller, et 
cependant elle ne l’aimait pas, elle ne pensait pas comme 
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elle, et ne tirait de sa conversation aucun autre plaisir qu’une 
distraction occasionnelle, et cela souvent à cause de son ju- 
gement car il était alimenté par des plaisanteries sur le 
peuple ou sur des sujets qu’elle aurait voulu voir respectés. 
Elle allait chez elle, cependant, et elles flânèrent ensemble 
pendant de nombreuses demi-heures dans les bosquets de 
M°° Grant, la température étant exceptionnellement douce 
pour ce moment de l’année ; et s’aventurant même quelque- 
fois à s’asseoir sur l’une des branches maintenant plutôt dé- 
pouillées, restant peut-être là jusqu’à ce qu’au milieu d’une 
des tendres exclamations de Fanny, à propos des douceurs 
d’un automne si clément, elles soient forcées, par une froide 
rafale s’élevant soudainement et faisant tomber autour 
d’elles les dernières feuilles jaunes, de descendre et de mar- 
cher pour se réchauffer. 


— Ceci est beau, très beau, disait Fanny regardant autour 
d’elle alors qu’elles s’étaient ainsi assises ensemble un jour, 
chaque fois que je viens dans ce bosquet je me sens plus im- 
pressionnée par son aspect touffu et sa beauté. Il y a trois 
ans, ce n’était rien qu’une haïe rude le long du côté supérieur 
du champ, on n’aurait rien pu y voir, ni penser que le coin 
pourrait devenir une promenade et il est difficile de dire s’il 
est plus apprécié comme commodité que comme ornement, 
et peut-être que dans trois autres années, nous aurons oublié 
— presque oublié ce qu’il était précédemment. Combien 
étonnants, combien merveilleux les opérations du temps et 
les changements de l’esprit humain ! 


Et suivant l’évolution de sa pensée, elle ajouta bientôt : 


— Si l’une des facultés de notre nature peut être appelée 
plus merveilleuse que les autres, je crois que c’est la mé- 
moire. Il semble y avoir quelque chose de plus incompréhen- 
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sible dans les pouvoirs, les défauts, les inégalités de la mé- 
moire que dans aucune autre activité de notre intelligence. 
La mémoire est parfois si fidèle, si serviable, si utile pour 
d’autres, si égarée et si faible, et pour d’autres encore, si ty- 
rannique et hors de contrôle. Nous sommes, c’est certain, un 
miracle à tous points de vue, mais nos pouvoirs de nous sou- 
venir et d'oublier semblent être particulièrement au delà de 
tout ce qu’on peut trouver. 


M! Crawford, indifférente et inattentive, n’avait rien à 
dire, et Fanny, s’en apercevant, ramena son propre esprit 
vers ce qui pouvait l’intéresser. 


— Il peut sembler impertinent pour moi de louanger, ce- 
pendant je dois admirer le goût que M°° Grant a montré dans 
tout ceci. Il y a une telle simplicité tranquille dans le plan de 
cette promenade ! Aucun désir de recherche. 


— Oui, répliqua M'° Crawford négligemment, c’est très 
bien pour un endroit de cette sorte, on ne pense pas à 
l'étendue ici, et entre nous, jusqu’à mon arrivée à Mansfield, 
je ne m'étais jamais imaginé un curé de campagne aspirant à 
un bosquet, ni à aucune chose de ce genre. 


— Je suis si heureuse de voir la luxuriance de cette ver- 
dure, dit Fanny en réponse, le jardinier de mon oncle dit tou- 
jours que le sol d'ici est meilleur que le sien, et il semble en 
être ainsi d’après la croissance des lauriers et de tous les ar- 
bustes verts en général. Le feuillage perpétuel ! Comme ce 
feuillage est beau, bien venu et merveilleux ! Quand on y 
pense, quelle étonnante variété de la nature ! Dans certaines 
régions, nous savons que tous les arbres à peu près perdent 
leurs feuilles, mais cela ne rend pas moins étonnant le fait 
que le même sol et le même soleil nourrissent différemment 
les plantes dans la première règle et la première loi de leur 
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existence. Vous allez me croire lyrique, mais quand je suis à 
l'extérieur, spécialement quand je suis assise à l’extérieur, je 
me sens très apte à éprouver une sorte de tendre admiration. 
On ne peut pas fixer ses yeux sur la plus commune produc- 
tion de la nature sans que l’imagination y trouve matière à 
errer | 


— Pour dire la vérité, répliqua M'° Crawford, je suis 
quelque peu pareille au fameux doge à la cour de Louis XIV, 
et je peux déclarer que je ne vois, dans ce bosquet, aucune 
merveille égale au fait de m’y voir. Si quelqu'un m'avait dit, 
il y a un an, que cet endroit serait ma maison, que je passe- 
rais ici un mois après l’autre, comme je l’ai fait, je ne l’aurais 
certainement pas cru. Il y aura maintenant bientôt cinq mois 
que je suis ici et, de plus, ce sont les cinq mois les plus tran- 
quilles que j'aie jamais vécus. 


— Trop tranquilles pour vous, je crois ! 


— J'aurais dû penser ainsi moi-même en théorie, mais — 
et ses yeux s’éclairèrent quand elle parla -— je n’ai jamais vé- 
cu un été aussi heureux. Mais alors — avec un air plus sou- 
cieux et une voix plus basse -— je ne peux dire à quoi il peut 
me conduire. 


Le cœur de Fanny battait rapidement et elle ne se sen- 
tait pas à même de soupçonner ou de solliciter quelque 
chose de plus. M'° Crawford, cependant, continua avec une 
animation renouvelée : 


— Je suis consciente d’être de loin plus réconciliée avec 
une vie à la campagne que je n’avais jamais supposé l’être. 
Je peux même supposer qu’il est plaisant de passer la moitié 
de l’année à la campagne et, suivant certaines circonstances, 
très plaisant. Une maison élégante, modeste, au centre de re- 


— 254 — 


lations familiales ; des réunions continuelles parmi elles ; 
être à la tête de la meilleure société du voisinage, être consi- 
dérée, peut-être, comme la conduisant même plus que ceux 
qui ont une fortune plus conséquente ; se détourner d’un 
joyeux cercle de tels amusements pour rien de pire qu’un 
tête-à-tête avec la personne que l’on trouve la plus agréable 
au monde. Il n’y a rien d’effrayant dans cette image, n'est-ce 
pas, M'° Price? On n’a pas besoin d’envier la nouvelle 
M”° Rushworth avec une maison pareille | 


— Envier M”* Rushworth ! fut tout ce que Fanny réussit à 
dire. 


— Allons ! allons ! Ce serait très incorrect de notre part 
d’être sévères envers M° Rushworth, car je prévois que 
nous lui devrons beaucoup d’heures gaies, brillantes et 
joyeuses. Je présume que, tous, nous serons souvent à So- 
therton l’autre année. Un mariage tel que celui que fit 
Mie Bertram est une bénédiction publique. Car les premiers 
plaisirs de l’épouse de M. Rushworth doivent être d’emplir sa 
maison et de donner les meilleurs bals de toute la région. 


Fanny se taisait, et M!° Crawford était retombée dans 
ses pensées, quand, soudain, levant les yeux après quelques 
minutes, elle s’exclama : 


— Oh ! le voici... 


Ce n’était pas M. Rushworth, cependant, mais Edmond, 
qui apparut, marchant vers elle avec M° Grant. 


— Ma sœur et M. Bertram. Je suis si contente que votre 
cousin aîné soit parti, de façon à ce qu'il puisse de nouveau 
être M. Bertram. Il y a quelque chose dans le son de 
M. Edmond Bertram, si formel, si pitoyable, si « jeune frère », 
que je le déteste. 
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— Comme nous sentons différemment ! s’écria Fanny. 
Pour moi, le son de Monsieur Bertram est si froid, sans signi- 
fication ; il est sans aucune chaleur et sans aucun caractère | 
Cela convient juste à un gentleman, et c’est tout. Mais il y a 
de la noblesse dans le nom de Edmond. C’est un nom 
d’héroïsme et de renommée, de rois, de princes et de cheva- 
liers ; il est plein d’esprit de chevalerie et de chaude affec- 
tion. 


— Je vous accorde que le nom est bon en lui-même, et 
Lord Edmond ou Sir Edmond ont un son délicieux, mais si 
vous le considérez en lui-même, l’annonce de M.et 
M”° Edmond n’est pas supérieure à celle de M. John ou 
M. Thomas. Bon, allons les rejoindre et les désappointer au 
milieu de leurs considérations sur le fait de s’asseoir à 
l'extérieur à ce moment de l’année, en étant debout avant 


qu’ils puissent commencer ! 


Edmond les retrouvait avec un plaisir particulier. C’était 
la première fois qu’il les voyait depuis le début de ces meil- 
leures relations dont il avait entendu parler avec grande sa- 
tisfaction. Une amitié entre deux personnes qui lui étaient si 
chères était exactement ce qu’il pouvait souhaiter. Et si toute 
l'influence de cette affectueuse compréhension eût pu être 
mesurée, il n'aurait pu, en aucune façon, considérer Fanny 
comme étant la seule, ou même la grande bénéficiaire d’une 
telle amitié. 


— Bon, dit M'° Crawford, et ne nous grondez-vous pas 
pour notre imprudence ? Croyez-vous que nous sommes ve- 
nues nous asseoir ici rien que pour vous entendre en parler, 
et être suppliées de ne plus jamais le faire ? 
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— Peut-être aurais-je pu vous gronder, dit Edmond, si 
chacune de vous avait été assise seule, mais tant que vous 
êtes fautives ensemble, je peux pardonner beaucoup. 


— Elles ne peuvent pas avoir été assises longtemps, 
s’écria M”° Grant, car lorsque je suis montée prendre mon 
châle, je les ai vues de la fenêtre de l’escalier et elles se pro- 
menaient. 


— Et réellement, ajouta Edmond, le jour est si doux que 
le fait que vous vous soyez assises pour quelques minutes 
peut difficilement être considéré comme une imprudence. 
Notre température ne peut pas toujours être jugée d’après le 
calendrier. Nous pouvons quelquefois prendre de plus 
grandes libertés en novembre qu’en mai. 


— Ma parole, s’écria M! Crawford, vous êtes les deux 
amis les plus décevants et les plus insensibles que j’aie ja- 
mais rencontrés ! Il n’y a pas moyen de vous causer un mo- 
ment d'inquiétude. Vous ne savez pas combien nous avons 
souffert, combien nous avons été glacées ! Mais j'ai long- 
temps considéré M. Bertram comme l’un des plus mauvais 
sujets à émouvoir, et qui ne se laisse pas attendrir par ces 
petites manœuvres contre le bon sens qu’une femme pour- 
rait commettre. Je n’avais fondé qu’un tout petit espoir sur 
lui, d’ailleurs, mais vous, M°° Grant, ma sœur, ma propre 
sœur, je pense que j'avais le droit de vous voir un peu alar- 
mée | 


— Ne vous flattez pas vous-même, ma très chère Mary. 
Vous n’avez pas la moindre chance de m’émouvoir. J’ai mes 
inquiétudes, maïs elles sont dans un tout autre domaine, et si 
j'avais pu influencer la température, vous auriez eu un vent 
d’est bien glacé, soufflant vers vous tout le temps, car il y a 
certaines de mes plantes que Robert veut laisser dehors à 
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cause de la douceur des nuits, et je sais comment cela va fi- 
nir, Car nous allons avoir un brusque changement dans la 
température, une forte gelée survenant tout d’un coup, sur- 
prenant tout le monde (au moins Robert) et je les perdrai 
toutes ; et, ce qui est pire, le cuisinier vient juste de me dire 
que la dinde que je souhaitais particulièrement ne pas prépa- 
rer avant dimanche, car je sais combien le Dr. Grant s’en se- 
rait plus réjoui alors, après les fatigues de la journée, ne 
pourra pas être gardée plus tard que demain. Ces choses res- 
semblent à des griefs et me font penser que la température 
est tout à fait hors de saison. 


— Les douceurs de la conduite d’un ménage à la cam- 
pagne.. dit M'° Crawford malicieusement. Recommandez- 
moi au pépiniériste et au marchand de volailles. 


— Ma chère enfant, recommandez le Dr. Grant au doyen- 
né de Westminster et de Saint-Paul et je serai aussi heureuse 
de votre pépiniériste et de votre marchand de volailles que 
vous pourriez l'être. 


— Oh ! ne pouvez-vous rien faire d’autre que ce que vous 
faites généralement : être ennuyée assez souvent et ne pas 
perdre votre sang-froid ? 


— Merci, mais l’on ne peut éviter ces petits ennuis, Mary. 
Que l’on vive où l’on peut ! et quand vous serez installée en 
ville et que je viendrai vous voir, j'ose dire que je vous trou- 
verai, avec les vôtres, regrettant le pépiniériste ou le mar- 
chand de volailles. Leur éloignement et leur manque de 
ponctualité ou leurs prix exorbitants et leurs fraudes, entraî- 
neront tous les quatre les plus amères lamentations. 


— J'ai l'intention d’être trop riche pour me lamenter ou 
pour éprouver la moindre chose de cette sorte. Un large re- 
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venu est la meilleure recette du bonheur, d’après ce que j'ai 
toujours entendu dire. Il m’assurera certainement toute la 
myrte et une bonne part de dindon. 


— Vous avez l’intention d’être très riche ? dit Edmond, 
avec un regard qui, aux yeux de Fanny, avait une grande si- 
gnification. 


— Certainement. Vous pas ? Ne le désirons-nous pas 
tous ? 


— Je ne peux faire aucun projet qu’il soit tellement en 
dehors de mon pouvoir de réaliser. M!° Crawford peut choi- 
sir son degré de richesse. Elle a seulement à établir le 
nombre de milliers qu’elle désire pour l’année et il n’y a pas 
de doute sur leur venue. Mes intentions sont seulement de 


ne pas être pauvre. 


— Par la modération et l’économie, et en proportionnant 
vos désirs à votre revenu, et tout cela ! Je vous comprends, 
et c’est un plan vraiment bon pour une personne de votre 
époque, avec des moyens tellement limités et des relations 
sans importance. Que pouvez-vous désirer, sinon vous main- 
tenir décemment ? Vous n’avez pas beaucoup de temps de- 
vant vous, et vos relations ne sont même pas en mesure de 
pouvoir faire quelque chose pour vous, ou de vous mortifier 
par le contraste de leur propre richesse et de ses consé- 
quences. Soyez honnête et pauvre, par tous les moyens, mais 
je ne vous envierai pas. J’ai un beaucoup plus grand respect 
pour ceux qui sont honnêtes et riches. 


— Votre degré de respect pour l’honnêteté, pauvre ou 
riche, est précisément une chose avec laquelle je n’ai aucun 
rapport. Je ne veux pas dire que je serai pauvre. La pauvreté 
est exactement ce contre quoi j’ai décidé d’être. L’honnêteté, 
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entre les deux, dans l’état intermédiaire des convenances so- 
ciales, est ce que je suis le plus décidé à respecter. 


Mais je me considère comme étant en dessous, si 
j'aurais pu être plus haut ! Je dois considérer comme infé- 
rieure toute situation obscure quand j'aurais pu m’élever à la 
distinction. 


— Mais comment peut-il s’élever ? Comment mon honné- 
teté peut-elle s’élever jusqu’à n’importe quelle distinction ? 


Ceci n’était pas une question à laquelle on pût répondre 
facilement, et occasionna un « Oh» de certaine longueur 
chez la bonne dame avant qu’elle pût ajouter : 


— Vous devriez être au Parlement, ou vous devriez être 
entré à l’armée depuis dix ans. 


— Quant à mon entrée au Parlement, je crois que je de- 
vrai attendre jusqu’à ce qu'il y ait une assemblée spéciale 
pour la représentation des fils cadets qui n’ont que peu pour 
vivre. Non, M! Crawford, ajouta-t-il, dans un ton plus sé- 
rieux, il y a des distractions auxquelles je ne pourrais jamais 
m'attendre sans me sentir bien misérable — sans absolument 
aucune possibilité de les obtenir —- mais elles sont d’un carac- 
tère différent. 


Un regard conscient, tandis qu’il parlait, et ce qui sem- 
blait être une vive attention pour ses manières de la part de 
Mie Crawford tandis qu’elle répondait en riant, étaient une 
source de soucis pour Fanny, et se sentant complètement in- 
capable de prendre soin, comme elle aurait dû, de 
M”° Grant, à côté de qui elle se trouvait maintenant, comme 
les autres, elle avait presque résolu de rentrer immédiate- 
ment chez elle, et n’attendait plus que le courage de le dire, 
lorsque le son de la grande cloche de Mansfield Park sonnant 
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trois heures, lui rappela qu’elle avait réellement été absente 
plus longtemps que d'habitude et solutionna le problème 
qu’elle se posait, pour savoir si oui ou non elle allait quitter 
Mansfield maintenant, et comment, et l’amena à une rapide 
issue. Sans plus tarder, elle commença directement ses 
adieux, et Edmond commença, au même moment, à faire sa- 
voir que sa mère s'était enquise d’elle et qu’il était venu 
jusqu’au presbytère dans le but de la ramener avec lui. 


La hâte de Fanny augmenta, et sans supposer qu’au 
moins Edmond l’attendit, elle se serait dépêchée seule, mais 
l'allure de tous était rapide et ils l’accompagnèrent tous dans 
la maison, à travers laquelle il était nécessaire de passer. Le 
Dr. Grant était dans le vestibule, et comme ils s’arrêtaient 
pour lui parler, elle s’aperçut, d’après les manières 
d’Edmond, qu'il avait voulu dire qu’il l’accompagnerait. Lui 
aussi prenait congé. Elle ne pouvait pas ne pas être recon- 
naissante. Au moment du départ, Edmond fut invité par le 
Dr. Grant à venir manger avec lui le jour suivant ; et Fanny 
eut à peine le temps d’éprouver un sentiment déplaisant à 
cette occasion, que M”° Grant, avec un soudain mouvement, 
se tourna vers elle et lui demanda également le plaisir de sa 
compagnie. 


C’était une attention si nouvelle, une circonstance si par- 
faitement nouvelle dans les événements de la vie de Fanny, 
qu’elle en fut toute surprise et embarrassée, et pendant 
qu’elle bredouillait sa grande gratitude et : « Mais elle ne 
supposait pas que cela serait en son pouvoir », elle regardait 
vers Edmond, attendant son opinion et son aide. Mais Ed- 
mond, heureux de lui voir offerte une telle possibilité de 
bonheur, et certifiant, d’un demi-regard et d’une demi- 
phrase, qu’elle n’aurait aucune objection à faire, mais que du 
côté de sa tante, il n’imaginait pas que sa mère püût faire au- 
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cune difficulté pour la retenir et, d’avance, donnait son avis, 
décida que l'invitation devrait être acceptée ; et, quoique 
Fanny ne voulût pas s’aventurer, même avec ses encoura- 
gements, à montrer une si audacieuse indépendance, il fut 
vite décidé, si aucun avis contraire n’était perçu, que 
M”° Grant pouvait compter sur elle. 


— Et vous savez ce que sera votre diner, dit M”° Grant, 
souriant : le dindon - et, je vous assure, une très bonne 
pièce ; car, mon cher - se tournant vers son mari — le cuisi- 
nier insiste pour que le dindon soit préparé demain. 


— Très bien, très bien, cria le Dr. Grant, tout est pour le 
mieux. Je suis content de savoir que nous ayons une aussi 
bonne chose dans la maison. Mais M'° Price et M. Edmond 
Bertram, j'ose le dire, tenteront leur chance. Aucun de nous 
ne désire connaître la note des frais. Une amicale réunion, et 
non un fin diner, est tout ce que nous avons en vue. Un din- 
don ou une oïie, ou un gigot de mouton, ou quoi que votre 
cuisinier choisisse de nous donner. 


Les deux cousins marchèrent ensemble vers la maison, 
et excepté l’immédiate discussion pour l'invitation, dont 
Edmond parla avec la plus chaude satisfaction, comme parti- 
culièrement désirable pour l'intimité dans laquelle il la voyait 
établie avec tant de plaisir, ce fut une promenade silen- 
cieuse ; car, ayant épuisé ce sujet, il devint pensif et ne 
s’intéressa à aucun autre. 
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CHAPITRE V 


— Mais pourquoi M”° Grant devait-elle inviter Fanny, di- 
sait Lady Bertram. Comment en vint-elle à penser à inviter 
Fanny ? Fanny ne dîna jamais là, vous savez, dans ces occa- 
sions. Je ne puis la laisser aller, et je suis sûre qu’elle n’en a 
pas envie. Fanny, vous ne le désirez pas, n’est-ce pas ? 


— Si vous lui posez une telle question, cria Edmond, em- 
pêchant sa cousine de parler, Fanny dira immédiatement 
« Non », mais je suis sûr, ma chère mère, qu’elle aimerait y 
aller ; et je ne puis voir pourquoi elle n’aimerait pas. 


— Je ne peux imaginer pourquoi M”° Grant songeraïit à 
l’inviter ? Elle ne l’a jamais fait précédemment. Elle invitait 
vos sœurs de temps en temps, mais elle n’a jamais demandé 
Fanny. 


— Si vous ne pouvez pas vous passer de moi, Ma’am, dit 
Fanny dans un ton résigné. 


— Mais ma mère aura mon père avec elle toute la soirée. 
— En effet, cela sera ainsi. 


— Supposez que vous demandez l’opinion de mon père, 
Ma’am. 


— C’est une bonne idée. Je le ferai, Edmond. Je deman- 
derai à Sir Thomas, dès qu’il rentrera, si je puis me passer 
d'elle. 
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— Comme vous voulez, Ma’am, à ce point de vue, mais je 
voulais dire : Demandez à mon père si l'invitation doit être 
acceptée ou non, et je pense qu’il considérera comme juste, 
pour M”° Grant aussi bien que pour Fanny que, comme c’est 
la première invitation, elle doive être acceptée. 


— Je ne sais pas. Nous lui demanderons. Mais il sera très 
surpris que M”° Grant ait invité Fanny. 


Il n’y avait plus rien à dire, à ce sujet ni à aucun sujet, 
jusqu’à l’arrivée de Sir Thomas ; maïs le sujet impliquant le 
confort de sa propre soirée du lendemain, il était réellement 
à l’avant-plan de l’esprit de Lady Bertram qui, une demi- 
heure plus tard, comme son mari passait la tête pour une 
minute en rentrant de la plantation, le rappela alors qu’il 
avait déjà presque fermé la porte. 


— Sir Thomas, arrêtez-vous un moment, j'ai quelque 
chose à vous dire. 


Son ton de calme langueur, car elle ne prenait jamais la 
peine d'élever la voix, était toujours entendu et suivi, et Sir 
Thomas revint. Son histoire commença, et Fanny se glissa 
immédiatement hors de la chambre ; s’entendre être le sujet 
de quelque discussion avec son oncle, c’était plus que ses 
nerfs ne pourraient supporter. Elle était anxieuse, elle le sa- 
vait, plus anxieuse qu’elle n’aurait dû l’être — car quelle im- 
portance, après tout, qu’elle aiïlle ou qu’elle reste ? Mais si 
son oncle passait un grand moment à considérer et à déci- 
der, et, avec de très graves regards, et ces graves regards di- 
rigés vers elle et finalement contre elle, et décidait contre 
elle, elle pourrait ne pas être capable de paraître assez sou- 
mise et indifférente. Pendant ce temps, sa cause se dévelop- 
pait favorablement. Cela commença de la part de Lady Ber- 
tram, par : 


— 264 — 


D 


— J'ai quelque chose à vous dire qui vous surprendra. 
M°° Grant a invité Fanny à dîner. 


— Bien, dit Sir Thomas, comme s’il attendait quelque 
chose de plus pour s’étonner. 


— Edmond désire qu’elle y aille. Mais puis-je me passer 
d'elle ? 


— Elle arrivera tard, dit Sir Thomas prenant sa montre, 
mais quelle est votre difficulté ? 


Edmond se trouva obligé de parler et remplit les vides 
de l’histoire de sa mère. Il dit le fait, et elle eut juste à ajou- 
ter : 


— C’est étrange, car M”* Grant n’a jamais eu l’habitude 
de l’inviter ! 


— Mais c’est très naturel, dit Sir Thomas après une 
courte délibération, maintenant qu’il n’y a plus de sœur dans 
l'endroit, il n’y a rien qui, dans mon opinion, pourrait être 
plus naturel. Le fait que M”* Grant fait preuve de civilité en- 
vers M! Price, envers la nièce de Lady Bertram, ne devrait 
pas demander d’explication. La seule surprise que je puis 
ressentir est que ceci soit la première occasion de le témoi- 
gner. Fanny était parfaitement juste en ne donnant qu’une 
réponse conditionnelle. Elle semble se conduire comme elle 
doit. Mais comme je conclus qu’elle doit désirer y aller, car 
les jeunes aiment de se trouver ensemble, je ne vois aucune 
raison pour lui refuser cette faveur. 


— Mais puis-je me passer d’elle, Sir Thomas ? 


— Parfaitement, je crois que vous le pouvez. 
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— C’est toujours elle qui fait le thé, vous savez, quand ma 
sœur n’est pas ici. 


— Votre sœur, peut-être, se résoudra à passer la journée 
avec nous, et je serai certainement à la maison. 


— Très bien, alors, Fanny peut partir, Edmond. 


La bonne nouvelle la suivit vite. Edmond frappa à sa 
porte en se rendant dans sa chambre : 


— Bien, Fanny, tout s’est heureusement arrangé, et sans 
la moindre hésitation de la part de votre oncle. Il n’avait 
qu’une opinion. Vous allez y aller. 


— Merci, je suis si heureuse, fut la réponse instinctive de 
Fanny. 


Cependant, quand elle se détourna de lui et ferma la 
porte, elle ne put s’empêcher de penser : «Et pourtant, 
pourquoi suis-je si heureuse ? Car je ne suis pas certaine que 
je ne verrai ni n’entendrai là quelque chose qui puisse me 
peiner ? » 


En dépit de cette conviction, cependant, elle était heu- 
reuse. Aussi simple que cette invitation pût sembler pour 
d’autres yeux, elle avait une importance et une nouveauté 
pour les siens, car en décomptant la journée à Sotherton, elle 
avait rarement dîné dehors auparavant, et bien qu’elle ne 
s’éloignât que d’un demi-mille et seulement pour y rencon- 
trer trois personnes, c'était quand même dîner dehors, et 
tous les petits détails de la préparation étaient des plaisirs en 
eux-mêmes. 


Elle ne recevait ni sympathie ni assistance de la part de 
ceux qui auraient dû comprendre ses sentiments et diriger 
ses goûts, car Lady Bertram n'avait jamais pensé à se rendre 
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utile à personne, et M”° Norris, lorsqu'elle vint le lendemain, 
à la suite d’un appel matinal et d’une invitation de Sir Tho- 
mas, était de très mauvaise humeur et semblait n’avoir que 
la seule intention de diminuer, autant que possible, le plaisir 
présent et futur de sa nièce. 


— Croyez-moi, Fanny, vous êtes bien favorisée de ren- 
contrer tant d’attention et de bonté. Vous devriez être très 
reconnaissante envers M”° Grant de ce qu’elle ait pensé à 
vous, et envers votre tante de ce qu’elle vous y laisse aller, et 
vous devriez considérer cela comme quelque chose 
d’extraordinaire, car je suis sûre que vous vous rendez 
compte qu’il n’y a réellement aucune raison pour que vous 
soyez invitée en une telle occasion, ou que vous dîniez ja- 
mais dehors ; et c’est une chose que vous ne devez pas vous 
attendre à voir se répéter. Vous ne devez pas non plus vous 
imaginer que cette invitation signifie un compliment particu- 
lier pour vous ; le compliment s’adresse à votre oncle, votre 
tante et moi. M°° Grant pense que c’est une civilité qu’elle 
nous doit de faire un peu attention à vous, autrement cela ne 
lui serait jamais venu en tête, et vous pouvez être tout à fait 
certaine que si votre cousine Julia avait été à la maison, vous 
n’auriez pas été invitée du tout. 


M”° Norris avait si ingénieusement exclu toute faveur de 
la part de M”° Grant, que Fanny, qui se sentait obligée de ré- 
pondre, put seulement dire qu’elle était très obligée de ce 
que sa tante Bertram la laissait aller, et qu’elle avait 
l'intention de mettre le travail du soir de sa tante dans un 
état tel qu’on pourrait s'empêcher de la croire absente. 


— Oh ! si cela dépend de cela, votre tante peut très bien 
se passer de vous, sinon elle ne vous permettrait pas d’y al- 
ler. Je serai ici, aussi soyez tout à fait tranquille au sujet de 
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votre tante. Et j'espère que vous aurez une journée très 
agréable et que vous trouverez chaque chose aussi délicieuse 
que possible. Mais je dois remarquer que cinq est le plus en- 
nuyeux de tous les nombres pour s’asseoir à table, et je ne 
puis m'empêcher d’être surprise qu’une femme aussi élé- 
gante que M°° Grant n'ait rien pu arranger de mieux ! Et au- 
tour de leur énorme grande et large table, qui remplit si ter- 
riblement la chambre ! Si le docteur avait accepté de prendre 
ma table à dîner quand je suis partie, comme n'importe 
quelle personne de bon sens l’aurait fait, au lieu de prendre 
cette nouvelle et absurde table qui est plus large, vraiment 
plus large que la table du dîner ici, ç’aurait été infiniment 
mieux ! Et combien plus ç’aurait été respecté ! Car les gens 
ne sont jamais respectés quand ils sortent de leur propre 
sphère. Rappelez-vous cela, Fanny. Cinq, seulement cinq à 
s’asseoir autour de cette table ! Quoi qu’il en soit, vous aurez 
à dîner en suffisance pour dix, j'ose le dire. 


M”° Norris reprit sa respiration et continua : 


— Le non sens et la folie des gens sortant de leur rang et 
essayant de paraître plus qu'ils ne sont, me font croire que 
j'ai raison de vous donner une suggestion, Fanny, mainte- 
nant que vous allez dans le monde sans aucun de nous : et je 
vous supplie avec force de ne pas vous mettre en avant, de 
ne pas parler et donner votre opinion, comme si vous étiez 
l’une de vos cousines, comme si vous étiez cette chère 
M°° Rushworth ou Julia. Cela n'ira jamais, croyez-moi. Rap- 
pelez-vous, où que vous soyez, que vous devez être 
l’inférieure et la dernière, et quelle que soit l’attitude de 
Mie Crawford au presbytère. Vous n’avez pas à prendre sa 
place. Et en ce qui concerne votre départ, le soir, vous devez 
rester juste aussi longtemps qu’Edmond le décidera. Rappor- 
tez-vous-en à lui pour cela. 
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— Oui, Ma’am, je ne penserai pas à autre chose. 


— Et s’il pleuvait — ce que je crois très probable, car je 
n’ai jamais vu de ma vie de telles menaces d’un soir pluvieux 
— vous devez vous arranger du mieux que vous le pouvez et 
ne pas espérer que la voiture sera envoyée pour vous. Je ne 
rentrerai certainement pas à la maison ce soir et, de ce fait, la 
voiture ne sera pas sortie pour moi; ainsi vous devez vous 
accommoder de ce qui peut arriver et prendre vos affaires en 
conséquence. 


Sa nièce trouvait cela parfaitement raisonnable ; elle es- 
timait ses propres désirs de confort aussi bas que M”° Norris 
elle-même pourrait le faire, et quand Sir Thomas, aussitôt 
après, dit en ouvrant la porte : 


— Fanny, à quel moment voulez-vous que la voiture 
vienne ? 


Elle ressentit un tel étonnement qu’elle se sentit inca- 
pable de parler. 


— Mon cher Sir Thomas, cria M”* Norris, rouge de co- 
lère, Fanny peut marcher. 


— Marcher ! répéta Sir Thomas sur un ton sans réponse, 
avec la plus haute dignité et en avançant dans la chambre. 
Ma nièce, aller à pied vers un dîner où elle est invitée, en ce 
moment de l’année ! Est-ce que quatre heures vingt vous 
convient ? 


— Oui, Monsieur, fut l’humble réponse de Fanny, donnée 
comme si elle éprouvait presque les sentiments d’un criminel 
envers M”° Norris ; et, ne supportant pas de rester avec elle 
dans ce qui aurait pu sembler un secret état de triomphe, elle 
suivit son oncle hors de la pièce, étant restée après lui assez 
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longtemps pour entendre ces mots prononcés avec une colé- 
reuse agitation : 


— Tout à fait inutile ! Beaucoup trop aimable ! Mais Ed- 
mond y va -— vrai — c’est pour Edmond - j'ai observé qu’il 
était enroué, jeudi soir. 


Mais cela ne pouvait en imposer à Fanny. Elle sentait 
que la voiture était pour elle, et pour elle seule ; et cette déli- 
catesse de son oncle, venant immédiatement après un tel 
discours de sa tante, lui coûta des larmes de gratitude quand 
elle fut seule. 


Le cocher arriva à la minute suivante ; l’autre minute 
amena le gentleman ; et comme la dame était, avec la plus 
grande crainte d’être en retard, restée assise quelques mi- 
nutes dans le salon, Sir Thomas les vit sortir juste dans le 
temps que ses propres habitudes de correcte ponctualité au- 
raient requis. 


— Maintenant, je dois vous regarder, Fanny, dit Edmond, 
avec le gentil sourire d’un frère affectueux, et vous dire que 
je vous aime ainsi, et, pour autant que je puisse en juger par 
cette lumière, vous semblez très gentiment mise. Que portez- 
vous ? 


— La nouvelle robe que mon oncle a été si bon de me 
donner pour le mariage de ma cousine, j'espère qu’elle n’est 
pas trop belle, maïs j’ai pensé que je devais la mettre aussi 
vite que je le pourrais, car il se peut que je n’aie plus d’autre 
occasion durant tout l’hiver. J'espère que vous ne me trou- 
vez pas trop bien. 


— Une femme ne peut jamais être trop bien quand elle 
est tout en blanc ; non, je ne vois rien de trop bien pour 
vous; tout est parfaitement ce qu’il faut. Votre toilette 
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semble très jolie. J’aime ce tissu moiré. Est-ce que 
M'E Crawford n’a pas une robe qui lui ressemble ? 


En approchant du presbytère, ils passèrent tout près de 
l'écurie et de la remise des voitures. 


— Hé ! dit Edmond, il y a du monde, voici une voiture. 
Qui ont-ils reçu pour nous rencontrer ? 


Et baissant la glace de côté pour mieux distinguer : 


— C’est à Crawford, c’est le barouchet! de Crawford ! Je 
proteste ! Ce sont ses deux propres hommes qui la remisent 
dans son ancien coin. Il est ici, évidemment. C’est une 
grande surprise, Fanny. Je serai très content de le voir. 


Ce n’était ni le temps ni l’occasion pour Fanny de dire 
combien elle sentait différemment ; mais l’idée d’avoir 
quelqu'un pour l’observer augmenta beaucoup l’agitation 
avec laquelle elle accomplit la terrible cérémonie d’entrée 
dans le salon. 


Dans le salon, il y avait certainement M. Crawford ; il 
était arrivé depuis juste assez de temps pour être prêt pour le 
dîner ; et les sourires et les regards contents des trois autres 
debout autour de lui, montraient combien était appréciée sa 
soudaine résolution de passer quelques jours chez eux en 
quittant Bath. La rencontre fut très cordiale entre lui et Ed- 
mond et, excepté pour Fanny, le plaisir était général ; et, 
même pour elle, il pouvait y avoir quelque avantage à sa pré- 
sence, car chaque addition au nombre des invités devait plu- 


1 Le barouchet était une ancienne voiture à quatre places, tirée 
par des chevaux. (N. D. T.) 
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tôt aider son ferme désir de rester assise, en silence, et sans 
qu’on s’occupât d'elle. Elle dut bientôt s’en rendre compte, 
car bien qu’elle dût accepter, comme son propre esprit le lui 
disait, en dépit de l’opinion de sa tante Norris, d’être la prin- 
cipale dame de la compagnie, et toutes les petites consé- 
quences s’ensuivant, elle trouva, pendant qu'ils étaient à 
table, un tel flux heureux dans la conversation qu’elle ne fut 
pas requise d’y prendre part. Il y avait tant à dire entre le 
frère et la sœur à propos de Bath, tant de choses entre les 
deux jeunes gens à propos de chasse, tant de choses à pro- 
pos de la politique entre M. Crawford et le Dr. Grant, et sur 
tout et sur tous ensemble entre M. Crawford et M"° Grant, 
pour lui laisser la plus charmante perspective de n’avoir qu’à 
écouter tranquillement et passer une journée très agréable. 
Elle ne pouvait complimenter le nouvel arrivant, de toute fa- 
çon, sans manifester de l'intérêt à un plan pour l’extension 
de son séjour à Mansfield : envoyer chercher ses chevaux à 
Norfolk, ce qui, suggéré par le Dr. Grant, conseillé par Ed- 
mond, et chaudement approuvé par les deux sœurs, fut rapi- 
dement en possession de son esprit ; et il semblait désirer 
être encouragé même par elle pour se décider. Son opinion 
fut recherchée probablement comme devant renchérir sur les 
autres, mais ses réponses furent aussi courtes et indifférentes 
que la civilité le lui permettait. Elle ne pouvait souhaiter qu’il 
reste et aurait préféré qu'il ne lui ait pas parlé. 


Ses deux cousines absentes, spécialement Maria, lui re- 
vinrent davantage à l’esprit en le voyant, mais aucun souve- 
nir embarrassant n’affectait son esprit à lui. Il était de nou- 
veau au même point où tout s’était passé précédemment et, 
apparemment, aussi désireux de rester et d’être heureux sans 
les demoiselles Bertram, que s’il n’avait jamais connu Mans- 
field en aucun autre état. Elle les entendit lui parler de cela 
uniquement en général, jusqu’à ce qu’ils fussent tous à nou- 
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veau réunis dans le salon, quand Edmond, étant engagé à 
l'écart dans une conversation sur quelque sujet d’affaires 
avec le Dr. Grant, ce qui semblait les absorber entièrement, 
et M”° Grant étant occupée à la table à thé, il commença à 
parler d’elles plus particulièrement avec son autre sœur. 


Avec un sourire significatif, qui le fit haïr entièrement 
par Fanny, il dit : 


— Ainsi, Rushworth et sa belle épouse sont à Brighton. Je 
comprends. Heureux homme ! 


— Oui, ils sont allés là-bas, il y a environ quinze jours. 
M! Price, est-ce juste ? Et Julia est avec eux ? 


— Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ? 


— M. Yates ? Oh, nous ne savons rien de M. Yates. Je ne 
pense pas qu’il figure dans les lettres adressées à Mansfield, 
n'est-ce pas, M'° Price ? Je pense que mon amie Julia a 
mieux à faire qu’à entretenir son père de M. Yates. 


— Pauvre Rushworth, avec ses quarante-deux répliques ! 
continua Crawford. Personne ne pourra jamais les oublier. 
Pauvre garçon ! Je vois maintenant sa peine et son déses- 
poir. Je me trompe beaucoup si sa chère Maria désire jamais 
qu’il déclame ses quarante-deux répliques. 


Ajoutant, avec un sérieux momentané : 
— Elle est trop bien pour lui, beaucoup trop bien. 


Et alors, changeant de nouveau son ton avec une galante 
gentillesse, et s’adressant à Fanny, il dit : 


— Vous étiez la meilleure amie de M. Rushworth. Votre 
gentillesse et votre patience ne pourront jamais être ou- 
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bliées, votre infatigable patience en essayant de le rendre 
capable d’étudier son rôle, en essayant de lui donner un cer- 
veau que la nature lui a refusé. Il se peut qu’il n’ait pas assez 
de sens lui-même pour priser votre amabilité, mais je peux 
me risquer à dire que c'était à l’honneur de tout le reste de la 
société. 


Fanny rougit, mais ne dit rien. 


— C’est un rêve, un plaisant rêve, continua-t-il, après 
quelques minutes de rêverie. Je songerai toujours à nos 
spectacles avec un plaisir exquis. Il y avait un tel intérêt, une 
telle animation, une telle dépense d’esprit ! Chacun le sen- 
tait. Nous étions tous intéressés. Il y avait de l’occupation, 
de l’espoir, de la sollicitude, du mouvement pour chaque 
heure du jour. Toujours quelque petite objection, quelque pe- 
tit doute, quelque petite anxiété à surmonter. Je n’ai jamais 
été plus heureux. 


Avec une silencieuse indignation, Fanny se répéta à elle- 
même : 


« Jamais plus heureux ! Jamais plus heureux qu’en fai- 
sant ce que vous saviez être injustifiable ! Jamais plus heu- 
reux qu’en vous conduisant d’une façon si déshonorante et si 
inhumaine. Oh ! quel homme corrompu ! » 


— Nous avons été malchanceux, M'° Price, continua-t-il à 
voix plus basse, afin de ne pas être entendu d'Edmond, et ne 
se rendant pas compte du tout des sentiments de la jeune 
fille. Nous avons certainement été malchanceux. Une autre 
semaine, rien qu’une autre semaine aurait été suffisante pour 
nous. Je pense que si nous avions pu disposer des événe- 
ments — si Mansfield Park avait été sous l’influence des vents 
juste pour une semaine ou deux aux environs de l’équinoxe, 


— 274 - 


il y aurait eu une différence. Non pas que nous aurions com- 
pris sa sécurité à cause de quelque terrible température, mais 
simplement à cause d’un vent vraiment contraire, ou calme. 
Je pense, M! Price, que nous aurions été satisfaits avec une 
semaine de calme dans l’Atlantique à cette saison. 


Il semblait déterminé à avoir une réponse et Fanny, dé- 
tournant son visage, avec un ton plus sérieux que 
d'habitude : 


— Aussi loin que cela me concerne, Monsieur, je n’aurais 
pas voulu retarder son retour d’un jour. Mon oncle désap- 
prouvait tout cela si entièrement, quand il arriva, que, dans 
mon opinion, chaque chose avait complètement été assez 
loin. 


Elle ne lui avait jamais tant parlé à la fois dans sa vie, et 
elle n’avait jamais parlé à personne sur un ton aussi colé- 
rique, et quand son discours fut fini, elle trembla et rougit de 
sa propre audace. 


Il fut surpris, mais après l’avoir considérée en silence 
pendant quelques minutes, il répondit sur un ton plus calme, 
plus grave, et plein de conviction : 


— Je crois que vous avez raison. C’était plus amusant que 
prudent. Nous devenions trop bruyants. 


Et ensuite, détournant la conversation, il aurait voulu 
l’engager sur quelque autre sujet, mais ses réponses étaient 
si timides et si peu engageantes, qu'il ne put avancer en au- 
cun. 


Mie Crawford, qui avait à plusieurs reprises regardé le 
Dr. Grant et Edmond, observa alors : 
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— Ces messieurs doivent avoir quelque point très intéres- 
sant à discuter. 


— Le plus intéressant du monde, répondit son frère : 
Comment obtenir de l’argent, comment faire d’un bon reve- 
nu un meilleur ? Le Dr. Grant donne à Bertram des instruc- 
tions au sujet de la vie dans laquelle il va bientôt entrer. Il se 
trouve qu’il entre dans les ordres dans quelques semaines. Je 
suis content d'entendre que Bertram sera si bien à l’aise. Il 
aura un très beau revenu avec lequel faire des ricochets, et 
gagné sans beaucoup d’ennuis. Je pense qu’il n’aura pas 
moins de sept cents livres par an, ce qui est une belle chose 
pour un fils cadet et comme, évidemment, il voudra vivre 
chez lui, tout cela sera pour ses menus plaisirs’, et un sermon 
à Noël et à Pâques sera, je suppose, la somme totale de ses 
sacrifices. 


Sa sœur essaya de chasser ses sentiments en disant : 


— Rien ne m'amuse plus que la manière aisée dont cha- 
cun fixe l’abondance de ceux qui ont beaucoup moins 
qu'eux. Cela vous semblerait plutôt peu, Henry, si vos menus 
plaisirs se limitaient à sept cents livres l’an. 


— Peut-être, mais tout cela, vous savez, est entièrement 
relatif. Droit d’aînesse et habitude doivent régir les affaires. 
Bertram est certainement bien pour un cadet, même d’une 
famille de baronnets. Quand il aura vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans, il aura sept cents livres par an, sans avoir rien à 
faire pour les gagner. 


2 En français dans le texte (N. D. T.) 


— 276 — 


Mie Crawford aurait pu dire qu’il y avait un quelque 
chose à faire et à souffrir pour cela, à quoi elle n’aurait pu 
penser légèrement ; mais elle se contint et laissa passer 
l'incident, et elle essaya de paraître calme et indifférente 
quand, peu de temps après, les deux messieurs les rejoigni- 
rent. 


— Bertram, dit Henry Crawford, je me fais une règle de 
venir à Mansfield pour vous entendre prêcher votre premier 
sermon. Je viendrai dans l'intention d’engager un jeune dé- 
butant. Quand sera-ce ? M'° Price, ne voulez-vous pas vous 
joindre à moi pour encourager votre cousin ? Ne voulez-vous 
pas vous engager à garder les yeux fermement fixés sur lui 
tout le temps — comme je ferai — pour ne pas perdre un mot ; 
ou simplement de détourner le regard pour noter toute 
phrase d’une beauté prééminente ? Nous nous pourvoirons 
de tablettes et d’un crayon. Quand sera-ce ? Vous devez prêé- 
cher à Mansfield, vous savez, pour que Sir Thomas et Lady 
Bertram puissent vous entendre. 


— Je me tiendrai à l’écart de vous, Crawford, aussi long- 
temps que je pourrai, dit Edmond, car vous serez plutôt là, 
vraisemblablement, pour me déconcerter et je regretterais 


plus de vous voir vous essayer à cela que n’importe quel 
autre. 


« Va-t-il sentir ceci ? pensa Fanny. Non, il ne peut rien 
sentir comme il le devrait. » 


La partie étant maintenant bien organisée et la conver- 
sation intéressante, elle resta tranquille ; et comme une table 
de whist fut formée après le thé — formée, en réalité, pour 
l’amusement du Dr. Grant par son attentive épouse, quoique 
cela n’eût pas été prévu ainsi — et comme M'° Crawford ap- 
prêtait sa harpe -— elle n’avait rien d’autre à faire qu’à écou- 
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ter ; et sa tranquillité ne fut pas troublée pendant le reste de 
la soirée, excepté quand M. Crawford lui adressait de temps 
en temps une question ou une observation à quoi elle ne 
pouvait éviter de répondre. M'° Crawford était trop vexée de 
ce qui s'était passé pour être dans une humeur autre que 
musicale. Avec cela, elle se calmait elle-même et distrayait 


ses amis. 


L’assurance qu’Edmond allait prendre les ordres si pro- 
chainement, tombant sur elle comme un coup qui avait été 
retardé et qu’elle avait toujours espéré incertain et éloigné, 
fut ressentie avec ressentiment et tristesse. Elle était très fâ- 
chée contre lui. Elle avait cru son influence plus forte. Elle 
avait commencé à songer à lui — elle sentait qu’elle avait 
commencé — avec une grande considération, avec des inten- 
tions presque décidées, mais elle le rencontrerait maintenant 
avec les mêmes sentiments froids que les siens. Il était évi- 
dent qu’il ne pouvait avoir de vues sérieuses, ni de sincère 
attachement, pour se fixer lui-même dans une situation vers 
laquelle, il devait le savoir, elle ne se laisserait jamais aller. 
Elle devait apprendre à l’égaler dans son indifférence. Elle 
devait dorénavant accepter ses attentions sans autre arrière- 
pensée qu’un amusement momentané. Si elle pouvait ainsi 
commander ses affections, les sourires ne lui nuiraïent pas. 
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CHAPITRE VI 


Henry Crawford avait vraiment désiré, le lendemain ma- 
tin, passer encore quinze jours à Mansfield, et ayant envoyé 
chercher ses chevaux et écrit quelques lignes d’excuse à 
l’Amiral, il regardait sa sœur, comme il scellait et rejetait la 
lettre, et ne pensant plus au reste de la famille, il dit, avec un 
sourire : 


— Et comment croyez-vous que j'ai l'intention de 
m'amuser, Mary, pendant les jours où je ne chasserai pas ? 
Je suis devenu trop vieux pour sortir plus que trois fois par 
semaine, mais j'ai un projet pour les jours intermédiaires, et 
que pensez-vous qu’il soit ? 


— Vous promener et monter à cheval avec moi, sans 
doute. 


— Pas tout à fait, bien que je serais heureux de faire les 
deux, mais ce serait un exercice uniquement physique et je 
dois prendre soin de mon esprit. Et puis, cela serait entière- 
ment récréation et plaisir, sans le sain alliage du travail, et je 
n’aime pas de manger le pain de l’oisiveté. Non, mon plan 
est de me faire aimer de Fanny Price. 


— Fanny Price ! Non sens ! Vous devriez être satisfait 
avec ses deux cousines. 


— Mais je ne puis être satisfait sans Fanny Price, sans 
faire un petit trou dans le cœur de Fanny Price. Vous ne 
semblez pas voir avec exactitude les droits qu’elle a à être 
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remarquée. Pendant que nous lui parlions hier soir, personne 
de vous ne semblait sensible à l’étonnant embellissement de 
son allure depuis ces dernières six semaines. Vous la voyez 
chaque jour et, en conséquence, vous ne le remarquez pas, 
mais, je vous assure, elle est complètement différente de ce 
qu’elle était en automne. Elle était alors simplement une 
tranquille, modeste jeune fille, uniquement pas laide, mais 
maintenant elle est absolument gentille. J'avais l’habitude de 
penser qu'elle n’avait ni tempérament ni contenance, mais si, 
avec cette douce peau qu'est la sienne, si souvent teintée par 
une rougeur, comme ce fut le cas hier, c’est évidemment une 
beauté ; et d’après ce que j’ai observé de ses yeux et de sa 
bouche, je ne désespère pas qu’ils soient capables 
d'expression, si seulement elle avait quelque chose à expri- 
mer ! Et alors son air, ses manières, son tout ensemble est 
embelli d’une façon indescriptible. Elle doit avoir grandi de 
deux inches, au moins, depuis octobre. 


— Pfou ! Pfou ! Ceci est simplement parce qu’il n’y a pas 
de grandes femmes avec qui la comparer, et parce qu’elle a 
une nouvelle robe et que vous ne l’aviez jamais vue si bien 
habillée auparavant. Elle est juste ce qu’elle était en octobre, 
croyez-moi. La vérité est qu’elle était la seule jeune fille de la 
compagnie en vue, et que vous devez avoir quelqu'un. Je l’ai 
toujours pensée jolie, pas d’une façon brillante, mais « assez 
jolie » comme on dit ; une sorte de beauté qui croît par elle- 
même. Ses yeux devraient être plus foncés, mais elle a un 
doux sourire; mais quant à ce merveilleux degré 
d’embellissement, je suis sûre qu’il se réduit à une meilleure 
robe et au fait que vous n’aviez personne d’autre à regarder ; 


8 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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et, en conséquent, si vous établissez un flirt avec elle, vous 
ne me persuaderez jamais que c’est un compliment à sa 
beauté et que cela tient à quelque autre chose que votre oisi- 
veté et votre folie. 


Son frère ne donna qu’un sourire à son accusation et dit 
immédiatement après : 


— Je ne sais pas exactement que faire de M'° Fanny. Je 
ne la comprends pas. Je ne pourrais dire ce qu’elle était hier. 
Quel est son caractère ? Est-elle solennelle ? Est-elle bi- 
zarre ? Est-elle prude ? Pourquoi s’est-elle retirée en elle- 
même et m’a-t-elle regardée si gravement ? J’ai pu à peine la 
faire parler. Je n’ai jamais été si longtemps de ma vie en 
compagnie d’une jeune fille, essayant de la divertir et réus- 
sissant si mal. Je n’ai jamais rencontré une jeune fille qui me 
regardait d’un air si grave ! Je dois essayer d’en tirer le meil- 
leur. Ses regards disent : « Je ne veux pas vous aimer, je suis 
déterminée à ne pas vous aimer » et, je le dis, elle le fera. 


— Vous êtes fou! C’est ce qu’elle a d’attrayant, après 
tout. C’est le fait de ne pas s’intéresser à vous qui lui donne 
une peau tellement douce et qui la rend tellement plus 
grande, et produit tous ses charmes et ses grâces ! Je désire 
vraiment que vous ne la rendiez pas tout à fait malheureuse ; 
un petit amour peut, peut-être, l’animer et lui faire du bien, 
mais je ne veux pas que vous la fassiez plonger profondé- 
ment car elle est une des meilleures petites créatures qui 
aient jamais vécu et elle est très sensible. 


— Je ne suis ici que pour quinze jours, dit Henry, et si 
quinze jours peuvent la tuer, elle doit avoir une constitution 
que rien ne pourrait sauver. Non, je ne lui ferai aucun mal, 
chère petite âme, je souhaite seulement qu’elle me regarde 
gentiment, qu’elle me donne des sourires aussi bien que des 
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rougeurs, qu’elle me garde une chaise près d’elle où qu’elle 
puisse être, et qu’elle soit tout animée quand je la rejoins et 
que je lui parle; qu’elle pense comme je pense, qu’elle 
s'intéresse à toutes mes affaires et mes plaisirs, qu’elle essaie 
de me garder plus longtemps à Mansfield, et qu’elle sente, 
lorsque je partirai, qu’elle ne pourra plus jamais être heu- 
reuse de nouveau ; je ne désire rien de plus. 


— La modération en personne, dit Mary. Je ne pense plus 
avoir de scrupules maintenant. Et bien, vous aurez assez de 
possibilités pour essayer de vous recommander, car nous 
sommes souvent ensemble. 


Et sans tenter aucune autre remontrance, elle abandon- 
na Fanny à son destin, un destin qui, si le cœur de Fanny 
n’avait pas été gardé d’une manière insoupçonnée de 
Mie Crawford, aurait pu être un peu plus dur qu’elle ne 
l'aurait mérité, car quoique, sans doute, il y ait des jeunes 
filles de dix-huit ans impossibles à conquérir (sinon nous ne 
pourrions rien lire à leur propos) et qui ne se laissent pas 
persuader d’aimer contre leur gré par tout ce que les talents, 
les manières, les attentions peuvent faire, je n’ai pas la tenta- 
tion de croire Fanny l’une d’elles, ou de penser, qu'ayant au- 
tant de disposition à la tendresse, et autant de goût qu’elle 
n’en a, elle pût avoir sauvé de la galanterie l’entièreté de son 
cœur (bien que ce ne fût qu’une cour galante de quinze jours) 
d’un homme tel que Crawford, en dépit du fait qu’elle ait eu 
son opinion prévenue contre lui, si son cœur n’avait pas été 
engagé d’un autre côté. Avec toute la sécurité que le fait 
d’aimer un autre et de le mépriser pouvaient apporter à la 
paix de l'esprit qu’il était occupé à attaquer, ses attentions 
continuelles — continuelles mais non importunes, et 
s’adaptant de plus en plus à la gentillesse et à la délicatesse 
de son caractère — l’obligèrent très vite à le détester moins 
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que précédemment. Elle n’avait en aucun cas oublié le passé, 
et elle pensait toujours autant de mal de lui, mais elle sentait 
son pouvoir, il était amusant, et ses manières étaient telle- 
ment améliorées, elles étaient si sérieusement et si irrépro- 
chablement polies qu’il était impossible de ne pas être cour- 
tois avec lui aussi. 


Quelques jours seulement furent suffisants pour arriver à 
ce résultat et à la fin de ces quelques jours des circonstances 
survinrent qui étaient plutôt de nature à favoriser ses inten- 
tions de lui plaire, car ces circonstances lui donnèrent un de- 
gré de bonheur qui devait la disposer à être contente de tout 
le monde. William, son frère, le frère si chèrement aimé et 
absent depuis si longtemps, était de nouveau en Angleterre. 
Elle reçut une lettre de lui, quelques lignes joyeuses écrites 
en hâte, alors que le bateau remontait le Pas de Calais (le 
Channel) et envoyées par Portsmouth avec le premier bateau 
qui quitta l’« Anvers » ancré à Spithead, et quand Crawford 
arriva avec, en main, le journal qui, il le croyait, apporterait 
les premières nouvelles, il la trouva tremblante de joie à 
cause de cette lettre et écoutant, avec une attitude recon- 
naissante et heureuse, la gentille invitation que son oncle 
dictait calmement en retour. 


Ce n’était que le jour précédent que Crawford s’était 
complètement rendu maître du sujet et était, en fait devenu 
tout à fait conscient qu’elle avait un tel frère et qu'il était sur 
un tel bateau, mais son intérêt alors excité ne se démentit 
pas et le détermina, à son retour en ville, à essayer d’obtenir 
des informations au sujet de la période probable du retour de 
l’« Anvers » de la Méditerranée, etc., et la chance qu’il ren- 
contra, le lendemain matin, en examinant très tôt les nou- 
velles se rapportant aux bateaux, sembla être la récompense 
de l’ingéniosité qu’il avait manifestée en trouvant un tel 
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moyen de lui plaire, aussi bien que de la respectueuse atten- 
tion qu'il avait témoigné envers l’Amiral en prenant, pendant 
tant d'années, le journal reconnu comme ayant les plus ra- 
pides nouvelles navales. Il prouva, cependant, qu’il était en 
retard. Tous ces aimables sentiments, qu’il avait espéré pro- 
voquer lui même, s’étaient déjà manifestés. Mais l'intention, 
la gentillesse de son intention, fut reconnue avec reconnais- 
sance, tout à fait avec reconnaissance et chaleur, car son 
amour pour William la fit sortir de son habituelle timidité. 


Ce cher William serait bientôt parmi eux. Il ne pouvait y 
avoir aucun doute qu’il obtiendrait immédiatement sa per- 
mission, Car il était encore un sous-officier, et comme ses pa- 
rents, habitant sur les lieux, devaient déjà l’avoir vu, et peut- 
être même l’avoir vu tous les jours, son congé pourrait, avec 
justice, être consacré instantanément à sa sœur, qui avait été 
sa meilleure correspondante pendant sept ans, et dix jours à 
peine avaient passé depuis que Fanny avait été dans 
l’agitation de son premier dîner en visite, quand elle se trou- 
va elle-même dans un état d’une agitation extraordinaire — 
surveillant tout du hall, du porche, de l’escalier, pour essayer 
d’entendre le premier bruit de la voiture qui devait lui appor- 
ter un frère. 


Il vint heureusement alors qu’elle était ainsi occupée à 
l’attendre ; et il n’y eut ni cérémonie, ni crainte de retarder le 
moment de la rencontre, elle était avec lui comme il entra 
dans la maison et les premières minutes exquises n’eurent ni 
interruption ni spectateurs, à moins que les servantes pos- 
tées là pour ouvrir les portes nécessaires puissent être consi- 
dérées. Ceci était exactement ce que Sir Thomas et Edmond 
avaient convenu séparément, comme chacun d’eux le prouva 
à l’autre par le sympathique empressement avec lequel tous 
les deux conseillèrent à M”° Norris de rester où elle était, au 
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lieu de se précipiter dans le hall dès que le bruit de l’arrivée 
leur parvint. 


William et Fanny se montrèrent rapidement, et Sir Tho- 
mas eut le plaisir de recevoir, avec son protégé, un jeune 
homme certainement très différent de celui qu’il avait équipé 
sept ans auparavant, mais un jeune homme d’une conte- 
nance ouverte, plaisant et franc, simple, mais sensible et res- 
pectueux, et tel qu’il se confirma être son ami. 


Il fallut du temps à Fanny avant qu’elle pût calmer 
l’agitation joyeuse qu’une telle heure avait créée par la der- 
nière demi-heure d’attente et la première de jouissance ; il se 
passa quelque temps pour qu'elle se sentît heureuse, avant 
même qu'elle pût le dire, avant que la déception inséparable 
du changement de personne disparaisse, avant qu’elle pût 
voir en lui le même William que précédemment, et lui parler 
comme son cœur avait désiré le faire depuis tant d'années. 


Ce moment, cependant, vint graduellement, hâté par 
une affection aussi chaude chez lui que la sienne, et beau- 
coup moins encombrée de raffinement ou de destruction de 
soi-même. Elle était le premier objet de son amour, mais 
c'était un amour que son caractère plus ferme et son tempé- 
rament plus hardi rendaient aussi naturel pour lui à exprimer 
qu’à ressentir. Le lendemain, ils se promenaient ensemble 
avec un plaisir sincère, et chaque matin successif renouvelait 
un ftête-à-tête* que Sir Thomas ne pouvait observer qu'avec 
complaisance, même avant que Edmond le lui ait fait remar- 
quer. 


4 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Excepté les moments d’enchantement particulier que 
n'importe quelle circonstance marquée ou imprévue de la 
considération d’Edmond pour elle avait provoquée dans les 
quelques mois précédents, Fanny n'avait jamais connu au- 
tant de félicité dans sa vie que pendant ces rapports con- 
flants, sans heurts et sans contrainte avec le frère et ami, qui 
lui ouvrait tout son cœur, lui racontant tous ses espoirs et 
ses craintes, ses plans et sa sollicitude concernant cette 
promotion bénie, chèrement gagnée, justement méritée, et à 
laquelle il avait pensé si longtemps — qui pouvait lui donner 
de directes et minutieuses informations des père et mère, 
frères et sœurs, au sujet de qui elle avait si peu de nouvelles 
— qui s’intéressait à tout son bien-être et ses petits ennuis de 
sa maison, à Mansfield — prêt à penser comme elle le voulait 
au sujet de chaque membre de cette maison, ou différent 
seulement par une moins scrupuleuse opinion et un mépris 
plus bruyant de leur tante Norris — et avec qui (peut-être 
avec l’indulgence la plus chère de toute) tout le mal et le 
bien de leurs plus jeunes années pourraient être évoqués de 
nouveau, et chacune de ces peines et chacun de ces plaisirs 
réveillés avec le plus tendre souvenir. Et ceci est un avan- 
tage, un fortifiant pour l’amour ; le lien conjugal lui-même 
est ici en dessous du lien fraternel. Les enfants d’une même 
famille, d’un même sang, ayant les mêmes premières asso- 
ciations et habitudes ont en leur pouvoir certaines sources de 
joie auxquelles aucun apport nouveau ne peut suppléer. Et 
ce ne peut être que par un long éloignement contre nature, 
par une séparation que nul changement ne peut justifier, que 
de tels précieux souvenirs des plus précoces attachements 
peuvent être entièrement détruits. 


Il en est ainsi trop souvent, hélas. L’amour fraternel, 
presque plus précieux que tout, quelquefois est pour d’autres 
moins que rien. Mais chez William et Fanny Price, c'était en- 
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core un sentiment dans toute sa primeur et sa fraîcheur, 
qu'aucune opposition d'intérêt n’avait blessée, qu'aucun at- 
tachement séparé n’avait refroidi, et que le sentiment du 
temps et de l’absence venait seulement renforcer. 


Une affection aussi aimable haussait chacun d’eux dans 
l'opinion de tous ceux dont les cœurs pouvaient estimer les 
bonnes choses. Henry Crawford en était frappé autant que 
n'importe qui. Il rendait honneur à la chaleureuse et brusque 
affection du jeune marin qui le poussa à dire, avec sa main 
étendue vers la tête de Fanny : 


— Vous savez, je commence déjà à aimer cette façon bi- 
zarre, bien que, lorsque j’ai entendu pour la première fois 
parler de telles choses se passant en Angleterre, je n’aie pu le 
croire, et quand M”° Brown, et l’autre femme, au bureau du 
Commissaire, à Gibraltar, apparurent dans le même accou- 
trement, j’aie pensé qu’elles étaient folles ; mais Fanny peut 
me réconcilier avec n’importe quoi. 


Et il vit, avec une admiration vive, la rougeur des joues 
de Fanny, l’éclat de ses yeux, son profond intérêt, son atten- 
tion profonde pendant que son frère racontait l’un des 
grands hasards ou des scènes terribles qu’une telle période 
passée en mer peut fournir. 


C'était une scène que Henry Crawford avait assez de 
sens moral pour estimer. Les charmes de Fanny augmen- 
taient —- augmentaient doublement -— car la sensibilité qui 
embellissait son teint et illuminait son expression était une 
attraction en elle-même. Cela serait quelque chose d’être ai- 
mé par une telle jeune fille, d’exciter les premières ardeurs 
de son jeune esprit non sophistiqué ! Elle l’intéressait plus 
qu’il l’avait prévu. Une quinzaine n'était pas suffisante. Son 
séjour devint illimité. 
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William était souvent appelé par son oncle pour jouer le 
rôle de conteur. Ses récits étaient amusants par eux-mêmes, 
mais le principal but, en les écoutant, était de comprendre le 
narrateur, de connaître le jeune homme par ses histoires ; et 
il écoutait ses clairs, simples et spirituels détails avec pleine 
satisfaction — voyant en eux la preuve de bons principes, la 
connaissance professionnelle, l’énergie, le courage et la 
bonne humeur -— toutes choses bien méritantes et pleines de 
promesses. Jeune comme il l'était, William avait déjà vu 
beaucoup. Il avait été dans la Méditerranée, dans les Indes 
occidentales, en Méditerranée de nouveau, avait souvent été 
emmené à terre par la faveur de son capitaine, et dans le 
cours des sept années avait connu toutes les variétés de 
danger que la mer et la guerre peuvent offrir en commun. 
Avec de tels moyens en son pouvoir, il avait un droit à être 
écouté, et bien que M”° Norris pût s’agiter dans la chambre 
et distraire tout le monde, en quête de deux aiguillées de fil 
ou de deux boutons de chemise, en plein milieu du récit d’un 
naufrage ou d’une bataille, tous les autres étaient attentifs ; 
et Lady Bertram elle-même ne pouvait entendre de telles 
horreurs sans s’émouvoir, et quelquefois levait les yeux de 
son ouvrage pour dire : 


— Pauvre de moi! Combien c’est désagréable ! Je me 
demande comment quelqu’un peut jamais aller en mer ! 


Ils provoquaient une impression différente chez Henry 
Crawford. Il aurait voulu avoir été en mer, et avoir vu et fait 
et souffert autant. Son cœur s’échauffait, son imagination 
s’enflammait, et il éprouvait le plus haut respect pour un 
garçon qui, avant d’avoir vingt ans, avait surmonté tant 
d'épreuves physiques et donné tant de preuves d’esprit. La 
gloire que procurent l’héroïsme, l’opportunité, l’effort, 
l'endurance, le rendaient honteux, par contraste, de ses habi- 
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tudes d’indulgence égoïste ; et il souhaitait avoir été un Wil- 
liam Price, se distinguant et faisant son chemin vers la for- 
tune et ses conséquences avec tant de respect de soi-même 
et de joyeuse ardeur, au lieu d’être ce qu’il était. 


Ce vœu était plutôt intense que durable. 


Il fut tiré de cette rêverie et du regret qu’elle lui donnait 
par quelque question d'Edmond au sujet de ses plans pour la 
chasse du lendemain ; et il découvrit à ce moment que c’était 
aussi bien d’être un homme riche, ayant des chevaux et des 
valets à ses ordres. C’était préférable, dans un certain sens, 
et cela lui donnait les moyens d’être obligeant envers ceux à 
qui il désirait faire plaisir. Avec son esprit, son courage, et sa 
curiosité envers toute chose, William exprima le désir de 
chasser ; et Crawford put lui fournir une monture sans qu’il 
en résultât le moindre inconvénient pour lui-même, en crai- 
gnant seulement de presser Sir Thomas, qui connaissait 
mieux que son neveu la valeur d’un tel prêt, et en ayant seu- 
lement quelques alarmes à chasser chez Fanny. Elle avait 
peur pour William, nullement convaincue par tout ce qu’il 
pouvait relater de ses diverses chevauchées en des contrées 
variées, ou des mêlées dans lesquelles il avait été engagé, les 
rudes chevaux et mules qu’il avait montés, de toutes les ef- 
frayantes chutes dont il était sorti sain et sauf, ce qui le fai- 
sait en tout égal au chasseur bien nourri d’une chasse au re- 
nard anglaise ; mais ce n’est pas avant qu’il revint sain et 
sauf, sans dommage ou accident, qu’elle pourrait être récon- 
ciliée avec le risque, ou ressentir quelque obligation envers 
M. Crawford pour avoir prêté le cheval qu’il avait promis de 
fournir. Quand il fut prouvé, de toute façon, que cela n'avait 
fait aucun mal à William, elle put se permettre de considérer 
cela comme une gentillesse, et peut-être même récompenser 
le propriétaire d’un sourire, quand l’animal fut de nouveau 
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rendu à son usage ; et le propriétaire, avec la plus grande 
cordialité, et avec des manières auxquelles on ne put résis- 
ter, céda l’usage de son cheval à William aussi longtemps 
qu’il resta dans le Northamptonshire. 
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CHAPITRE VII 


Les rapports des deux familles étaient à ce moment 
beaucoup plus proches de ce qu’ils avaient été en automne 
aucun des membres de l’ancienne intimité n’avait cru que ce- 
la eût encore été possible. Le retour de Henry Crawford, et 
l’arrivée de William Price y étaient pour beaucoup, mais aus- 
si et surtout le fait que Sir Thomas accueillait avec plus que 
de la tolérance les tentatives de voisinage du Presbytère. Son 
esprit, maintenant dégagé des soucis qui l’avaient accablé en 
premier lieu, était en mesure de trouver que les Grant et 
leurs jeunes invités valaient réellement la peine d’être invi- 
tés ; et bien que ne s’abaissant pas à faire des plans ou des 
projets quant à ce mariage, un des plus heureux qui pussent 
être dans les possibilités de n’importe lequel de ceux qu’il 
chérissait, et considérant même comme la moindre des 
choses le fait de ne pas approfondir de telles choses, il ne 
pouvait s'empêcher de percevoir, d’une façon négligente, 
que M. Crawford distinguait quelque peu sa nièce -— ni peut- 
être se retenir (sans doute inconsciemment) de donner des 
consentements plus bienveillants aux invitations qui se rap- 
portaient à ce sujet. 


Son empressement, cependant, d’accepter de dîner au 
Presbytère, quand l'invitation générale fut finalement hasar- 
dée, après de nombreux débats et de nombreuses doutes 
pour savoir si cela en valait la peine « car Sir Thomas sem- 
blait si mal disposé ! et Lady Bertram était si indolente ! » — 
provenait seulement de sa bonne éducation et de sa bonne 
volonté, et n'avait rien à faire avec M. Crawford, il y allait 
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parce que ce serait une réunion agréable ; car ce fut dans le 
courant de cette visite-là qu’il commença à penser que qui- 
conque, habitué à remarquer de si futiles détails, aurait pen- 
sé que M. Crawford était l’admirateur de Fanny Price. 


La réunion fut en général plaisante, étant composée 
dans une bonne proportion de narrateurs et d’auditeurs ; et 
le dîner lui-même était élégant et plantureux, selon 
l'habitude des Grant, et trop accordée aux habitudes de tous 
pour créer aucune émotion, excepté chez M”° Norris qui ne 
pouvait jamais regarder avec patience la large table ni le 
nombre de plats s’y trouvant et qui s’arrangeait toujours 
pour faire quelque mauvaise expérience lors du passage des 
servantes derrière sa chaise et pour se convaincre une fois de 
plus qu’il était impossible que, parmi tant de plats, certains 
ne fussent pas froids. 


Dans la soirée on découvrit, d’après M”° Grant et sa 
sœur, qu'après avoir organisé la table de whist, ils reste- 
raient assez nombreux pour jouer et tout le monde étant 
d’accord, la spéculation fut décidée presque aussi vite que le 
whist ; et Lady Bertram se trouva rapidement dans la situa- 
tion critique de devoir choisir entre les deux jeux et fut priée 
de tirer une carte pour le whist ou non. Heureusement, Sir 
Thomas était à portée de sa main. 


— Que vais-je faire, Sir Thomas ? Whist ou spéculation : 
quel jeu m’amusera le plus ? 


Sir Thomas après un moment de réflexion, recommanda 
la spéculation. Il était un joueur de whist lui-même et pou- 
vait peut-être penser que cela ne l’amuserait pas beaucoup 
d’avoir sa femme comme partenaire. 
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— Très bien, répondit avec joie Lady Bertram, la spécula- 
tion alors, s’il vous plaît, M"° Grant. Je ne connais rien à ce 
jeu, mais Fanny me l’enseignera. 


Ici, Fanny s’interposa cependant, en parlant anxieuse- 
ment de sa propre ignorance ; elle n’avait jamais joué ce jeu 
et ne l’avait jamais vu jouer de sa vie; et Lady Bertram 
éprouva de nouveau un moment d’indécision — mais d’après 
les assurances de chacun que rien n’était aussi facile, que 
c'était le plus facile des jeux de cartes, et après que Henry 
Crawford eut introduit, la plus instante requête pour être 
admis à s’asseoir entre sa Seigneurie et M! Price et à leur 
enseigner le jeu à toutes deux, il en fut décidé ainsi ; et Sir 
Thomas, M”° Norris, le Dr. et M"* Grant étant assis à la table 
avec majesté et dignité, les six autres, sous la direction de 
M'e Crawford, furent installés autour de l’autre table. C'était 
un bel arrangement pour Henry Crawford, qui était tout 
contre Fanny, et avec un grand rôle à remplir, ayant les jeux 
de deux personnes à conduire aussi bien que le sien ; bien 
qu’il fût impossible pour Fanny de ne pas se sentir maîtresse 
des règles du jeu au bout de trois minutes, il avait cependant 
à inspirer son jeu, aiguiser son avarice et acquérir son cœur, 
ce qui, spécialement en compétition avec William, n’était pas 
sans quelque difficulté. En ce qui concerne Lady Bertram, il 
dut consentir à se charger d’elle toute la soirée, et, s’il fut as- 
sez rapide pour l’empêcher de regarder à ses cartes quand la 
partie commença il dut la diriger dans tout ce qu’elle eut à 
faire jusqu’à la fin du jeu. 


Il était dans un brillant état d'esprit, faisant chaque 
chose avec une aisance heureuse, et surtout dans tous les 
tours vifs, les ressources rapides et l’imprudence hasardeuse 
qui pouvaient faire honneur au jeu ; et la table ronde était en 
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très beau contraste avec la calme sobriété et le silence or- 
donné de l’autre. 


Sir Thomas s'était enquis deux fois du plaisir et du suc- 
cès de son épouse, mais en vain ; aucune pause n’était assez 
longue pour le temps que ses manières mesurées nécessi- 
taient ; et presque rien de son état ne put être connu jusqu’à 
ce que M”° Grant fût capable, à la fin de la première partie, 
d’aller vers elle et de la complimenter. 


— J'espère que le jeu amuse votre Seigneurie ? 


— Oh oui, chère. Très amusant, en effet. Un très bizarre 
jeu. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je ne vois jamais mes 
cartes. M. Crawford fait tout le reste. 


— Bertram, dit Crawford, quelque temps après, mettant à 
profit une petite détente dans le jeu, je ne vous ai jamais dit 
ce qui m’arriva hier lors de ma chevauchée vers la maison. 


Ils avaient été chasser ensemble, et étaient au milieu 
d’une bonne course, et à quelque distance de Mansfield, 
quand, s’étant aperçu que son cheval avait perdu un fer, 
Henry Crawford avait été obligé d'abandonner et de faire à 
pied la meilleure partie de son chemin du retour. 


« Je vous ai dit que j'avais perdu mon chemin après 
avoir dépassé cette vieille ferme avec les ifs, parce que je ne 
sais jamais me résoudre à demander ; maïs je ne vous ai pas 
dit que, avec ma chance habituelle — car je ne fais jamais une 
erreur sans y gagner — je me trouvai en temps voulu exacte- 
ment où je désirais être. J’arrivai soudainement, après avoir 
trouvé un champ encaissé, dans le milieu d’un petit village 
retiré entre deux collines aux pentes douces ; un torrent 
étroit devant moi à franchir à gué ; une église se dressant sur 
une sorte de tertre, à ma droite — église apparemment large 
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et élégante pour l’endroit, et pas une maison de gentilhomme 
ni une maison de demi-gentilhomme à voir, excepté une - le 
Presbytère, je précise à un jet de pierre des précités tertre et 
église. Je me trouvai, en résumé, à Thornton Lacey. 


— Cela paraît être ainsi, dit Edmond, mais dans quel 
chemin avez-vous tourné après avoir dépassé la ferme de 
Sewell ? 


— Je ne réponds pas à des questions si irrévérentes et si 
insidieuses ; bien que je réponde à tout ce que vous pourriez 
demander en une heure, vous ne seriez jamais capable de 
prouver que ce n’était pas Thornton Lacey, car ce l'était cer- 
tainement. 


— Vous vous êtes informé, alors ? 


— Non, je ne m'informe jamais. Mais je dis à un homme 
occupé à tailler une haïe que cela était Thornton Lacey, et il 
approuva. 


— Vous avez une bonne mémoire, j’avais oublié vous 
avoir jamais dit la moitié de ceci au sujet de cet endroit. 


Thornton Lacey était l'endroit où il irait bientôt vivre, 
ainsi que M'° Crawford le savait ; et son intérêt dans une né- 
gociation pour le valet de William Price augmenta. 


— Bien, continua Edmond, et avez-vous aimé ce que vous 
avez vu ? 


— Beaucoup, en vérité. Le jardin de la ferme doit être dé- 
placé, je suis d'accord, mais je n’ai conscience de rien 
d’autre. La maison n’est nullement mauvaise et quand le jar- 
din sera déplacé, il pourra y avoir une entrée très tolérable. 
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« Le jardin doit être entièrement nettoyé et planté pour 
cacher la maison du forgeron. La maison doit être tournée le 
front vers l’est ou bien vers le nord - l’entrée et les chambres 
principales, je veux dire, doivent être de ce côté, où la vue 
est réellement belle ; je suis sûr que cela peut se faire. Et /à 
doit être votre entrée, — à travers ce qui est à présent le jar- 
din. Vous devez faire un jardin là ou se trouve maintenant 
l'arrière de la maison, ce qui lui donnera le meilleur aspect 
du monde, en pente vers le sud-est. Le terrain semble préci- 
sément formé pour cela. J’ai parcouru à cheval environ cin- 
quante yards de la ruelle entre l’église et la maison afin de 
regarder autour de moi ; et j’ai vu comment tout cela pour- 
rait être. Rien n’est plus facile. Les prés derrière ce qui sera le 
jardin, aussi bien que ce qui est maintenant, s'étendant aux 
alentours de la ruelle où j'étais vers le nord-est, à travers la 
route principale traversant le village ; cela doit être réuni 
évidemment, ce sont de très beaux prés, joliment parsemés 
de bois. Ils appartiennent au bénéfice de l’Église, je suppose. 
Si pas, vous devez les acheter. Alors, le torrent - quelque 
chose doit être fait avec le torrent ; maïs je ne peux pas exac- 
tement dire quoi. J’avais deux ou trois idées. 


— Et j'ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, et l’une 
d’elles est que très peu de votre plan pour Thornton Lacey 
sera jamais mis en pratique. Je dois être satisfait avec moins 
d’ornement et de beauté. Je pense que la maison et l’entrée 
peuvent être confortables, et avoir l’apparence d’une maison 
d’un gentleman sans aucune dépense très lourde, et cela doit 
me suffire et, je l’espère, peut suffire à tous ceux qui 
s'intéressent à moi. 


Mie Crawford, un peu soupçonneuse et pleine de ressen- 
timent, d’un certain ton de voix et d’un certain demi-regard 
exprimant la dernière expression de son espoir se dépêcha 


— 296 — 


de finir sa partie avec William Price ; et assurant son valet à 
un prix exorbitant, elle s’exclama : 


— Voilà, je veux achever le jeu comme une femme 
d’esprit. Pas de froide prudence pour moi. Je ne suis pas née 
pour m’asseoir tranquillement à ne rien faire. Si je perds le 
jeu, ce ne sera pas sans avoir lutté. 


Le jeu cessa, et ne la paya pas en retour. Une autre par- 
tie s’engagea et Crawford reprit la conversation à propos de 
Thornton Lacey. 


— Mon plan peut ne pas être le meilleur ; je n’ai pas eu 
beaucoup de temps pour le former ; mais vous devez faire 
une bonne partie. L’endroit le mérite et vous ne vous senti- 
rez pas satisfait si vous faites beaucoup moins que ce qu’on 
peut faire. (Excusez-moi, votre Seigneurie, on ne doit pas 
voir vos cartes. Là, laissez-les posées devant vous.) La place 
le mérite, Bertram. Vous parlez de lui donner l’air d’une mai- 
son de gentilhomme. Cela sera fait, par le déplacement du 
jardin, car, indépendamment de cette terrible disgrâce, je 
n’ai jamais vu une maison de cette espèce ressemblant au- 
tant à une résidence de gentleman, elle a tout à fait l’air 
d’être quelque chose de plus que la maison d’un simple per- 
sonnage — au-dessus d’un train de vie de quelques centaines 
l’an. Ce n’est pas un mélange compliqué de simples 
chambres basses, — ce n’est pas le vulgaire assemblage com- 
pact d’une ferme carrée. C’est solide, spacieux ; l’on peut 
supposer qu’une respectable vieille famille de la région y a 
vécu de génération en génération, pendant deux siècles au 
moins, et y vit maintenant en dépensant de deux à trois mille 
l’an. 


Mie Crawford écoutait, et Edmond approuva ceci : 
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— L’air d’une résidence de gentleman... Vous ne pouvez 
pourtant le lui donner si vous ne faites rien. Mais elle est ca- 
pable de beaucoup plus. (Laissez-moi voir, Mary : Lady Ber- 
tram, ne misez pas une douzaine pour cette reine ; non, non, 
une douzaine est plus que cela ne vaut. Lady Bertram ne 
mise pas une douzaine. Elle n’aura rien à dire à cela. Allez, 
continuez !) Par certaines améliorations comme celles que 
j'ai suggérées (je ne demande réellement pas que vous sui- 
viez mon plan, quoique je doute que quelqu'un en présente 
un meilleur), vous pouvez lui donner un caractère plus élevé. 
Vous pouvez en faire une place. Ayant été la simple maison 
d’un gentleman, elle devient, par de judicieuses améliora- 
tions, la résidence d’un homme ayant de l’éducation, du 
goût, des manières modernes et de bonnes relations. Tout 
cela peut se marquer sur elle ; et cette maison reçoit un air 
tel que son propriétaire sera reconnu le grand propriétaire de 
la paroisse par chacun qui passera sur la route ; spécialement 
parce qu’il n’y a pas de réel château dans cet endroit ; une 
circonstance, entre nous, capable de rehausser la valeur 
d’une telle situation au point que ce soit un privilège et d’une 
indépendance au-delà de tout calcul. Vous pensez comme 
moi, j'espère ? Il se tourna avec une voix adoucie vers Fan- 


ny : 
— Avez-vous déjà vu l’endroit ? 


Fanny répondit rapidement non, et essaya de cacher son 
intérêt pour le sujet par une intense attention envers son 


frère, qui était occupé à conduire un dur marché; mais 
Crawford poursuivit : 


— Non, non, vous ne devez pas vous séparer de la reine. 
Vous l’avez achetée trop cher et votre frère ne vous en offre 
pas la moitié de sa valeur. Non, non, Monsieur, les mains 
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dehors, les mains dehors. Votre sœur ne se sépare pas de la 
reine. Elle est complètement déterminée. Le jeu sera à vous 
— il se tourna vers elle de nouveau - il sera certainement à 
VOUS. 


— Et Fanny aurait beaucoup préféré qu'il soit à William, 
dit Edmond, souriant vers elle. Pauvre Fanny, qui ne peut se 
duper comme elle le souhaite ! 


— Monsieur Bertram, dit M'° Crawford, quelques minutes 
après, vous savez que Henry fait de tels embellissements que 
vous ne pouvez vous engager dans rien d'aucune sorte à 
Thornton Lacey sans accepter son aide. Pensez seulement 
comme il a été utile à Sotherton ! Pensez seulement combien 
de grandes choses furent faites là parce que nous sommes 
tous allés avec lui, un jour chaud d’août, pour le conduire à 
travers les champs, et voir son génie s’enflammer. Nous al- 
lâmes là, et nous revîinmes de nouveau à la maison ; et ce qui 
a été fait là n’est pas à dire. 


Les yeux de Fanny se tournèrent un moment vers Craw- 
ford, avec une expression plus que grave, même pleine de 
reproches, mais elle les détourna immédiatement en rencon- 
trant les siens. Avec quelque chose de conscient, il secoua sa 
tête vers sa sœur et répondit en riant : 


— Je ne peux pas dire que beaucoup a été fait à Sother- 
ton ; mais c’était un jour chaud et nous marchions tous après 
l’un l’autre, et désorientés. 


Aussitôt qu’un murmure général lui permit de ne pas 
être entendu, il ajouta à voix basse, uniquement pour Fanny 
et s’adressant directement à elle : 


— Je devrais être triste de pouvoir faire des projets en si 
peu de temps à Sotherton. Je vois les choses tout à fait diffé- 
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x 


remment maintenant. Ne pensez pas à moi comme j'étais 
alors. 


Sotherton était un mot qui saisit M”*° Norris, et étant jus- 
tement à ce moment contente d’avoir gagné en suivant Sir 
Thomas qui menait le jeu contre le Dr. et M°° Grant, elle 
l’interpella d’un ton de bonne humeur : 


— Sotherton ! Oui, c’est un endroit, en vérité, où nous 
eûmes une si charmante journée... William, vous n’avez 
vraiment pas de chance, maïs j'espère que la prochaine fois 
que vous viendrez, ces chers M. et M”° Rushworth seront à 
la maison, et je suis sûre que je peux répondre de ce que 
vous serez reçu aimablement par eux deux. Vos cousines ne 
sont pas une sorte de gens qui oublient leurs amis, et 
M. Rushworth est un homme des plus aimable. Ils sont à 
Brighton maintenant, vous savez — dans une des plus belles 
maisons de là-bas, comme la belle fortune de M. Rushworth 
lui donne le droit d’être. Je ne connais pas exactement la dis- 
tance, mais quand vous retournerez à Portsmouth, si ce n’est 
pas trop loin, vous devez aller jusque là et leur porter vos 
respects ; et je pourrais envoyer par vous un petit colis que 
je désire faire parvenir à vos cousines. 


— J'en serais très heureux, tante, mais Brighton n’est pas 
très loin de Beachey Head ; et si je pouvais arriver si loin, je 
ne pourrais présumer être le bienvenu dans un endroit si élé- 
gant, pauvre diable de sous-officier que je suis ! 


M”° Norris commençait à déployer une extrême assu- 
rance de l’affabilité à laquelle il pourrait s’attendre, quand 
elle fut arrêtée par ces paroles de Sir Thomas prononcées 
avec autorité : 
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— Je ne vous conseille pas d’aller à Brighton, William, 
car j'ai l’espoir que vous aurez bientôt des possibilités de 
rencontre plus commodes ; mais mes filles seraient heu- 
reuses de voir leurs cousins n’importe où, et vous trouverez 
M. Rushworth plus sincèrement disposé à considérer avec 
égard les relations de notre famille que celles de la sienne. 


— Je préférerais le trouver secrétaire privé du premier 
ministre que n'importe quoi d’autre, fut la seule réponse de 
William, dans une voix rentrée, n’ayant pas l'intention de 
porter loin, et le sujet en resta là. 


Jusque là, Sir Thomas n’avait rien vu de particulier dans 
l'attitude de M. Crawford, mais quand la table de whist se 
dispersa après la partie, et que, quittant le Dr. Grant et 
M”° Norris qui se disputaient au sujet de leur dernier jeu, il 
devint un spectateur pour les autres, il vit que sa nièce était 
l’objet d’attentions d’un caractère bien marqué. 


Henry Crawford était dans la première ardeur d’un autre 
projet à propos de Thornton Lacey ; et, n’étant pas capable 
de capter l'oreille d’'Edmond, il détaillait ce plan à sa belle 
voisine, avec un regard de convenable ardeur. Son plan était 
de louer la maison lui-même l’hiver suivant, de façon à ce 
qu’il puisse avoir son propre foyer à lui dans le voisinage, et 
ce n’était pas simplement pour l’usage qu’il en ferait pendant 
la saison de la chasse (comme il le lui disait à ce moment) 
bien que cette considération ait certainement du poids, sen- 
tant que, en dépit de la grande amabilité du Dr. Grant, il était 
impossible pour lui et ses chevaux d’être à leur aise où ils 
étaient sans gêner matériellement ; mais cet attachement 
pour le voisinage ne dépendait pas seulement d’un amuse- 
ment ou d’une saison de l’année ; son cœur désirait avoir un 
quelque chose là où il pourrait venir à n’importe quel mo- 
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ment, un petit foyer à sa disposition, où il pourrait passer 
tous les congés de son année et où il pouvait continuer, amé- 
liorer et perfectionner cette amitié et cette intimité avec la 
famille de Mansfield Park dont la valeur augmentait pour lui 
chaque jour. Sir Thomas entendit et ne fut pas offensé ; il n’y 
avait aucun désir de respect dans les manières du jeune 
homme, et la façon dont Fanny les accueillait était si appro- 
priée et si modeste, si calme et si peu engageante, qu’il 
n’avait rien à réprouver en elle. Elle parlait peu, approuvait 
seulement ici et là et ne trahissait aucune inclination soit 
pour s’approprier une part du compliment ou pour encoura- 
ger ses vues en faveur du Northamptonshire. 


Voyant par qui il était observé, Crawford s’adressa lui- 
même à Sir Thomas à propos du même sujet, dans un ton 
plus « de tous les jours » mais cependant toujours avec sen- 
timent. 


— Je désire être votre voisin, Sir Thomas, comme vous 
m'avez peut-être entendu en parler à votre nièce. Puis-je es- 
pérer votre acquiescement, et espérer que vous 
n’influencerez pas votre fils contre un tel locataire ? 


Sir Thomas, se courbant poliment, répliqua : 


— C’est la seule manière, Monsieur, de laquelle je ne 
pourrais pas souhaiter de vous voir établi comme un voisin 
permanent ; mais j'espère, et je crois, qu'Edmond occupera 
sa propre maison à Thornton Lacey. Edmond, est-ce que j’en 
dis trop ? 


Edmond, à cet appel, devait d’abord savoir de quoi il 
s’agissait ; mais, en comprenant la question, il ne fut pas em- 
barrassé pour la réponse : 
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— Certainement, Monsieur, je n’ai aucune autre idée que 
celle de l’habiter. Mais, Crawford, si je vous refuse comme 
locataire, venez chez moi comme ami. Considérez la maison 
comme étant à moitié vôtre chaque hiver, et nous agrandi- 
rons les étables d’après votre plan d'amélioration, et avec 
tous les embellissements de votre plan qui peuvent 
s’accomplir pour vous ce printemps. 


— Nous y perdrons, continua Sir Thomas. Son départ, ne 
fût-ce qu’à seulement huit milles d’ici, sera une restriction 
bien déplaisante pour notre cercle de famille ; maïs j'aurais 
été profondément mortifié si un de mes fils pourrait se rési- 
gner à faire moins. Il est parfaitement naturel que vous 
n’ayez pas pensé beaucoup à ce sujet, M. Crawford. Mais 
une paroisse a ses désirs et ses droits qui ne peuvent être 
connus que par un pasteur habitant continuellement avec 
eux et qu'aucune proximité ne serait capable de satisfaire au 
même point. Edmond pourrait, suivant la règle commune, 
faire son devoir à Thornton qui serait de lire les prières et de 
prêcher, sans abandonner Mansfield Park, il pourrait se 
rendre à cheval, tous les dimanches, vers une maison en fait 
inhabitée, et assurer le service divin ; il pourrait être le pas- 
teur de Thornton Lacey chaque septième jour, pour trois ou 
quatre heures, si cela pouvait le contenter. Mais cela ne sera 
pas. Il sait que la nature humaine nécessite plus de leçons 
qu’un sermon par semaine en peut donner ; et s’il ne vit pas 
parmi ses paroissiens, et ne prouve lui-même, par ses cons- 
tantes attentions, qu’il est leur ami bienveillant, il fait bien 
peu pour leur bien ou pour le sien. 


M. Crawford s’inclina en acquiesçant. 
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— Je répète de nouveau, ajouta Sir Thomas, que Thorn- 
ton Lacey est la seule maison du voisinage dans laquelle je 
ne serais pas heureux de voir M. Crawford comme occupant. 


M. Crawford s’inclina en remerciant. 


— Sir Thomas, dit Edmond, comprend indubitablement le 
devoir d’un pasteur de paroisse. Nous devons espérer que 
son fils pourra prouver qu’il le connaît aussi. 


Quel qu’effet que la petite harangue de Sir Thomas ait 
pu réellement produire sur M. Crawford, elle provoqua un 
sentiment de malaise chez deux des autres, deux de ses plus 
attentifs auditeurs, M'° Crawford et Fanny. L’une d'elles, 
n’ayant jamais compris précédemment que Thornton allait 
être si tôt et si complètement la maison du jeune homme, 
considérait, abattue, ce que cela serait, de ne plus voir Ed- 
mond chaque jour ; et l’autre, détournée de l’agréable vision 
à laquelle elle s’était complue précédemment, en entendant 
la force de la description de son frère, ne pouvant pas plus 
longtemps, dans l’image qu’elle s’était formée du futur 
Thornton, chasser l’église, chasser le pasteur et y voir seu- 
lement la respectable, élégante, moderne et occasionnelle 
résidence d’un homme riche et indépendant - considérait Sir 
Thomas, avec une mauvaise volonté décidée, comme le des- 
tructeur de tout ceci, et souffrait surtout à cause de cette in- 
volontaire indulgence que son caractère et ses manières re- 
commandaient, et parce qu’elle n’osait pas faire la plus 
simple tentative de ridiculiser sa cause. 


Tout le plaisir de son jeu était passé pour cette heure. Il 
était temps d’en finir avec les cartes, si les sermons domi- 
naient ; et elle était contente de trouver nécessaire d’en venir 
à une conclusion et d’être apte à rafraîchir son esprit par un 
changement de place et de voisins. 
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Les chefs de la partie s'étaient maintenant rassemblés 
sans ordre près du feu, attendant l’arrêt final. William et 
Fanny étaient les plus écartés. Ils restaient tous les deux à 
l’autre table désertée, parlant très confortablement, et ne 
pensant pas au reste de la société, jusqu’au moment où une 
partie de celle-ci commença à penser à eux. La chaise de 
Henry Crawford fut la première qui alla dans leur direction, 
et il s’assit en les observant silencieusement pendant 
quelques minutes. Lui-même, dans le même temps, était ob- 
servé par Sir Thomas, qui bavardait, debout, avec le Dr. 
Grant. 


— Il y a rassemblement, ce soir, dit William. Si j'étais à 
Portsmouth, j'y serais peut-être. 


— Mais vous ne souhaitez pas d’être à Portsmouth, Wil- 
liam ? 


— Non, Fanny, je ne le souhaite pas. J’en aurai assez, de 
Portsmouth, et de la danse, aussi, quand je ne vous aurai 
plus. Et je ne sais pas si je pourrais trouver quelque plaisir 
dans cette assemblée, car je devrais sans doute aller sans 
partenaire. Les jeunes filles de Portsmouth détournent le nez 
de quiconque n’a pas une attribution. On peut tout aussi bien 
n'être rien qu'être sous-officier. On n’est rien, en réalité. 
Vous vous rappelez les Gregorys; elles sont devenues 
d’amusantes et jolies jeunes filles, mais elles me parlent à 
peine, parce que Lucy est courtisée par un officier. 


Ses joues étaient colorées d’indignation comme il par- 
lait. 


— Oh ! Quelle honte ! Mais cela ne fait rien, William. Cela 
ne vaut pas la peine de s’en occuper. Cela ne vous concerne 
pas ; ce n’est pas plus que ce que les plus grands amiraux ont 
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tous expérimenté, plus ou moins, dans leur temps. Vous de- 
vez penser à cela ; vous devez essayer de considérer cela 
comme l’une des duretés qui accablent la vie de tous les ma- 
rins —- comme le mauvais temps et la vie rude. Seulement 
avec cet avantage : qu’il y aura une fin à ceci, qu’un moment 
viendra où vous n’aurez plus rien de cette sorte à endurer. 
Quand vous serez un lieutenant ! Songez seulement, William, 
combien peu vous vous soucierez de petits non-sens comme 
ceci, quand vous serez lieutenant. 


— Je commence à croire que je ne serai jamais lieute- 
nant, Fanny. Tout le monde reçoit sa promotion, sauf moi. 


— Oh, mon cher William, ne parlez pas ainsi. Ne soyez 
pas si découragé. Mon oncle ne dit rien, mais je suis sûre 
qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour que vous soyez 
nommé. Il sait, aussi bien que vous, quelle importance cela 
a. 


Elle fut arrêtée par la vue de son oncle, qui se trouvait 
beaucoup plus près d’eux qu’elle ne le soupçonnait, et cha- 
cun trouva nécessaire de parler de quelque chose d’autre. 


— Aimez-vous danser, Fanny ? 
— Oui, beaucoup. Mais je suis vite fatiguée. 


— J'aimerais aller à un bal avec vous et vous voir danser. 
N’avez-vous jamais de bals, à Northampton ? J'aimerais vous 
voir danser, et je danserais avec vous, si vous le vouliez, car 
personne ne saurait qui je suis, ici, et j'aimerais être votre 
partenaire une fois de plus. Nous avons souvent eu 
l'habitude de sauter ensemble partout, n’est-ce pas ? Quand 
l'orgue de Barbarie était dans la rue ? Je suis un très bon 
danseur à ma manière, mais j'ose dire que vous êtes meil- 
leure que moi. 
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Et se tournant vers leur oncle qui était maintenant tout 
près d’eux : 


— Est-ce que Fanny n’est pas une bonne danseuse, Mon- 
sieur ? 


Fanny, alarmée par une telle question, sans précédent, 
ne savait plus de quel côté regarder ou comment se préparer 
à la réponse. Quelque reproche très grave, ou au moins la 
plus froide expression d’indifférence, devaient venir pour af- 
fliger son frère et la faire disparaître. Mais, au contraire, ce 
ne fut pas pire que : 


— Je regrette de dire que je suis incapable de répondre à 
votre question. Je n’ai jamais vu Fanny danser depuis qu’elle 
était une petite fille ; mais je suis certain que nous allons 
tous deux penser qu’elle s’en acquitte comme une dame 
lorsque nous la verrons, ce dont, peut-être, nous pourrons 
avoir une occasion sans devoir attendre trop longtemps. 


— J'ai eu le plaisir de voir votre sœur danser, monsieur 
Price, dit Henry Crawford, se penchant en avant, et je peux 
m'engager à répondre à chaque enquête que vous pourriez 
faire à ce sujet, à votre entière satisfaction. Mais je crois (il 
vit le regard de Fanny s’affliger) que cela sera à quelque 
autre moment. Il y a une personne dans la compagnie qui 
n’aime pas qu’on parle de M! Price. 


C'était vrai : il avait vu une fois Fanny dansant, et c’était 
vrai aussi qu’il aurait maintenant répondu qu'elle glissait 
avec une calme et légère élégance et dans un rythme admi- 
rable ; mais il n'aurait pu, même au prix de sa vie, rappeler 
ce que sa danse avait été, et il se portait garant qu’elle avait 
été présente, mais il ne se rappelait aucune chose à son pro- 
pos. 
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Il passa, cependant, pour un admirateur de Fanny ; et Sir 
Thomas, nullement mécontent, prolongea la conversation 
sur la danse en général et était si bien engagé dans une des- 
cription des bals d’Antigua, en écoutant ce que son neveu 
pouvait relater au sujet des différentes façons de danser qu’il 
avait pu observer, qu’il n’avait pas entendu qu’on annonçait 
sa voiture, et qu'il y fut appelé en premier lieu par 
l’empressement de M”* Norris. 


— Venez, Fanny, à quoi pensez-vous ? Nous partons. Ne 
croyez-vous pas que votre tante s’en va ? Vite, vite. Je ne 
peux supporter de faire attendre le pauvre vieux Wilcox. 
Vous devriez toujours vous souvenir du cocher et des che- 
vaux. Mon cher Sir Thomas, nous avons décidé que la voi- 
ture reviendrait pour vous, et Edmond, et William. 


Sir Thomas ne pouvait refuser, car cela avait été son 
propre arrangement, communiqué précédemment à sa 
femme et à la sœur de celle-ci, mais cela semblait oublié par 
M”° Norris qui devait s’imaginer qu'elle avait tout fixé elle- 
même. 


Le dernier sentiment de Fanny dans cette visite fut du 
désappointement, car le châle que Edmond était occupé à 
prendre tranquillement à la servante pour l’apporter et le po- 
ser sur ses épaules fut saisi par la main prompte de 
M. Crawford et elle fut obligée d’être redevable à l’attention 


de celui-ci. 
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CHAPITRE VIII 


Le désir de William de voir danser Fanny fit plus qu’une 
impression momentanée sur son oncle. L’espoir d’une occa- 
sion, que Sir Thomas avait donné à ce moment, n’avait pas 
été donné pour être oublié ensuite. Il demeurait fermement 
désireux de satisfaire un sentiment si aimable -— de satisfaire 
n'importe qui d'autre qui souhaiterait voir danser Fanny, et 
de donner du plaisir aux jeunes gens en général, et ayant ré- 
fléchi à la matière, et pris sa résolution calmement et indé- 
pendamment, le résultat en apparut le lendemain matin au 
déjeuner quand, après avoir rappelé et commenté ce que son 
neveu avait dit, il ajouta : 


— Je n’aimerais pas, William, que vous quittiez le Nor- 
thampshire sans cette faveur. Je veux me donner le plaisir de 
vous voir danser tous les deux. Vous parliez des bals à Nor- 
thampton, vos cousins y ont assisté occasionnellement, mais 
cela ne vous conviendrait en aucune façon. La fatigue serait 
trop grande pour votre tante. Je pense que nous ne devons 
pas penser à un bal à Northampton. Une partie de danse à la 
maison serait mieux appropriée, et si. 


— Ah, mon cher Sir Thomas, interrompit M”° Norris, je 
savais ce qui allait arriver. Je savais ce que vous alliez dire. 
Si la chère Julia était à la maison, ou la très chère 
M”° Rushworth à Sotherton, pour fournir une raison, une oc- 
casion pour une telle chose, vous seriez tenté de donner aux 
jeunes gens un bal à Mansfield. Je sais que vous le seriez. Si 
elles étaient à la maison pour orner le bal, vous auriez un bal 
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ce Noël. Remerciez votre oncle, William, remerciez votre 
oncle. 


— Mes filles, répondit Sir Thomas, s’interposant grave- 
ment, ont leurs plaisirs à Brighton, et, je l’espère, sont très 
heureuses : mais la danse que je pense donner à Mansfield 
sera pour leurs cousins. Si nous étions tous assemblés, notre 
satisfaction serait plus complète, sans aucun doute, mais 
cette absence, en somme, ne doit pas exclure les autres du 
plaisir. 


M”° Norris n'avait plus aucun autre mot à dire. Elle vit la 
décision dans ses yeux, et sa surprise et sa vexation requi- 
rent quelques minutes de silence avant qu’elle puisse 
s'organiser et reprendre son sang-froid. Un bal à un tel mo- 
ment ! Les filles absentes et elle-même non consultée ! Ce- 
pendant elle avait le réconfort à portée de sa main. Elle de- 
vait faire chaque chose ; Lady Bertram serait évidemment 
épargnée de toute pensée et de tout effort, et tout retombe- 
rait sur elle. Elle aurait à faire les honneurs de la soirée, et 
cette réflexion lui rendit si vite une grande partie de sa 
bonne humeur qu’elle put se joindre aux autres, avant que 
leur joie et leurs remerciements fussent tout à fait exprimés. 


Edmond, William et Fanny chacun à leur façon, voyaient 
et espéraient dans ce prochain bal, autant de plaisir recon- 
naissant que Sir Thomas pouvait le désirer. Les sentiments 
d’'Edmond étaient exprimés aussi. Son père n'avait jamais 
conféré une faveur ou montré une gentillesse qui fût à sa sa- 
tisfaction. 


Lady Bertram était parfaitement d’accord et contente et 
n’avait pas d’objections à faire ; Sir Thomas l’assurait que ce- 
la ne lui donnerait que peu de souci; et elle lui certifia 
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« qu’elle n’était pas du tout effrayée par ces ennuis et que, en 
vérité, elle ne pouvait imaginer qu’il y en aurait. » 


M° Norris était prête avec ses suggestions, comme pour 
lui indiquer quelle chambre elle pensait aussi être la plus 
adéquate, mais elle trouva déjà tout prévu ; et quand elle 
voulut émettre son avis au sujet du jour, il apparut que le 
jour était fixé aussi. Sir Thomas s’était amusé à dessiner 
complètement les grandes lignes du projet, et, dès qu’elle 
écouterait calmement, il pourrait lire la liste des familles à 
inviter, dont il déduisait, en tenant compte de la brièveté de 
l'information, qu’il pourrait rassembler assez de jeunes gens 
pour former douze ou quatorze couples ; et il pourrait détail- 
ler les considérations qui l’avaient décidé de s’arrêter au 22, 
comme le meilleur jour à choisir. William devait être à 
Portsmouth le 24 ; le 22 serait donc, en conséquent, le der- 
nier jour de sa visite ; mais alors que les jours étaient si peu 
nombreux, il n’eût pas été sage d’en choisir un plus rappro- 
ché. M”° Norris fut obligée de se sentir satisfaite d’avoir pen- 
sé juste de la même façon, et d’avoir été sur le point de pro- 
poser le 22 elle-même, comme étant de loin la meilleure date 
pour le projet. 


Le bal était maintenant une chose décidée et avant la 
soirée, une chose annoncée à tous ceux qu’elle concernait. 
Les invitations furent envoyées en hâte, et plus d’une jeune 
fille se coucha ce soir-là avec sa tête pleine de soucis heu- 
reux, aussi bien que Fanny. Pour elle, les soucis étaient par- 
fois presque au-dessus de la joie ; en peine et expérimentée, 
n’ayant que peu de moyens de choisir et peu de confiance 
dans son propre goût, le « comment serait-elle habillée ? » 
était un point de douloureuse inquiétude ; et l’un des rares 
omements qu’elle possédât, une très belle croix d’ambre que 
William lui avait apportée de Sicile, était sa grande détresse, 
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car elle n’avait rien d’autre qu’un morceau de ruban pour la 
fixer ; et bien qu’elle l’eût portée une fois de cette façon, cela 
conviendrait-il pour une telle occasion, au milieu de tous les 
riches bijoux que, elle le supposa, toutes les autres jeunes 
filles porteraient. Et cependant, ne pas la porter ! William au- 
rait désiré lui acheter une belle chaîne d’or aussi, mais le 
projet était au delà de ses moyens et, en conséquence ne pas 
porter la croix pourrait le vexer. C’étaient des considérations 
anxieuses ; assez pour calmer son esprit même à la pensée 
d’un bal donné principalement en sa faveur. 


Pendant ce temps les préparatifs continuaient, et Lady 
Bertram continuait de s’asseoir sur son sopha sans être dé- 
rangée par eux. Elle eut quelques visites de la gouvernante, 
et sa servante dut se hâter de lui confectionner une nouvelle 
robe. Sir Thomas donnait les ordres et M”* Norris courait 
partout, mais cela ne gênait nullement l’affaire. 


Edmond était à ce moment particulièrement soucieux, 
son esprit était profondément occupé par la considération de 
deux événements importants de sa vie, qui allaient fixer son 
destin : entrée dans les ordres et mariage — événements d’un 
caractère tellement sérieux que le bal, qui serait très certai- 
nement rapidement suivi de l’un d’eux, lui apparaissait 
moindre à ses yeux qu’à ceux de n'importe quelle autre per- 
sonne de la maison. Le 23, il allait chez un ami à Peterbo- 
rough, qui était dans la même situation que lui, et ils allaient 
recevoir les ordres dans le courant de la semaine de la Noël. 
La moitié de sa destinée serait alors déterminée - mais 
l’autre moitié pouvait ne pas être aussi douce à accomplir. 
Ses devoirs seraient établis, mais la femme qui devrait ani- 
mer, partager et récompenser ces devoirs pouvait encore 
être inaccessible. Il connaissait sa propre pensée, mais il 
n’était pas toujours certain de connaître M'° Crawford. Il y 
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avait des points sur lesquels ils n’étaient pas complètement 
d'accord, il y avait des moments où elle ne semblait pas fa- 
vorable, et bien que faisant confiance entièrement à son af- 
fection, à une conclusion dans un délai très court, il éprou- 
vait beaucoup de sentiments anxieux, beaucoup d'heures de 
doute quant au résultat. Sa conviction de ses égards pour lui 
était quelquefois très forts ; il pourrait regarder en arrière 
vers une longue période d'encouragement, et elle était aussi 
parfaite dans un attachement désintéressé que dans toute 
autre chose. Mais à d’autres moments, des doutes et des 
alarmes se mélangeaient à ses espoirs, et quand il songeait à 
son manque d’inclination pour l’intimité et la retraite, sa pré- 
férence décidée pour une vie à Londres, que pouvait-il espé- 
rer d’autre qu’un refus déterminé ? À moins que ce ne soit 
une acceptation encore moins bonne, demandant de tels sa- 
crifices à sa situation et à son métier, que sa conscience dût 
le lui défendre. 


L’issue de tout dépendait d’une question : L’aimait-elle 
assez fortement pour dépasser des points qui avaient tou- 
jours été essentiels ? L’aimait-elle assez fortement pour qu’ils 
fussent plus essentiels ? Et cette question, qu’il se répétait 
continuellement, quoiqu’elle eût le plus souvent un « oui » 
comme réponse avait aussi parfois son « non ». 


Mie Crawford allait bientôt quitter Mansfield, et à cette 
occasion le « oui » et le « non » alternaient plus fréquem- 
ment. Il avait vu briller ses yeux lorsqu'elle parlait de la 
lettre de sa chère amie, qui lui promettait une longue visite à 
Londres, et de la gentillesse d’Henry, qui s’engageait à rester 
où il était afin qu’il pût l’accompagner là-bas, il l’avait enten- 
du parler du plaisir d’un tel voyage avec une animation qui 
voulait dire « non ». Mais ceci s’est passé au cours de la 
journée décisive, dans la première heure de joie quand rien 
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d'autre ne comptait à ses yeux que les amis qu’elle allait 
voir. Depuis, il l’avait entendu s’exprimer différemment, avec 
d’autres sentiments, des sentiments plus contrôlés, il l’a en- 
tendu dire à M”° Grant qu'elle la quitterait avec regret ; 
qu’elle commençait à penser, que ni les amis, ni les plaisirs 
qu’elle allait retrouver, ne valaient ceux qu’elle laissait der- 
rière elle, et que, bien qu’elle se sentît obligée de partir, elle 
savait déjà qu’elle éprouverait de la joie, là-bas, quand elle 
pourrait prévoir le moment de son retour à Mansfield. N’y 
avait-il pas des « oui » dans tout ceci ? 


Ayant à peser, arranger et réarranger pareilles choses, 
Edmond ne pouvait pas s'intéresser énormément à la soirée 
que le reste de la famille attendait avec un tel intérêt. Mise à 
part la joie de ses deux cousins, cette soirée n'avait pas plus 
de valeur pour lui que n’importe quelle autre réunion des 
deux familles. Chaque réunion apportait l’espoir d’une con- 
firmation quelconque ; maïs le tourbillon de la salle de bal ne 
serait peut-être pas particulièrement favorable à l’expression 
des sentiments sérieux. L’engager précisément pour les deux 
premières danses, c'était la possibilité d’un bonheur person- 
nel qu’il sentait en son pouvoir, et la seule préparation pour 
le bal à laquelle il pouvait prendre part, en dépit de tout ce 
qui se passait autour de lui en rapport avec la fête, depuis le 
matin jusqu’au soir. 


Jeudi était le jour du bal, et le mercredi matin, Fanny, 
encore incapable de choisir ce qu’elle devrait mettre, se dé- 
cida à demander conseil aux plus compétents, et s’adressa à 
M°”"° Grant et à sa sœur dont le bon goût généralement re- 
connu, l’aiderait à être irréprochable, et comme Edmond et 
William étaient partis pour Northampton, elle avait des raïi- 
sons de penser que M. Crawford le serait de même. Elle des- 
cendit vers le presbytère, ne craignant pas de se risquer à 
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une conversation privée ; et le secret d’une telle conversa- 
tion était de première importance pour Fanny, plus qu’à moi- 
tié honteuse de ses propres préoccupations. 


Elle rencontra M'° Crawford à quelques yards du presby- 
tère. Comme celle-ci s’apprêtait à lui rendre visite, et comme 
il lui semblait que son amie, obligée qu’elle était d’insister 
sur le retour, n’abandonnaït sa promenade qu’à contre-cœur, 
elle expliqua l’objet de sa visite immédiatement et observa, 
que si elle voulait être assez aimable pour lui donner son 
opinion cela pourrait aussi bien se faire à l’extérieur qu’à 
l’intérieur. M'° Crawford parut enchantée de sa demande et 
pressa Fanny, d’une façon beaucoup plus cordiale qu’avant, 
de retourner avec elle et proposa qu’elles aillent dans sa 
chambre où elles pourraient avoir une causette confortable 
sans déranger le Docteur et M”* Grant, qui étaient ensemble 
au salon. Ceci était précisément un plan qui convenait à 
Fanny ; et avec une grande gratitude de son côté pour une 
complaisance si gentille et si vive, elles entrèrent et montè- 
rent à l’étage, et furent bientôt absorbées par le sujet qui les 
intéressait. M!° Crawford, flattée de cet appel, lui dévoua le 
meilleur de son jugement et de son bon goût, rendit tout fa- 
cile par ses suggestions et essaya de rendre tout agréable à 
Fanny par son encouragement. La toilette se trouva décidée 
dans ses grandes lignes. — « Mais allez-vous porter la croix 
de votre frère comme collier ? » dit M! Crawford, « ne porte- 
rez-Vous pas la croix de votre frère ? » Et tandis qu’elle par- 
lait, elle défaisait un petit paquet, que Fanny avait remarqué 
dans sa main quand elles s’étaient rencontrées. Fanny lui ra- 
conta ses désirs et ses doutes à ce point ; elle ne savait pas si 
elle devait porter, ou ne pas porter la croix. On répondit pour 
elle, en plaçant une petite boîte à frivolités devant elle et en 
lui demandant de choisir parmi plusieurs chaînes et colliers 
en or. Tel était le paquet dont M'° Crawford était pourvue et 
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c'était là l’objet de sa visite ; et de la manière la plus aimable 
elle pressait maintenant Fanny d’en prendre une pour la 
croix et de la garder pour l’amour d’elle, disant toutes les 
choses qu’elle put imaginer pour écarter les scrupules qui 
avaient d’abord fait reculer Fanny avec un mouvement 
d'horreur devant la proposition. 


— Vous voyez quelle collection j'ai, dit-elle, je n’en em- 
ploie pas la moitié. Je ne vous offre que du vieux. Vous de- 
vez excuser mon sans-gêne et me rendre service. 


Fanny résistait toujours, de tout son cœur. Le don avait 
trop de valeur. Mais M! Crawford persévéra tant, discuta le 
cas avec tant d'arguments si sérieux et si affectueux appuyés 
sur la tête de William, sur la croix, sur le bal et sur elle- 
même qu’à la fin elle eut gain de cause. Fanny se trouva 
obligée de céder afin qu’elle ne pût être accusée d’orgueil, 
d’indifférence ou d’autres petitesses ; et ayant avec une 
humble répugnance donné son consentement, elle se mit à 
faire une sélection. Elle regarda, regarda, désirant trouver 
celle qui avait le moins de valeur ; et était enfin déterminée à 
faire son choix, quand elle crut qu’un collier se trouvait de- 
vant ses yeux plus souvent que les autres. C'était un collier 
en or, joliment arrangé, et bien que Fanny eût préféré une 
chaîne plus longue et plus simple comme étant plus adaptée 
à son but, elle espérait avoir choisi celle que M'° Crawford 
désirait garder le moins. M! Crawford manifesta sa parfaite 
approbation par un sourire ; et se dépêcha de compléter le 
don en lui mettant le collier et en lui faisant voir l’effet qu’il 
faisait sur elle. Fanny n'aurait pu formuler la moindre oppo- 
sition et exception faite de ce qu’il lui restait de scrupules, 
était extrêmement heureuse d’une acquisition si appropriée. 
Elle aurait peut-être préféré être l’obligée d’une autre per- 
sonne. Mais cela était un sentiment bas. M'° Crawford avait 
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devancé ses désirs avec une gentillesse qui prouvait qu’elle 
était une amie. 


— Quand je porterai ce collier, je penserai toujours à 
vous, dit-elle, je penserai combien vous étiez aimable. 


x 


— Vous devez également penser à quelqu’un d’autre 
quand vous le porterez, répliquait M'° Crawford. Vous devez 
aussi penser à mon frère, car la pensée venait d’abord de lui. 
Il me la donna, et avec le collier je vous passe tous les de- 
voirs de vous souvenir du premier donneur. Cela doit être un 
souvenir de famille. La sœur ne peut être dans vos pensées 
sans que le frère n’y soit aussi. 


Fanny, grandement étonnée et pleine de confusion, au- 
rait instantanément retourné le cadeau. Prendre ce qui avait 
été le cadeau d’une autre personne, d’un frère, encore, im- 
possible ! Cela ne devait pas être. Avec une avidité et un em- 
barras assez divertissants pour sa compagne, elle remit la 
chaîne sur le carton, et semblait résolue à ne pas en prendre 
une autre. 


— Ma pauvre enfant, dit-elle en riant, de quoi avez-vous 
peur ? Croyez-vous que Henry considérerait ce collier mien 
et s’imaginerait qu’il n’est pas venu honnêtement en votre 
possession ? Ou imaginez-vous qu’il serait trop flatté de voir 
le collier à votre gorge, collier qu’il acheta il y a trois ans 
avant qu'il ne sût qu’une telle gorge existait ? Ou peut-être, 
et elle eut un air espiègle, croyez-vous qu’il y a une conspira- 
tion entre nous et que ce que je fais maintenant je le fais à 
son désir et à sa connaissance. 


Fanny protesta absolument contre de telles pensées tout 
en rougissant beaucoup. 
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— Bien, alors, répliqua M'° Crawford, très sérieusement 
et sans la croire entièrement, pour me convaincre que vous 
n’y suspectez pas de piège et aussi confiante que je vous ai 
toujours trouvée, prenez ce collier et n’en dites pas un mot 
de plus. Le fait que c’est un cadeau de mon frère ne doit faire 
aucune différence pour vous, comme, je vous l’assure, cela 
n’en fait pas dans ma volonté de m’en séparer. Il me donne 
toujours une chose ou l’autre. J’ai tant de cadeaux innom- 
brables de lui que je ne pourrais les compter, ou lui en rappe- 
ler la moitié. Et pour ce qui est de ce collier, je ne crois pas 
que je l’ai porté six fois ; il est très joli, mais je n’y pense 
pas ; et bien que vous eussiez été aussi bien même avec 
n'importe quel autre bijou de la boîte, il se fait que vous avez 
choisi précisément celui, dont, si j'avais une préférence, je 
me séparerais volontiers et que je préfère voir en votre pos- 
session plutôt qu’à n’importe qui d’autre. Ne vous y opposez 
plus, je vous en supplie, ce petit rien ne vaut pas la moitié de 
tant de paroles. 


Fanny n’osa pas s’opposer plus longtemps, et avec des 
remerciements renouvelés mais moins heureux accepta de 
nouveau le collier, car il y avait une expression dans le re- 
gard de M'° Crawford qui ne pouvait pas la satisfaire. 


Il lui était impossible de rester insensible au changement 
de manières de M. Crawford à son égard. Il y avait long- 
temps qu’elle ne l’avait vu. Il essayait évidemment de lui 
plaire ; il était galant, il était attentif — il était, en quelque 
sorte, comme il avait été avec ses cousines — il voulait, 
croyait-elle, duper sa tranquillité, comme il avait dupé ses 
cousines : quant à savoir s’il n’avait rien à voir avec le col- 
lier ! Elle ne pouvait se convaincre qu’il n’y était pour rien, 
car Mi Crawford, complaisante en tant que sœur, était in- 
souciante en tant que femme et qu’amie. 
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Elle retourna maintenant à la maison en réfléchissant et 
en doutant, et sentant que la possession de ce qu’elle avait 
tellement désiré n’apportait pas beaucoup de satisfaction. 
C’est avec un changement plutôt qu’une diminution de souci 
qu’elle reprit le chemin qu’elle avait foulé avant. 
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CHAPITRE IX 


En rentrant à la maison, Fanny monta immédiatement 
déposer son acquisition inattendue, ce collier, un bien dou- 
teux, dans la salle et le mettre dans une petite boîte où elle 
gardait tous ses petits trésors ; mais, en ouvrant la porte, 
quelle ne fut pas sa surprise d’y trouver son cousin Edmond 
en train d'écrire à sa table. Une telle chose, qui n’était jamais 
arrivée auparavant, était presque aussi merveilleuse que 
bienvenue. 


— Fanny, dit-il immédiatement, abandonnant chaise et 
plume et venant à sa rencontre, tenant quelque chose en 
mains, je vous demande pardon d’être ici. Je venais vous 
chercher, et après avoir attendu un peu, dans l'espoir de 
votre arrivée, j'étais en train d'employer votre encrier pour 
expliquer ma commission. Vous trouverez le début d’une 
lettre pour vous ; mais, maintenant, je puis traiter l’affaire de 
vive voix, Voici : Je ne vous demande que d’accepter ce petit 
rien — une chaîne pour la croix de William. Vous auriez dû 
l’avoir la semaine passée, maïs il a fallu attendre parce que 
mon frère n’a pu aller en ville aussi vite que j'avais espéré, et 
je ne viens que de la recevoir maintenant à Northampton. 
J'espère que vous aimerez la chaîne, Fanny. Je me suis ef- 
forcé de m’en tenir à la simplicité de votre goût ; mais de 
toute façon, je sais que vous serez indulgente pour mes in- 
tentions, et la considérerez comme elle est réellement : le 
signe de l’affection d’un de vos plus anciens amis. 
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Et en disant ces mots il se hâtait de partir avant que 
Fanny, écrasée par un millier de sensations de peine et de 
joie, pût tenter de parler, mais animée par un désir souverain 
elle s’exclama : 


— Oh, cousin, arrêtez un moment, je vous en prie, arré- 
tez-vous ! 


Il revint. 


— Je ne peux essayer de vous remercier, continua-t-elle 
d’une manière très agitée, les remerciements sont hors de 
question. Je ressens beaucoup plus que je pourrais exprimer. 
Votre bonté de penser à moi d’une telle façon est au delà. 


— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, Fanny ! 
Souriant, il s’apprêtait à partir de nouveau. 
— Non, non, je voudrais vous consulter. 


Presque inconsciemment, elle avait défait maintenant le 
paquet qu’il lui avait placé dans la main et voyant devant 
elle, dans la beauté de l’emballage d’un joaillier, une chaîne 
d’or noué, parfaitement simple et nette, elle ne put 
s'empêcher de s’exclamer à nouveau : 


— Oh, ceci est beau, réellement ! Ceci est précisément la 
chose que je souhaïtais ! Ceci est le seul ornement que je dé- 
sire posséder jamais. Elle est exactement assortie à ma croix. 
Elles doivent et seront toujours portées ensemble. Le cadeau 


vient aussi à un moment si propice. Oh ! cousin, vous ne 
pouvez savoir combien il est propice. 


— Ma chère Fanny, vous êtes beaucoup trop sensible à 
ces choses. Je suis fort heureux que vous aimiez la chaîne, et 
qu’elle arrive à temps pour demain ; mais vos remerciements 
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dépassent l’occasion. Croyez-moi, je n’ai au monde de plus 
grand plaisir que de contribuer au vôtre. Non, je puis le dire 
en toute assurance, je n’ai pas de plaisir aussi complet, aussi 
inaltérable. Il est sans un mécompte. 


Fanny aurait pu vivre une heure sans prononcer un autre 
mot mais Edmond, après avoir attendu un moment, l’obligea 
à faire descendre ses pensées de leur vol céleste, en disant : 


— Mais à quel sujet voulez-vous me consulter ? 


C’était au sujet du collier qu’elle voulait, le plus sérieu- 
sement du monde, maintenant rendre, elle espérait obtenir 
son consentement pour le faire. Elle donnait le récit de sa ré- 
cente visite maintenant que ses ravissements pouvaient être 
passés, mais Edmond était si frappé par la circonstance, si 
enchanté de ce que M! Crawford avait fait, si frappé par une 
telle coïncidence entre eux que Fanny ne put qu’admettre le 
pouvoir d’un plaisir sur son propre esprit, bien que cela pût 
avoir des mécomptes. Il se passa quelque temps avant 
qu’elle pût avoir assez d'attention pour son projet ou une ré- 
ponse à sa demande : il était plongé dans une rêverie ai- 
mante et émettait de temps en temps quelques demi-phrases 
de louange ; mais quand il s’éveilla et comprit, il était bien 
décidé à s’opposer à ce qu’elle souhaitait. 


— Renvoyer le collier ! Non, ma chère Fanny, pas d’après 
mon idée. Ce serait profondément mortifiant pour elle. Il ne 
peut exister de sensation plus désagréable que de voir reve- 
nir dans vos mains quelque chose que vous avez donné avec 
l'espoir raisonnable de contribuer au bonheur d’un ami. 
Pourquoi perdrait-elle un plaisir qu’elle a montré si bien mé- 
riter ? 
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— Si cela m'avait été donné en première instance, dit 
Fanny, je n’aurais jamais songé à le rendre ; mais, comme 
c’est un présent de son frère, il n’est pas juste de supposer 
qu’elle s’en sépare facilement si ce n’est pas nécessaire ? 


— Elle ne doit pas supposer que ce n’est pas nécessaire, 
du moins pas acceptable ; le fait que primitivement c’était un 
cadeau de son frère ne fait aucune différence, car cela ne l’a 
pas empêché de l’offrir, ni vous de l’accepter, donc cela ne 
doit pas vous empêcher de le garder. Sans aucun doute il est 
plus beau que le mien et plus en rapport avec une salle de 
bal. 


— Non, ce n’est pas plus beau, ce n’est pas plus beau du 
tout dans son genre, et pas à moitié aussi convenable. La 
croix s’accordera mieux avec la chaîne qu'avec le collier, 
c’est au delà de toute comparaison. 


— Pour une nuit, Fanny, rien que pour une nuit, si cela 
est un sacrifice. Je suis sûr qu'après réflexion, vous voudrez 
faire ce sacrifice plutôt que de faire de la peine à quelqu'un 
qui n’a eu en vue que votre bien-être. Les attentions de 
Mie Crawford n’ont pas été au-dessus de ce que vous méritez 
— je suis la dernière personne à croire qu’elle pourrait être au 
dessus de vos mérites — et que vous pourriez lui répondre 
avec quelque chose qui aurait un air d’ingratitude, bien que 
je sache que ce ne pourrait jamais être ni dans votre inten- 
tion, ni dans votre nature. Portez le collier demain soir, ainsi 
que vous vous y êtes engagée, et réservez la chaîne pour des 
occasions plus courantes. Ceci est mon avis. Je ne voudrais 
pas que l’ombre d’une froideur vienne troubler une intimité 
que j'ai observée, avec le plus grand plaisir, entre deux êtres 
dans les caractères desquels j’ai trouvé une grande ressem- 
blance de sincérité et de délicatesse, bien qu’il y ait quelques 
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légères différences résultant d’une différence de situation, 
mais qui ne forment pas un obstacle à une véritable amitié. 
Je ne voudrais pas qu’une ombre de froideur s’élevât entre 
les deux êtres qui me sont le plus chers au monde, répéta-t- 
il. 

Quand il eut parlé, il s’en alla, et Fanny avait à se calmer 
comme elle le put. Elle était l’une de ses plus chères amies : 
cela devait la réconforter. Mais l’autre, la première ! Il ne lui 
avait jamais parlé si ouvertement, et quoiqu'il ne lui eût rien 
raconté qu'elle n’avait déjà deviné depuis longtemps, c’était 
un choc pour elle ; car ces mots montraient ses propres con- 
victions, et ses vues. Les unes et les autres semblaient défini- 
tives. Il épouserait M!° Crawford. C’était un choc, en dépit 
d’une attente très longue, et elle était obligée de répéter en- 
core qu’elle était l’une de ses deux plus chères amies, pour 
que ces mots lui donnent quelque sensation. Si elle pouvait 
croire que M'° Crawford le méritait, oh, combien ce serait 
différent ! Combien plus tolérable ! Mais il se trompait sur 
son compte, il lui accordait des mérites qu’elle n’avait pas, 
ses défauts étaient ce qu’ils avaient toujours été, mais il ne 
les voyait plus. Avant qu’elle n’ait versé beaucoup de larmes 
sur cette déception, Fanny ne réussit pas à calmer son agita- 
tion, et l’abattement qui suivit ne put être allégé que par de 
ferventes prières pour son bonheur. 


C’était son intention, et elle y voyait un devoir, d'essayer 
de surmonter tout ce qui était excessif, tout ce qui touchaït à 
l’égoïsme dans son affection pour Edmond. Elle ne trouvait 
pas de mots assez forts pour satisfaire sa propre humilité. De 
penser à lui comme M! Crawford pouvait le faire, eût été 
chez elle une folie. Pour elle, il ne pouvait jamais, dans au- 
cune circonstance, être autre chose de plus cher qu’un ami. 
Comment une telle pensée lui venait-elle, même pour la ré- 
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prouver ou la défendre ? Il n’était pas permis que cette pen- 
sée touchât les confins de son esprit. Elle s’appliquerait à 
être raisonnable et à mériter le droit de juger avec une intel- 
ligence saine et honnête le caractère et le privilège de sin- 
cère sollicitude de M'° Crawford pour lui. 


Elle avait de l’héroïsme dans ses principes et était déci- 
dée à faire son devoir, mais ayant aussi beaucoup de senti- 
ments inhérents à la jeunesse et à la nature, il ne faut pas 
s'étonner outre mesure si, après avoir pris toutes ces bonnes 
résolutions de maîtrise de soi, elle saisit comme un trésor 
inespéré le bout de papier sur lequel Edmond avait commen- 
cé à lui écrire et si, ayant lu avec la plus tendre émotion ces 
mots : « Ma très chère Fanny, vous devez me faire la faveur 
d’accepter », elle l’enferma avec la chaîne comme si c’était la 
plus chère partie du don. C'était la seule chose qui 
s’approchait d’une lettre qu’elle avait jamais reçue de lui, et 
il se pourrait qu’elle n’en reçût jamais d’autre ; il était impos- 
sible qu’elle en reçût jamais une autre qui lui procurât plus 
de plaisir, tant, en tous cas, à cause des circonstances que du 
style. Jamais auteur n'avait écrit deux lignes qui eussent plus 
de valeur, jamais les recherches du plus aimant correspon- 
dant n'avaient été plus bénies. Pour elle, l’écriture elle- 
même, indépendamment de tout, était une bénédiction. Ja- 
mais être humain n'avait écrit des caractères comparables à 
l'écriture la plus courante d’Edmond ! Ce spécimen, même 
avec la grande hâte dans laquelle il avait été écrit, n’avait 
pas une faute, et il y avait une telle félicité dans les quatre 
premiers mots, dans l’arrangement de « Ma très chère Fan- 
ny », qu’elle aurait pu les regarder toujours. 


Ayant apaisé son esprit et réconforté son cœur par cet 
heureux mélange de raison et de faiblesse, elle était en état 
de descendre en temps convenable, de reprendre ses emplois 
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habituels auprès de sa tante Bertram et de lui donner les at- 
tentions usuelles, sans un manque apparent de présence 
d’esprit. 


Le jeudi, destiné à l’espoir et au plaisir, arriva, et com- 
mença avec beaucoup plus de douceur pour Fanny que 
d'habitude, car après le dîner, une note très aimable de 
M. Crawford disant que, comme il se trouvait obligé d’aller à 
Londres le lendemain, il ne pouvait s'empêcher d’avoir un 
compagnon ; que si William pouvait se décider à quitter 
Mansfield une demi-journée plus tôt qu’il ne l’avait escomp- 
té, il pourrait lui donner une place dans sa voiture. 
M. Crawford avait l'intention d’arriver pour l’heure du sou- 
per tardif de son oncle et de l’inviter à dîner avec lui chez 
l'amiral. La proposition plaisait beaucoup à William, qui était 
enchanté de voyager en poste avec quatre chevaux et avec 
un ami si enjoué et si agréable ; aimant l’idée de voyager 
avec des dépêches, il disait immédiatement tout ce qui était 
en faveur de ce bonheur et de cet honneur, pour autant que 
son imagination pût les lui suggérer, et Fanny était extré- 
mement contente pour un autre motif, car dans le plan origi- 
nal, William aurait dû quitter Mansfield le soir suivant par le 
service de poste de Northampton, ce qui ne lui aurait pas 
permis une heure de repos avant de s’installer dans une voi- 
ture de Portsmouth; et bien que la proposition de 
M. Crawford la privât de beaucoup d’heures de sa compa- 
gnie, elle était trop heureuse de savoir William sauvé d’un tel 
voyage pour penser à rien d'autre. Sir Thomas approuvait le 
projet pour une autre raison : le fait que son neveu allait être 
présenté à l’amiral pourrait lui servir. Il croyait que l’amiral 
avait de l'influence. Et l’esprit de Fanny se nourrit de ces 
idées pendant la moitié de la matinée. 
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Quant au bal si proche, elle était beaucoup trop agitée et 
trop effrayée d'avance, pour avoir la moitié du plaisir qu’elle 
aurait dû éprouver ou était supposée avoir, comme beaucoup 
de jeunes demoiselles qui sont dans l’attente du même évé- 
nement, mais qui sont dans des situations plus aisées et pour 
qui cela présentait moins de nouveauté et moins de satisfac- 
tion. M'° Price, connue de nom seulement par la moitié des 
invités, devait faire maintenant son entrée dans le monde et 
devait être considérée comme la reine du bal. Qui aurait pu 
être plus heureuse que M! Price ? Mais M'° Price n’avait pas 
été élevée dans ce sens et si elle avait su sous quel signe ce 
bal se trouvait, par rapport à sa personne, son bien-être eût 
encore diminué et les craintes qu’elle avait déjà, de se trom- 
per et d’être regardée, avoir de la force et des partenaires 
pour la moitié de la soirée, danser un peu avec Edmond et 
pas beaucoup avec M. Crawford, voir le plaisir de William et 
être capable de se tenir à l’écart de tante Norris, c'était le 
sommet de son ambition et son plus grand bonheur possible. 
Bien que ce fussent là tous ses espoirs, elle ne pourrait s’y 
maintenir toujours, et au cours d’une longue matinée passée 
en grande partie avec ses tantes, elle était souvent sous 
l'influence de vues moins optimistes. 


William, décidé à faire de son dernier jour une journée 
de joie complète, était parti à la chasse à la bécasse ; Ed- 
mond, elle n’avait que trop de bonnes raisons de le croire, 
était au presbytère, et restée seule pour supporter les tracas 
de M”° Norris, qui était fâchée de ce que sa servante voulait 
arranger le souper à sa façon, tracasserie que celle-ci pouvait 
éviter, Fanny voyait dans tout cela un mauvais présage pour 
le bal et s’en alla, tourmentée et à bout de forces, s’habiller 
dans sa chambre, se sentant languissante et incapable de 
bonheur comme s’il ne lui avait pas été permis d’assister au 
bal. 
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Comme elle montait lentement l’escalier, elle songeaïit 
qu’hier, à peu près vers la même heure, elle était revenue du 
presbytère et avait trouvé Edmond dans sa chambre. « Si je 
devais l’y retrouver encore aujourd’hui... » se dit-elle avec 
une douce émotion. 


— Fanny, dit à ce moment une voix près d’elle. 


Sursautant et levant la tête elle vit, à travers le couloir 
qu’elle avait atteint, Edmond lui-même, debout au haut d’une 
autre cage d'escalier. Il vint vers elle. 


— Vous avez l’air fatiguée et éreintée, Fanny. Vous vous 
êtes promenée trop loin. 


— Non, je ne suis pas sortie du tout. 


— Alors, vous avez été fatiguée intérieurement et c’est 
plus terrible. Vous auriez mieux fait de sortir. 


Fanny, n’aimant pas se plaindre, estima plus facile de ne 
pas répondre, et bien qu’il la regardât avec la douceur habi- 
tuelle, elle crut qu’il avait vite cessé de penser à elle. Il ne 
semblait pas animé ; quelque chose qui n’avait rien à voir 
avec elle allait mal. Ils montèrent les escaliers ensemble, 
leurs chambres se trouvant au même étage. 


— Je viens de chez le Dr. Grant, dit Edmond. Vous pou- 
vez deviner quel message j’ai apporté là-bas, Fanny. 


Et il avait l’air si sérieux qu’elle ne pouvait deviner 
qu’une seule chose, ce qui la rendit trop émue pour parler. 


— Je souhaitais engager les deux premières danses de 
Mie Crawford, expliqua-t-il ensuite, et cette explication ra- 
nima Fanny et la rendit capable, ainsi qu’on l’attendait d’elle, 
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d'émettre quelque chose comme une question quant au ré- 
sultat de la demande. 


— Oui, répondit-il, elle me les a accordées, maïs, ajouta-t- 
il avec un sourire qui avait de la peine à ne pas disparaître, 
elle dit que ce sera la dernière fois qu’elle dansera avec moi. 
Elle ne le pense pas. Je crois, j'espère, je suis sûr qu’elle 
n’est pas sérieuse. Mais j'aurais préféré ne pas l’entendre. 
Elle n’a jamais dansé avec un pasteur, et elle ne dansera ja- 
mais avec un pasteur, dit-elle. Pour ma part, je pourrais sou- 
haïter qu’il n’y eût pas de bal, je veux dire pas cette semaine, 
précisément aujourd’hui. Demain je quitte la maison. 


Fanny lutta pour parler et finit par dire : 


— Je suis très peinée que quelque chose se soit passé qui 
vous désole. Aujourd’hui devait être un jour de joie. Mon 
oncle le comprenait ainsi. 


— Oh, oui, oui, et ce sera un jour de plaisir. Tout finira 
bien. Je suis seulement peiné pour un moment. En fait, ce 
n’est pas que la date du bal soit mal choisie — qu'est-ce que 
cela veut dire ? Mais, Fanny, dit-il en lui prenant la main et 
en parlant bas et sérieusement, vous savez ce que cela veut 
dire. Vous voyez comment cela est ; vous pourriez peut-être 
me dire comment et pourquoi je suis peiné. Laissez-moi vous 
parler un peu. Vous êtes une bonne, bonne auditrice. J’ai été 
peiné par ses manières, ce matin, et je ne parviens pas à me 
remonter. Je sais que sa nature est aussi douce et aussi irré- 
prochable que la vôtre, mais l’influence de précédents com- 
pagnons donne à sa conversation, aux opinions qu’elle pro- 
fesse, une teinte parfois mauvaise. Elle ne pense pas mal, 
mais elle dit mal, elle parle mal par taquinerie — et bien que 
je sache que c’est de la taquinerie, cela me froisse jusqu’à 
l’âme. 
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— L'effet de l’éducation, dit Fanny gentiment. 
Edmond ne put qu’approuver. 


— Oui, cet oncle et cette tante ! Ils ont blessé l’esprit le 
plus pur ! Car parfois, Fanny, je dois l’avouer, cela semble 
dépasser les apparences ; il semblerait que l’esprit même soit 
atteint. 


Fanny crut que ceci était un appel à son jugement, et, 
après un moment de réflexion, elle dit : 


— Si vous ne voyez en moi qu’une auditrice, cousin, je 
vous serai utile autant que je le peux, mais je ne suis pas 
qualifiée pour être une conseillère. Ne me demandez pas 
d’avis : je ne suis pas compétente. 


— Vous avez raison, Fanny, de protester contre un tel 
emploi, mais ne vous effrayez pas. C’est un sujet sur lequel je 
ne demanderai jamais d'avis, c’est un genre de sujet sur le- 
quel on ferait mieux de ne jamais demander d’avis. Je veux 
seulement vous parler. 


— Une chose encore. Excusez ma liberté, mais faites at- 
tention à la façon dont vous me parlez. Ne me racontez rien 
que, par la suite, vous pourriez regretter. Un jour viendra 
peut-être. 


Le sang lui monta aux joues tandis qu’elle parlait. 


— Très chère Fanny! s’écria Edmond, en pressant sa 
main contre la sienne avec presque autant de chaleur que si 
elle avait été celle de M'° Crawford, vous n’avez que des 
pensées prévenantes. Mais cela n’est pas nécessaire ici. Le 
jour ne viendra jamais. Je commence à le croire des plus im- 
probable, mes chances diminuent, et même si le jour devait 
arriver, nous ne devons pas avoir peur de nous souvenir de 
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quelque chose, car je ne peux être honteux de mes propres 
scrupules, et si je devais les écarter, ce ne serait que grâce à 
une amélioration de son caractère, que la reconnaissance 
des faits passés ne pourrait que me faire estimer davantage. 
Vous êtes la seule personne sur terre à qui je dirais ce que je 
viens de dire, mais vous avez toujours connu mon opinion 
sur elle ; vous pouvez témoigner, Fanny, que je n’ai jamais 
été aveugle. Combien de fois n’avons-nous pas parlé de ses 
petites erreurs ! Vous ne devez pas avoir peur pour moi; j'ai 
presque abandonné toute idée sérieuse à son sujet, mais je 
devrais avoir une tête de bois, quoi qu’il pût m'’arriver, si je 
pouvais penser à votre gentillesse et à votre sympathie sans 
la plus sincère gratitude. 


Il en avait dit assez pour troubler une expérience de dix- 
huit ans. Il en avait dit assez pour donner à Fanny des senti- 
ments plus heureux qu’elle n’en avait connus ces derniers 
temps, et avec un regard plus brillant, elle répondit : 


— Oui, mon cousin, je suis convaincue que vous seriez in- 
capable de rien d’autre, bien que, peut-être, certains ne pen- 
sent pas de même. Il m'est impossible d’être effrayée de ce 
que vous pourriez souhaiter me dire. Ne vous contenez pas. 
Racontez-moi tout ce qu’il vous plaît de raconter. 


Ils étaient arrivés maintenant au deuxième étage, et le 
passage d’une servante empêcha une plus longue conversa- 
tion. Pour le bien-être présent de Fanny celle-ci s’était arré- 
tée peut-être au moment le plus heureux, il n’est pas dit que 
s’il avait pu parler encore cinq minutes, il ne lui aurait pas 
été possible d’effacer toutes les fautes de M! Crawford et de 
montrer son propre découragement. Mais il se fit qu’ils se 
quittèrent sur un regard d’affectueuse reconnaissance de part 
et d'autre et elle conserva quelques sensations précieuses. 
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Depuis des heures elle n’avait rien éprouvé de semblable. 
Depuis que la première joie de la note de M. Crawford s’était 
évanoule, elle s’était trouvée dans un état tout à fait opposé. 
Il n’y avait pas eu de bien-être autour d’elle et pas d’espoir 
en elle. Maintenant, tout était souriant. La bonne fortune de 
William lui revint à l’esprit et sembla de plus grande valeur 
qu'avant. Le bal aussi : une belle soirée de plaisir en perspec- 
tive ! C’était une réelle animation maintenant ; et elle com- 
mença à s'habiller avec beaucoup de cette palpitation 
joyeuse qui est inhérente à un bal. Tout alla bien, son aspect 
ne lui déplaisait pas et quand elle arriva au collier, sa bonne 
fortune sembla complète car à l’essai celui que M'° Crawford 
avait donné ne put aucunement passer à travers l’anneau de 
la croix. Elle se serait résolue à la porter, pour obliger Ed- 
mond, mais il était trop large ! Pour cela, elle devait porter sa 
chaîne, et ayant, avec des sentiments délicieux, joint la croix 
à la chaîne -— souvenirs des êtres les plus aimés de son cœur, 
ces très chers emblèmes tellement faits l’un pour l’autre, tant 
dans son imagination que dans la réalité, elle les mit autour 
de son cou, et ayant vu et senti comme ils étaient pleins de 
William et d'Edmond, elle fut capable sans effort, de porter 
également le collier de M'° Crawford. Elle trouva que c’était 
juste. M'° Crawford avait un droit, et quand il n’empiétait 
pas sur des droits plus forts, n’intervenait pas dans une plus 
sincère douceur, elle pouvait lui rendre justice à sa propre 
satisfaction. Le collier avait réellement très belle allure, et 
Fanny quitta finalement la pièce très satisfaite d'elle-même 
et de tout autour d'elle. 


Sa tante Bertram s’était souvenue d'elle à cette occa- 
sion, d’une façon très vive et inaccoutumée. Il lui était réel- 
lement apparu que Fanny, se préparant pour un bal, aimerait 
avoir une aide plus affectueuse que celle de la servante des 
étages supérieurs, elle lui envoya sa propre femme de 
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chambre pour l’aider ; trop tard évidemment pour qu’elle püût 
être de quelque utilité. M"° Chapman avait justement atteint 
l’étage supérieur lorsque M'° Price sortit de sa chambre, en- 
tièrement habillée, et presque aussi bien que Lady Bertram 
et M"° Chapman elles-mêmes. 
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CHAPITRE X 


Son oncle et ses deux tantes étaient dans le salon lors- 
que Fanny descendit. Pour lui elle était un sujet intéressant, 
et il voyait avec plaisir l’élégance générale de son allure. La 
correction et la justesse de sa toilette étaient les seules 
choses qu'il se permit de commenter en sa présence, mais 
quand elle eut quitté la pièce, il parla de sa beauté avec une 
louange fort décidée. 


— Oui, dit Lady Bertram, elle paraît très bien. Je lui ai 
envoyé M”° Chapman. 


— Elle est jolie! Oh oui, s’écria M”* Norris, elle a de 
bonnes raisons d’être jolie avec tous ses avantages, élevée 
dans cette famille, comme elle l’a été, avec tout le bénéfice 
du spectacle des manières de ses cousines. Songez un peu, 
cher Sir Thomas, quels avantages extraordinaires nous avons 
pu lui procurer. Précisément la robe que vous avez remar- 
quée est un de vos généreux dons lorsque la chère 
M° Rushworth s’est mariée. Que serait-elle devenue si vous 
ne l’aviez prise par la main ? 


Sir Thomas n’en dit pas plus, mais les yeux des jeunes 
gens lui assuraient qu’il pourrait revenir sur ce sujet avec 
plus de succès après le départ de ces dames. Fanny vit 
qu’elle plaisait à tous et de se savoir à son avantage la rendit 
plus jolie encore. Des raisons variées la rendaient heureuse 
et bientôt elle le serait encore plus, car en quittant la pièce 
avec ses tantes, Edmond, qui tenait la porte ouverte, dit, 
comme elle passait près de lui : 
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— Tu dois danser avec moi, Fanny ; tu dois me garder 
deux danses, n’importe lesquelles, celles que tu préfères, ex- 
cepté la première. 


Elle n’eut plus rien à souhaiter. Jamais elle n’avait été 
dans un état aussi parfait. La joie de son cousin en prévision 
du jour du bal ne la surprenait plus, à présent elle exerçait 
ses pas dans le salon aussi longtemps qu’elle était à l’abri 
des remarques de sa tante Norris, complètement absorbée 
dans un nouvel arrangement du feu préparé par le maître 
d’hôtel et qui faisait honneur à son travail. 


Une demi-heure passa, qui en d’autres circonstances au- 
rait été au moins languissante, mais le bonheur de Fanny se 
maintint. Elle n’avait qu’à penser à sa conversation avec 
Edmond ; et qu'était l’agitation de M”° Norris ? Qu'’étaient 
les bâillements de Lady Bertram ? 


Les messieurs les rejoignirent et bientôt commença la 
douce attente d’un équipage, quand une atmosphère d’aise 
et d’enjouement se fut diffusée ; et tous se trouvaient, un peu 
partout, bavardant et riant et chaque moment avait sa joie et 
son espoir. Fanny sentit qu’il devait y avoir une lutte dans la 
joie d’'Edmond mais c'était un délice de voir des efforts cou- 
ronnés d’un tel succès. 


Lorsque les voitures arrivèrent réellement et que les in- 
vités commençaient vraiment à s’assembler, elle mit une 
sourdine à sa propre gaîté. La vue de tant d’étrangers la fai- 
sait se retirer en elle-même ; et, à part cela, la gravité et le 
formalisme du premier grand cercle, choses que les façons 
de Sir Thomas pas plus que celles de Lady Bertram 
n'auraient pu changer. Elle se trouva appelée à supporter 
quelque chose de pire. Elle fut présentée de ci de là par son 
oncle ; elle fut obligée de se laisser adresser la parole, de dire 
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des civilités et de parler encore. Ceci fut un dur devoir, elle 
n’avait jamais été appelée à cela sans regarder William qui 
se promenait à l’aise à l’arrière-plan de la scène et elle dési- 
rait être avec lui. 


L’entrée des Grant et des Crawford fut un moment favo- 
rable. La raideur de la réunion disparut bientôt devant leur 
manières aisées et leur intimité ; de petits groupes se formè- 
rent et tous se sentirent plus à l’aise. Fanny sentit l’avantage 
et aurait été de nouveau tout à fait heureuse si elle avait pu 
empêcher ses yeux d’errer d’'Edmond à M'° Crawford. Elle 
était toute beauté — et que put être la fin de cela? Ses 
propres songeries furent arrêtées quand elle aperçut 
M. Crawford devant elle, et ses pensées furent conduites 
dans une autre voie lorsqu'il lui demanda presque instanta- 
nément les deux premières danses. Son bonheur à cette oc- 
casion était très a la mortal. Être assuré d’un partenaire était 
très essentiel, car le moment de danser approchait sérieuse- 
ment, et elle connaissait si peu ses propres droits qu’elle 
croyait que si M. Crawford n’était pas venu la demander elle 
eût été la dernière à être recherchée et, qu’elle n’aurait trou- 
vé un partenaire qu'après une série d'enquêtes, de va-et- 
vient et d'interventions, ce qui eût été terrible ; mais en 
même temps il y avait quelque chose dans sa façon de la 
demander qu’elle n’aimait pas, et elle vit ses yeux se poser 
un instant sur son collier, avec un sourire, enfin elle vit qu’il 
sourit, ce qui la fit rougir. Elle se sentit perdue. Et bien qu’il 
n’y eût pas de second regard pour la troubler et que cet objet 
semblât n’être que tranquillement agréable, elle ne put sur- 
monter son embarras, qui s’accrut du fait qu’elle pensait qu’il 
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l'avait remarqué, et elle ne put se donner une attitude avant 
qu’il ne se tournât vers quelqu'un d’autre. Alors elle put jouir 
de la pure satisfaction d’avoir un partenaire, un partenaire 
volontaire, assuré pour le commencement du bal. 


Lorsque la compagnie se dirigea vers la salle du bal, elle 
se trouva pour la première fois près de M'° Crawford dont les 
yeux et les sourires furent dirigés plus directement et d’une 
façon moins équivoque que ceux de son frère et elle se mit à 
en parler. Fanny anxieuse de se débarrasser de cette histoire 
se dépêcha de donner l'explication du deuxième collier. 
Mie Crawford l’écouta, et tous ses compliments intentionnels 
et ses insinuations à l’égard de Fanny furent oubliés ; elle ne 
sentait qu’une chose, et ses yeux, de brillants qu’ils avaient 
été, montrèrent qu’ils pouvaient encore briller davantage. 
Elle s’exclama : 


— Edmond dit-il cela ? C’est bien lui. Aucun autre homme 
n’y aurait pensé. Je l’honore au-delà de toute expression. 


Et elle regarda partout comme si elle était désireuse de 
le lui dire. Il n’était pas là, il s’occupait de quelques dames 
dans une autre pièce ; et M”° Grant venant les rejoindre prit 
un bras de chacune d’elle et elles suivirent les autres. 


Le cœur de Fanny sombra, maïs elle n’eut pas de loisir 
de penser aux sentiments de M'° Crawford. Elles étaient 
dans la salle de bal, les violons jouaient. Son esprit agité lui 
interdisait de fixer son attention sur un sujet sérieux. Elle de- 
vait surveiller les arrangements généraux et voir comment 
tout était fait. 


Au bout de quelques minutes Sir Thomas s’approcha 
d’elle et lui demanda si ses premières danses étaient prises ; 
et le « Yes Sir » de M. Crawford, était ce qu'il s’attendait à 
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entendre. M. Crawford n’était pas loin ; Sir Thomas le lui as- 
sura, disant quelque chose qui apprit à Fanny qu’elle devrait 
ouvrir le bal ; cette idée ne lui était jamais venue. Toujours, 
quand elle avait pensé à l’arrangement minutieux de cette 
soirée, il lui avait semblé tout naturel que ce fût Edmond qui 
ouvrit le bal avec M'° Crawford, et l'impression était si forte 
que, quoique son oncle eût dit le contraire, elle ne put cacher 
sa surprise, montrer son inaptitude et essayer d’être excusée. 
D’élever son opinion contre celle de Sir Thomas était une 
preuve de la gravité de son cas ; son horreur à cette première 
suggestion était telle que, à présent, elle voulait encore ar- 
ranger les choses d’une autre manière tout en le regardant en 
face, en vain évidemment. Sir Thomas sourit, essaya de 
l’encourager et puis d’un air trop sérieux et trop décidé il 
dit : 


— Cela doit être ainsi, ma chère. 


Elle se trouva, l'instant d’après, conduite par 
M. Crawford au haut de la salle et attendit là d’être rejointe 
par d’autres couples dès qu'ils furent formés. 


Elle put à peine le croire. Être placée au-dessus de tant 
d’élégantes jeunes femmes! L’honneur était trop grand. 
C’était la traiter comme ses cousines ! Et sa pensée alla vers 
ses cousines absentes avec un regret très sincère et vérita- 
blement tendre, qu’elles ne fussent pas ici pour prendre leur 
place dans cette salle, et pour prendre leur part à ce plaisir 
qui eût été si délicieux pour elles. Elle les avait entendues si 
souvent souhaiter un bal dans cette maison comme la plus 
grande des félicités. Et qu’elles fussent parties alors qu’il 
avait lieu, et que ce fût elle qui ouvrit le bal — et de plus avec 
M. Crawford ! Elle espérait qu’elles ne lui enlèveraient pas 
cet honneur maintenant, maïs lorsqu’elle repensa aux arran- 
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gements de l’automne dernier, à ce que tous avaient été l’un 
pour l’autre quand on dansait dans la maison, le présent cé- 
rémonial lui sembla incompréhensible. 


Le bal débuta. Ce fut plus d'honneur que de bonheur 
pour Fanny, du moins pour la première danse ; son parte- 
naire était dans un état d’esprit excellent et il essaya de le lui 
faire partager, mais elle était beaucoup trop effrayée pour y 
prendre quelque agrément jusqu’à ce qu’elle pût supposer 
que plus personne ne la regardait. Jeune, jolie et gentille, 
sans des grâces qui eussent pu détruire sa beauté, très peu 
des personnes présentes étaient disposées à ne pas la louer. 
Elle était attirante, elle était modeste, elle était la nièce de 
Sir Thomas et bientôt il fut dit qu’elle était admirée par 
M. Crawford. Cela suffit à lui procurer la faveur générale. Sir 
Thomas suivait lui-même, avec beaucoup de complaisance, 
ses évolutions au cours des danses : il était fier de sa nièce ; 
et sans attribuer toute sa beauté personnelle, comme 
M”° Norris semblait le faire, à son séjour à Mansfield, il se 
plaisait de l’avoir pourvue de tout le reste — éducation et sa- 
voir-vivre. 


Mie Crawford devina beaucoup de ses pensées comme il 
se trouvait là, et ayant, en dépit de tous ses torts à son égard, 
un désir dominant de se recommander à lui, prit cette occa- 
sion opportune de lui dire quelque chose d’agréable au sujet 
de Fanny. Sa louange était chaude et il la reçut comme elle 
s’y attendait et se joignit à elle pour autant que la discrétion, 
la politesse et la lenteur de parole pouvaient le lui permettre. 
Il prenait certainement un avantage sur Lady Bertram à ce 
sujet, lorsque Mary, la voyant sur un sofa proche, se tourna 
vers elle pour la complimenter sur la bonne apparence de 
M! Price. 
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— Oui, elle est très bien, était la placide réponse de Lady 
Bertram. Chapman l’a aidée pour sa toilette, je lui avais en- 
voyé Chapman. 


Ce n’est pas qu’elle ne prenait pas plaisir à voir Fanny 
admirée maïs, pour elle, elle était tellement frappée de sa 
propre gentillesse d’avoir envoyé Chapman, que cette idée 
ne pouvait lui sortir de l’esprit. 


Mie Crawford connaissait trop bien M"*° Norris pour ad- 
mirer Fanny près d’elle. Elle dit comme l’occasion s’en of- 
frait : 


— Ah ! Madame, la chère M° Rushworth et Julia nous 
manquent ce soir ! et M”*° Norris la paya d’autant de sourires 
et courtoisies que le temps le lui permettait, au milieu de 
toutes les occupations qu’elle se trouvait elle-même, arran- 
ger des tables de jeu de cartes, donner des indications à Sir 
Thomas et essayer de conduire les chaperons vers une meil- 
leure partie de la salle. 


M! Crawford gaffa beaucoup envers Fanny avec la 
ferme intention de lui plaire. Elle pensa donner à son cœur 
un heureux battement et le remplir de sentiments délicieux, 
interprétant mal les rougeurs de Fanny et pensant toujours 
qu’elle devait le faire, elle la rejoignit après les premières 
danses et dit avec un regard significatif : 


— Peut-être pouvez-vous me dire pourquoi mon frère va 
en ville demain ? Il dit qu’il y a des affaires maïs ne veut pas 
me dire lesquelles ! Mais nous en arrivons tous là. Tous sont 
supplantés tôt ou tard. Maintenant je dois m'adresser à vous 
pour des renseignements. Je vous en prie, pourquoi Henry 
s’en va-t-il ? 
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Fanny protesta de son ignorance aussi fermement que 
son embarras le lui permettait. 


— Bien, alors, répondit M'° Crawford en riant, je dois 
donc supposer que ce n’est que pour le plaisir 
d'accompagner votre frère et de parler de vous en cours de 
route. 


Fanny était confuse mais c'était de la confusion provo- 
quée par le mécontentement. M!° Crawford s’étonna qu’elle 
ne souriait pas, la crut superlativement timide ou bizarre et 
la supposa tout excepté insensible au plaisir des attentions 
d’'Henry. Fanny eut beaucoup de plaisir au cours de la soirée 
mais les attentions n’y avaient qu’une très petite part. Elle 
aurait préféré ne pas être redemandée par lui si vite et elle 
espérait ne pas devoir soupçonner que les renseignements 
qu’il prenait pour le souper auprès de M”° Norris n'avaient 
pas pour but de l’avoir comme partenaire pour cette partie 
de la soirée. Maïs cela ne put être évité, il lui fit sentir qu’elle 
était le centre de tout, bien qu’elle ne püût dire qu’il le faisait 
d’une façon déplaisante ou qu’il y avait de l’indélicatesse, de 
l’ostentation dans ses manières — et parfois quand il parlait 
de William, il n’était pas désagréable et montrait une chaleur 
de cœur tout à son crédit Néanmoins ses attentions 
n’avaient aucune part dans sa satisfaction. Elle était heu- 
reuse chaque fois qu’elle regardait William et qu’elle voyait 
comme il s’amusait parfaitement, et pendant les cinq mi- 
nutes qu’elle mit à se promener avec lui et à entendre un 
rapport sur ses partenaires, elle était heureuse de se savoir 
admirée, et elle était heureuse d’avoir encore les deux 
danses avec Edmond en perspective. 


Pendant la plus grande partie de la soirée, sa maïn avait 
été si souvent demandée que l’engagement envers Edmond 
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restait une continuelle perspective. Elle fut même heureuse 
lorsque celles ci eurent lieu, mais sans grand enthousiasme 
et sans ces expressions de tendre galanterie qui avaient 
sanctifié la matinée. Son esprit était fatigué et elle tressaillit 
en pensant qu'elle était l’amie avec laquelle il pouvait trou- 
ver le repos. 


— Je suis las de civilités, disait-il. J’ai parlé sans cesse 
toute la nuït, et en n’ayant rien à dire. Mais avec toi, Fanny, 
il y a la paix. Tu ne désireras pas que je te parle. Ayons le 
luxe de nous taire. 


Fanny aurait à peine dit son consentement. Une tris- 
tesse, provenant probablement des mêmes sentiments que 
ce matin, devait être respectée et ils dansèrent ensemble 
dans une si sobre tranquillité que tous les spectateurs durent 
croire avec satisfaction que Sir Thomas n’avait pas élevé une 
épouse pour son jeune fils. 


La soirée apporta peu de plaisir à Edmond. 
M'° Crawford avait été très en train lorsqu'ils dansèrent en- 
semble au début. Ce n’était pas sa joie qui pût lui donner du 
confort, au contraire, et par la suite car il se trouvait porté à 
la rechercher encore -— elle le peina profondément par la ma- 
nière dont elle parla de la profession à laquelle il était sur le 
point d’appartenir. Ils avaient parlé, et ils s’étaient tus ; il 
avait raisonné, elle avait ri, et ils s’étaient séparés par la 
suite après toutes ces vexations mutuelles. Fanny, qui ne 
pouvait complètement s’empêcher de les observer, avait vu 
assez pour jouir d’une satisfaction tolérable. C’était barbare 
d’être contente alors qu’Edmond souffrait. 


Lorsque ses deux danses avec lui furent terminées, son 
désir et sa force pour d’autres danses étaient très près d’être 
épuisés et Sir Thomas, qui l’avait vue à bout de souffle et la 
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main à son côté, donna des ordres pour qu’elle s’assît défini- 
tivement. À ce moment, M. Crawford arriva. 


— Pauvre Fanny ! s’écria William, venant bavarder avec 
elle un moment, comme elle est vite fatiguée ! Et la fête vient 
de commencer ! J’espère qu’on continuera encore ces deux 
heures. Comment peux-tu être si vite fatiguée ? 


— Si vite, mon bon ami? dit Sir Thomas, sortant sa 
montre avec les précautions d’usage. Il est trois heures et 
votre sœur n’est pas habituée à vivre à un tel rythme... 


— Eh bien, Fanny, tu ne te lèveras pas demain avant mon 
départ. Dors aussi longtemps que tu peux et ne t’occupe pas 
de moi. 


— Oh ! William... 


— Eh bien, quoi ! Pensait-elle se lever avant que vous ne 
partiez ? 


— Oh oui, Monsieur, s’écria Fanny, en se levant précipi- 
tamment de sa chaise pour être plus près de son oncle. Je 
dois me lever et déjeuner avec lui. Ce sera la dernière fois, 
vous le savez, le dernier matin. 


— Il vaudrait mieux que vous ne le fassiez pas. Il doit 
avoir déjeuné et être parti à huit heures et demie. Monsieur 
Crawford, je pense que vous passerez le prendre alors ? 


Fanny était trop pressante et avait trop de larmes dans 
les yeux pour qu’il refusât ; et cela se termina par un gra- 
cieux « Bien, bien », qui était une permission. 


— Oui, huit heures et demie, dit Crawford à William, et je 
serai ponctuel, car je n’ai pas de gentille sœur qui se lève 
pour moi. 
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Et il dit plus bas à Fanny : 


— Je n’aurai qu’une maison désolée à fuir. Votre frère 
trouvera mes idées, au sujet du temps, différentes des 
siennes, demain. 


Après quelques instants de réflexion, Sir Thomas de- 
manda à Crawford de se joindre au déjeuner matinal dans 
cette maison-ci plutôt que de manger seul, il serait levé éga- 
lement. 


L’avidité avec laquelle l'invitation fut acceptée le con- 
vainquit que ses soupçons, qui s'étaient affirmés au cours du 
bal, étaient fondés. M. Crawford était amoureux de Fanny. 
Sa nièce, par contre, ne le remercia pas pour ce qu’il venait 
de faire. Elle avait espéré avoir William pour elle seule, ce 
dernier matin. Ç’aurait été une grande indulgence. Mais bien 
que ses vœux eussent été détruits, il n’y avait pas un mur- 
mure en elle. Au contraire, elle était tellement habituée 
qu’on ne s’occupât jamais de ses désirs, que rien ne se passât 
comme elle l’aurait souhaité, qu’elle était étonnée d’avoir 
encore obtenu un petit succès et elle s’en réjouissait. 


Peu après, Sir Thomas, intervenant encore, lui conseiïlla 
d’aller se coucher. Conseiller fut le terme employé, mais 
c'était un conseil de pouvoir absolu et elle n’eut qu’à se lever 
et, avec les adieux très cordiaux de M. Crawford, à s’en aller 
tranquillement, s’arrêtant à la porte d’entrée, comme la Lady 
de Branholm Hall, « one moment and no more », pour voir la 
scène heureuse et jeter un dernier regard aux cinq ou six 
couples, qui étaient encore pleins d’entrain — et puis monter 
lentement l'escalier principal, poursuivie par l’incessante 
danse campagnarde, fiévreuse d’espoirs et de craintes, les 
pieds douloureux, fatiguée, agitée, mais trouvant que malgré 
tout un bal était délicieux. 
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En la renvoyant de telle façon, Sir Thomas ne pensait 
peut-être pas uniquement à sa santé. Il se pouvait qu’il ju- 
geât que M. Crawford était resté suffisamment longtemps 
près d'elle et il put aussi l’avoir recommandée comme 
épouse en montrant combien elle était docile. 
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CHAPITRE XI 


Le bal était passé -— et le déjeuner passa rapidement aus- 
si : William avait reçu le dernier baiser, et William était parti. 
M. Crawford avait été exact, le repas avait été court et plai- 
sant. 


Après avoir vu William jusqu’au dernier moment, Fanny 
revint à la salle du déjeuner avec un cœur très attristé par le 
changement mélancolique. Là, son oncle la laissa gentiment 
pleurer en paix, comprenant peut-être qu’en désertant la 
place, les jeunes gens pussent activer son tendre enthou- 
siasme, et que les restes de porc froid dans l’assiette de son 
frère partagerait ses sentiments de regret avec les coquilles 
d'œufs brisées dans celle de M. Crawford. Elle s’assit et pleu- 
ra son amour, comme son oncle le croyait, mais ce fut un 
amour fraternel et rien d’autre. William était parti, et main- 
tenant elle avait le sentiment d’avoir gâché la moitié de sa 
visite en vaines préoccupations et en sollicitudes égoïstes, 
étrangères à lui. 


La nature de Fanny était telle qu’elle n’aurait même ja- 
mais pu penser à sa tante Norris dans l’étroitesse et l’ennui 
de sa propre petite maison, sans se reprocher un manque 
d’égards de sa part lorsqu’elles avaient été ensemble ; encore 
moins pouvait-elle croire avoir fait, dit et pensé comme Wil- 
liam le voulait pendant toute la quinzaine. 


Ce fut un jour lourd et mélancolique. Presque immédia- 
tement après le second déjeuner, Edmond alla à cheval à Pe- 
terborough. Tous étaient ainsi partis. Il ne restait de la veille 
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que des souvenirs qu’elle ne put partager avec personne. Elle 
en parla avec sa tante Bertram -— elle devait parler du bal 
avec quelqu'un, mais celle-ci avait remarqué si peu et avait 
si peu de curiosité, que ce fut un travail ardu. Lady Bertram 
n’était sûre ni de la toilette ni de la place à la table du souper 
d’un seul de ses invités, elle ne se souvenait que de sa toi- 
lette et de sa place. Elle ne put se rappeler ce qu’elle avait 
entendu des demoiselles Maddoxes ou ce que Lady Prescott 
avait remarqué chez Fanny ; elle n’était pas certaine si c'était 
de M. Crawford ou de William que le colonel Harrison avait 
dit qu'il était le plus fin jeune homme de l’assemblée ; 
quelqu'un lui avait chuchoté quelque chose -— elle avait ou- 
blié de demander à Sir Thomas ce que cela aurait pu être. Et 
ce furent là ses plus longs discours et ses communications 
les plus claires : pour le reste il fallait se contenter de lan- 
guides : « Oui, oui, très bien. — Vous avez fait cela ? — Je n’ai 
pas remarqué cela. — Je n’aurais pas pu distinguer l’un de 
l’autre. » 


Ceci était très mal. C’était tout de même mieux que les 
réponses pointues de tante Norris ; mais elle était rentrée, 
chargée de pots de confiture supplémentaires, pour soigner 
une servante malade. Il y avait donc de la paix et de la bonne 
humeur dans le petit groupe, quoiqu’on n’eût pu trouver 
beaucoup plus, à part ces deux qualités. La soirée fut lourde 
comme la journée. 


— Je ne peux penser à ce qu’il me manque, dit Lady Ber- 
tram, lorsque la table à thé fut desservie. Je me sens relati- 
vement stupide. Sans doute parce qu’on a veillé si tard hier. 
Fanny, il faut que vous fassiez quelque chose pour me garder 
éveillée. Je ne puis travailler. Allez me chercher des cartes, 
je me sens très stupide. 
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Les cartes furent apportées et Fanny joua au cribbage 
avec sa tante jusqu’à l’heure du coucher, et comme Sir Tho- 
mas ne lisait que pour lui, pas d’autres bruits ne 
s’entendaient dans la salle, pendant les deux heures qui sui- 
virent, que les comptes du jeu : 


— Et cela fait 31, 4 en main et 16 dans le crib. À vous la 
donne, Madame. Le ferai-je pour vous ? 


Fanny pensa maintes fois à la différence que vingt- 
quatre heures apportaient à cette pièce et à toute cette partie 
de la maison. La veille, ce n’avaient été que sourires et es- 
poirs, remue-ménage et mouvement, éclats et bruits dans le 
salon et partout ailleurs. Maintenant il n’y avait que langueur 
et solitude. 


Une bonne nuit de repos améliora son moral. Elle put 
penser à William d’une façon plus joyeuse, et comme la ma- 
tinée lui apporta la possibilité de parler du jeudi soir dans un 
style impeccable avec M"° Grant et M'° Crawford, avec tous 
les éclats et l’enjouement propres à l’ombre d’un bal passé, 
elle put forcer son esprit sans trop d’efforts dans sa voie ha- 
bituelle et se conformer à la perspective de la paisible se- 
maine à venir. 


— Nos deux jeunes hommes nous manquent, observa Sir 
Thomas le premier et le deuxième jour, comme ils formaient 
leur cercle réduit après le souper, et en considération des 
yeux tristes de Fanny, on n’en parla plus que pour boire à 
leur santé. 


Mais le deuxième jour on s’aventura plus loin. On fit la 
louange de William et on parla de sa promotion qu’il espérait 
tant. 
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— Et il n’y a aucune raison de ne pas croire que ses vi- 
sites puissent être à l’avenir passablement fréquentes. Tan- 
dis qu’il nous faudra nous habituer à nous passer d’'Edmond. 
Ce sera le dernier hiver qu’il nous appartiendra… 


— Oui, dit Lady Bertram, mais je souhaite qu’il n’ait pas à 
partir. Ils s’en vont tous, je pense. J’aimerais qu’ils restas- 
sent tous à la maison. 


Ce souhait s’adressa plus spécialement à Julia, qui avait 
justement écrit pour demander la permission d’aller en ville 
avec Maria ; et Sir Thomas crut qu’il était préférable pour 
chacune des sœurs que la permission fût accordée. Lady Ber- 
tram, par contre, bien que dans sa nature généreuse elle 
n’eût rien fait pour changer les projets, se lamenta du délai 
que cela apportait au retour de Julia à la maison, qui autre- 
ment serait maintenant chose faite. Chaque sentiment qu’un 
parent considéré se devait d’éprouver était porté à son 
usage ; et chaque émotion qu’une mère aïimante devait sentir 
pour favoriser le plaisir de ses enfants lui était attribué. Lady 
Bertram consentait à tout par un calme « Oui », et à la fin 
d’un quart d'heure de réflexion silencieuse, observa sponta- 
nément : 


— Sir Thomas, je pensais, et je suis très contente que 
nous ayons pris Fanny comme nous l’avons fait, car mainte- 
nant que les autres sont partis, nous en ressentons le béné- 
fice. 


Sir Thomas approuva ce compliment en ajoutant : 


— Très juste. Nous montrons à Fanny quelle bonne per- 
sonne nous la jugeons en la complimentant en face. Elle est 
maintenant une compagnie très appréciable. Si nous avons 
été bons pour elle, elle nous est bien nécessaire maintenant. 
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— Oui, dit Lady Bertram instantanément, c’est une con- 
solation de savoir qu’au moins elle, nous l’aurons toujours. 


Sir Thomas fit une pause, et souriant à demi, regarda sa 
femme et répliqua gravement : 


— J'espère qu’elle ne nous quittera jamais, si ce n’est 
pour aller dans une autre maison qui peut raisonnablement 
lui promettre un bonheur plus grand qu’elle ne connaît ici. 


— Et cela n’est pas très probable, Sir Thomas. Qui pour- 
rait l’inviter ? Maria pourrait être heureuse de l’avoir de 
temps en temps à Sotherton, mais il n’est pas possible qu’elle 
puisse lui demander de vivre là — et je suis certaine qu’elle 
est mieux ici — et de plus je ne puis me passer d’elle. 


La semaine qui s’écoula si tranquillement et si paisible- 
ment à Mansfield eut un autre caractère au presbytère. Du 
moins les sentiments des deux jeunes filles étaient bien diffé- 
rents. Ce qui, pour Fanny, était repos et confort, était ennui 
et vexations pour Mary. Quelque chose se manifesta par la 
différence de disposition et d’habitudes -— l’une si aisément 
satisfaite, l’autre habituée à supporter si peu, mais les cir- 
constances différentes avaient aussi leur influence. Certains 
points d'intérêt étaient complètement opposés. Pour Fanny, 
l’absence d’'Edmond était de toute façon un soulagement. 
Pour Mary, c'était en tous points pénible. Elle désirait sa so- 
ciété chaque jour, chaque heure, et le désir était trop grand 
pour amener autre chose que de l’irritation quant à l’objet de 
son départ. Il n’aurait pas pu trouver quelque chose qui fût 
plus capable d'augmenter son importance que cette semaine 
d'absence, tombant au moment du départ de son frère et de 
celui de William Price, augmentant en cela l’impression 
d'abandon général après la fête si animée. Elle le sentit avec 
acuité. Ils étaient maintenant un trio lamentable, confiné 
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dans la maison par une série de pluies et de neiges, n’ayant 
rien à faire et rien à espérer. Elle était furieuse qu'Edmond 
maintint ses propres idées et manifestât quelque défiance 
envers elle — et elle avait été si furieuse qu'ils s’étaient à 
peine quittés en amis — cependant elle ne pouvait se dé- 
fendre de penser constamment à lui pendant son absence, 
s’appesantissant sur ses mérites et son affection et désirant 
que leurs rencontres fussent presque quotidiennes. Son ab- 
sence est plus longue qu’il n’est nécessaire. Il n’aurait pas dû 
projeter un tel départ, il n’aurait pas dû quitter la maison 
pendant une semaine lorsque son propre départ était si 
proche. Puis elle se blâma elle-même. Elle souhaïta ne pas 
s'être échauffée pendant la dernière conversation. Elle 
s’effraya à la pensée qu’elle eût pu employer des expressions 
trop fortes et trop méprisantes à l’égard du clergé et cela 
n'aurait pas dû être. C’était mal élevé, c'était inconvenant. 
Elle souhaita de tout son cœur que ces mots n’eussent pas 
été prononcés. 


Son désappointement ne prit pas fin avec la semaine. 
Ceci était déjà triste, mais elle devait se sentir encore plus 
mal quand, le vendredi, Edmond n’était pas encore rentré et 
pas davantage le samedi — et quand, dimanche, comme au 
reste de la famille on lui fit avec légèreté la communication 
qu’il avait écrit à la maison qu’il remettait son retour parce 
qu’il avait promis à un de ses amis de rester quelques jours 
de plus avec lui. 


Si elle avait éprouvé du regret et de l’impatience avant - 
si elle regrettait ses paroles et s’était effrayée de leur effet 
trop intense sur lui - maintenant elle éprouvait et craignait 
cela dix fois plus. Et de plus elle avait à compter à présent 
avec un sentiment complètement neuf pour elle : la jalousie. 
Son ami, M. Owen, avait des sœurs. Et il se peut qu’il les 
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trouvât attirantes. Mais de toute façon son absence prolon- 
gée à un moment où, d’après les projets précédents, elle était 
sur le point de partir pour Londres, signifiait quelque chose 
qu’elle ne put supporter. Si Henry était revenu, ainsi qu’il 
l’avait proposé, au bout de trois ou quatre jours, elle aurait 
quitté Mansfield maintenant. Il lui devint absolument néces- 
saire de voir Fanny et d’essayer d’en apprendre plus long. 
Elle ne put plus vivre plus longtemps dans ce désarroi soli- 
taire et elle se mit en route pour Mansfield Park, en mar- 
chant avec des difficultés qu’elle aurait estimée insurmon- 
tables la semaine passée, dans l’attente d’en apprendre da- 
vantage, pour entendre ne fût-ce que son nom. 


La première demi-heure fut perdue, car Lady Bertram et 
Fanny étaient ensemble, et ce ne serait qu’en ayant Fanny 
pour elle seule qu’elle pourrait arriver à ses fins. 


Mais à la fin Lady Bertram quitta la pièce, et presque 
aussitôt Mary commença ainsi, d’une voix aussi réglée 
qu’elle le put : 


— Et comment trouvez-vous l’absence prolongée de votre 
cousin Edmond ? Étant la seule jeune personne dans cette 
maison, c’est vous qui devez en souffrir le plus. Il doit vous 
manquer. Le prolongement de son absence ne vous sur- 
prend-il pas ? 


— Je ne sais pas, dit Fanny en hésitant. Oui, je ne l’avais 
pas particulièrement prévu. 


— Peut-être restera-t-il toujours absent plus longtemps 
qu’il ne le dit. C’est une manière de se comporter générale- 
ment répandue chez les jeunes gens. 


— Il ne le fit pas, la seule fois qu’il a rendu visite à 
M. Owen, avant. 
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— Il trouve la maison plus agréable maintenant. Il est un 
jeune homme très, très plaisant lui-même et je ne puis pas 
m'empêcher de désirer le revoir encore une fois avant mon 
départ, comme ce sera le cas maintenant. J’attends Henry 
chaque jour maintenant et dès qu’il sera là, plus rien ne me 
retiendra à Mansfield. J’avoue que j'aurais aimé le voir en- 
core une fois. Mais vous devrez lui remettre mes compli- 
ments. Oui, je pense que cela doit être des compliments. Ne 
manque-t-il pas quelque chose, M'° Price, dans notre langue 
— quelque chose entre compliments et... et amour -— qui 
s’appliquerait à la sorte d’amitié que nous avons connue en- 
semble ? Tant de mois de connaissance ! Mais des compli- 
ments doivent suffire ici. Sa lettre était-elle longue ? Vous 
donne-t-il un récit détaillé de ses occupations ? Reste-t-il 
pour les réjouissances de Noël ? 


— Je n’ai entendu qu’une partie de la lettre. Elle était 
adressée à mon oncle, mais je pense qu’elle devait être très 
courte ; en effet, je suis sûre qu'il n’y avait que quelques 
lignes. Tout ce que je sais, c’est que son ami a insisté pour 
qu’il reste plus longtemps et qu’il y a consenti. Peu ou plus 
de jours, je ne pourrais pas le dire. 


— Oh s’il a écrit à son père ! Mais je pensais qu’il avait 
adressé sa lettre à Lady Bertram ou à vous. Mais s’il a écrit à 
son père, il n’est pas étonnant qu’il fût si concis. Qui pourrait 
écrire des bavardages à Sir Thomas ? S’il vous avait écrit, il y 
aurait eu plus de détails. On aurait pu apprendre quelque 
chose au sujet des bals ou des fêtes. Il vous aurait envoyé 
une description de chaque chose et de chacun. Combien de 
demoiselles Owens y a-t-il ? 


— Trois d'âge adulte. 


— Sont-elles musiciennes ? 
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— Je ne sais pas du tout. Je n’en ai rien entendu. 


— Ceci est la première question, vous savez, dit 
Mie Crawford essayant d’être gaie et détachée, qu’une 
femme qui joue elle-même est certaine de poser au sujet 
d’une autre. Mais il est fou de poser ces questions au sujet de 
n'importe quelles jeunes ladies — au sujet de trois jeunes 
sœurs devenues des demoiselles. Elles sont toutes accom- 
plies et plaisantes et il y en a une très jolie. Il y a une beauté 
dans chaque famille — c’est une chose tout à fait régulière. Il 
y en a deux qui jouent du piano et une qui joue de la harpe - 
et toutes chantent — ou auraient chanté si on le leur avait ap- 
pris — ou elles n’en chantent que mieux parce qu’on ne le 
leur avait pas appris — ou quelque chose dans ce genre-là. 


— Je ne sais rien des M! Owens, dit Fanny calmement, 
vous savez moins et vous en faites moins, comme les gens 
disent. Aucun ton n’a jamais exprimé une plus complète in- 
différence. En effet comment quelqu'un peut-il s’intéresser à 
ceux qu’il n’a jamais vus ? Bien, quand votre cousin revien- 
dra il trouvera Mansfield très tranquille ; toutes les bruyantes 
personnes seront parties, votre frère et le mien et moi-même. 
Je n’aime pas l’idée de quitter M”° Grant maintenant que le 
moment approche. Elle n’aime pas que je m’en aille. 


Fanny se sentit obligée de parler. 


— Vous ne pouvez douter que vous manquerez à beau- 
coup, dit-elle, vous serez très regrettée. 


Mie Crawford fixa les yeux sur elle, comme pour en- 
tendre ou voir plus, et dit alors en riant : 


— Oh, oui, regrettée comme un mal bruyant est regretté 
quand il a été écarté. C’est une grande différence ! Maïs je ne 
cherche pas des compliments, ne me complimentez pas. Si je 


— 354 — 


suis regrettée, cela se remarquera. Et je puis être découverte 
par ceux qui veulent me voir. Je ne serai pas dans une région 
douteuse, ou éloignée ou inapprochable. 


Maintenant Fanny ne put se résoudre à parler et 
Mie Crawford était désappointée ; car elle s’était attendue à 
recevoir quelque agréable assurance de son pouvoir de 
quelqu'un qu’elle croyait au courant, et son esprit devint 
sombre. 


— Les M Owens, dit-elle bientôt après, — supposez que 
vous auriez une de ces M! Owens fixée à Thornton Lacey ; 
comment l’aimeriez-vous ? Des choses plus étranges se sont 
passées. J’ose dire qu’ils font effort dans ce sens. Et ils ont 
bien raison car ce serait un très bel établissement pour eux. 
Je ne suis pas du tout surprise et je ne les blâme aucune- 
ment. C’est le devoir de chacun de faire au mieux pour soi- 
même. Le fils de Sir Thomas est quelqu'un et maintenant il 
va dans leur ligne. Leur père est un pasteur, leur frère est un 
pasteur et ils sont tous des pasteurs. Il est leur propriété lé- 
gale, il leur appartient presque. Vous ne dites rien, Fanny - 
M! Price — vous ne dites rien. Mais sincèrement, ne le pen- 
sez-vous pas, maintenant, qu'il est plutôt ainsi 
qu’autrement ? 


— Non, dit Fanny, courageusement, je ne m'y attends 
nullement. 


— Pas du tout ! s’écria M'° Crawford avec avidité. Mais 
j'ose dire, vous savez, exactement -— j'imagine toujours. 
Peut-être ne croyez-vous pas probable qu’il se marie jamais — 
ou pas en ce moment. 


— Non, je ne le pense pas, dit Fanny doucement, espé- 
rant qu’elle ne s’y tromperait pas. 
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Sa compagne la regarda attentivement ; et rassemblant 
plus de courage à cause de la rougeur qu’un tel regard avait 
provoquée, dit seulement : 


— Il est beaucoup mieux tel qu’il est — et changea de su- 
jet. 
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CHAPITRE XII 


Le malaise de M'° Crawford s’était beaucoup allégé à la 
suite de cette conversation et elle reprit sa promenade vers 
la maison dans un état d’esprit capable de défier une autre 
semaine de solitude avec le même mauvais temps ; mais 
comme son frère revint cette soirée-là de Londres avec sa 
même humeur joyeuse, ou encore meilleure, elle n’eut pas à 
essayer la sienne. Son refus constant de lui dire pourquoi il 
était parti ne fut qu’une raison de gaieté de plus ; un jour 
avant, cela l’aurait irritée mais maintenant c’était une simple 
farce, cachant un projet qui devait être une surprise agréable 
pour elle-même. Et le lendemain lui apporta une surprise. 


Henry avait dit qu’il irait voir les Bertram pour voir 
comment ils se portaient et qu'il serait revenu dans dix mi- 
nutes. Mais il resta parti pendant presque une heure ; et 
quand sa sœur, qui l’avait attendu pour qu’il fasse une pro- 
menade avec elle dans le jardin, le rejoignit dans le porche et 
s’écria : « Mon cher Henry, où pouvez-vous bien être resté 
tout ce temps ? » il n’avait simplement qu’à dire qu’il était 
resté avec Lady Bertram et Fanny. 


— Vous êtes resté avec eux une heure et demie! 
s’exclama Mary. Mais ceci n’était que le début de sa sur- 
prise. 


— Oui, Mary, dit-il, prenant le bras de Mary dans le sien 
et se promenant dans l'entrée comme s’il ne savait où il 
était. 
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— Je ne pouvais pas m'en aller plus tôt —- Fanny était si 
jolie ! Je suis bien décidé, Mary. Je me suis fait une opinion. 
Cela te surprendra-t-il ? Non : tu dois t’être rendu compte 
que je suis décidé à épouser Fanny Price. 


La surprise était complète maintenant, car en dépit de ce 
qu’il put avancer, pareil soupçon n’était jamais entré dans 
l'imagination de sa sœur et elle parut tellement étonnée qu’il 
fut obligé de répéter ce qu’il avait dit avec plus de détails et 
plus solennellement. Sa détermination une fois admise, elle 
ne fut pas mal accueillie. Il y avait même du plaisir dans sa 
surprise. Mary était dans un tel état d’esprit qu’elle se ré- 
jouissait de tout ce qui se rapportait à la famille Bertram, et 
cela ne lui déplaisait pas que son frère se mariât un peu en- 
dessous de sa condition. 


— Oui, Mary, fut l’assurance concluante d’Henry. Je suis 
joliment pris. Tu sais que ceci est la fin. Je n’ai pas fait (je 
m'en félicite moi-même) des progrès négligeables dans son 
affection : mais la mienne est complètement fixée. 


— Heureuse jeune fille ! s’écria Mary, dès qu’elle put par- 
ler — quel mariage pour elle ! Mon très cher Henry, ceci doit 
être mon premier sentiment, mais mon second tout aussi 
sincère, — est que j’approuve ton choix du fond de mon cœur 
et je prévois votre bonheur aussi cordialement que je le dé- 
sire et le souhaite. Tu auras une douce petite femme, toute 
gratitude et dévotion. Exactement ce que tu mérites. Quel 
mariage étonnant pour elle ! M"° Norris parle souvent de sa 
chance ; que dira-t-elle maintenant ? Les délices de toute la 
famille, en effet ! Et elle y a quelques véritables amis. Conti- 
nue encore à me parler. Quand t’es tu mis à penser sérieu- 
sement à elle ? 
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Rien n’était plus impossible que de répondre à une telle 
question, quoique rien ne pût être plus agréable que de la sa- 
voir posée. « Comment cette chose agréable l’avait touché » 
il ne pouvait le dire, et avant qu’il eût exprimé le même sen- 
timent trois fois en termes différents, sa sœur l’interrompit 
avidement : 


— Ah, mon cher, et c’est cela qui vous fit aller à Londres ! 
C’étaient là tes affaires ! Tu préférais consulter l’amiral, 
avant de te décider. 


Mais il le dénia fermement. Il connaissait trop bien son 
oncle pour le consulter sur n’importe quel projet matrimo- 
nial. L’amiral haïssait le mariage, et ne le pardonnaiït à aucun 
jeune homme de fortune indépendante. 


— Lorsqu'il connaîtra Fanny, continua Henry, il se décla- 
rera pour elle. Elle est exactement la femme qualifiée pour 
écarter tout préjudice d’un homme tel que le général, car elle 
est exactement le genre de femme que le général croit ne pas 
exister au monde. Elle est justement l’impossibilité qu’il dé- 
crivait — si, en effet, il avait suffisamment de délicatesse de 
langue pour esquisser ses propres idées. Mais avant que cela 
ne soit absolument fixé — fixé au delà de tout changement - il 
ne saura rien de l'affaire. Non, Mary tu t’es bien trompée. Tu 
n’as pas encore découvert mes affaires. 


— Bien, bien, je suis satisfaite. Je sais maintenant à qui 
elles ont rapport, je ne suis pas pressée pour le reste. Fanny 
Price —- merveilleux, très merveilleux ! Que Mansfield a dû 
faire beaucoup pour que tu aies réalisé ton destin ici, à 
Mansfield ! Mais tu as tout à fait raison, tu n’aurais pu choisir 
mieux. Il n’y a pas de meilleure fille au monde et tu n’as pas 
à désirer la fortune ; et pour ce qui est de ses relations, elles 
sont mieux que bonnes. Les Bertram sont certainement par- 
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mi les premiers du pays. Elle est la nièce de Sir Thomas Ber- 
tram ; c’est tout ce qu’il faut pour le monde. Mais continue, 
continue. Raconte-moi davantage. Quels sont tes projets ? 
Connaît-elle son propre bonheur ? 


— Non. 
— Qu’attends-tu ? 


— Je n’attends plus que l’occasion. Mary, elle n’est pas 
comme ses cousines ; mais je pense que je ne la demanderai 
pas en vain. 


— Oh, non, tu ne peux pas. Serais-tu même moins plai- 
sant — en supposant qu’elle ne t’aime pas déjà (de quoi, de 
toute façon je doute peu) -— tu pourrais être assuré. De toute 
mon âme, je ne pense pas qu’elle épouserait sans amour ; 
c’est-à-dire, que s’il existe une jeune fille capable de ne pas 
être influencée par l’ambition, je puis supposer que c’est 
elle ; mais demande-lui de t’aimer, elle n’aura jamais le cœur 
de refuser. 


Dès que son avidité put rester silencieuse, il fut aussi 
heureux de raconter qu’elle d'écouter ; et une conversation 
suivit aussi intéressante pour elle que pour lui-même, 
quoiqu'il n’eût rien d’autre à raconter que ses propres sensa- 
tions, rien sur quoi s’appuyer que les charmes de Fanny. La 
beauté de figure et de silhouette de Fanny. La grâce de ses 
manières, la bonté de son cœur en étaient les thèmes inépui- 
sables. La gentillesse, la modestie et la douceur de son ca- 
ractère furent chaudement développées -— cette douceur qui 
est une partie si essentielle de la nature de chaque femme 
dans le jugement d’un homme que même lorsqu'il aime par- 
fois là où il n’y en a pas, il ne peut jamais la croire absente. Il 
aurait de bonnes raisons de louer son caractère et d’avoir 
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confiance en lui. Il l’a vu souvent mis à épreuve. Ÿ avait-il un 
membre de la famille, excepté Edmond, qui n’eût pas d’une 
façon ou d’une autre continuellement éprouvé sa patience et 
son indulgence ? Ses affections étaient solides. La voir avec 
son frère ! Qu'est-ce qui pourrait prouver plus délicieuse- 
ment que la chaleur de son cœur égalait sa gentillesse ? 
Qu'est-ce qui pourrait être plus encourageant pour un 
homme qui a son amour en vue ? Puis, sa compréhension ra- 
pide et claire était au-delà de tout soupçon, et ses manières 
étaient le miroir de son propre esprit modeste et élégant. Et 
ceci n’était pas tout. Henry Crawford avait trop de bon sens 
pour ne pas sentir l’importance de bons principes dans sa 
femme, bien qu’il fût trop peu accoutumé aux réflexions sé- 
rieuses pour les connaître par leur propre nom, maïs quand il 
disait qu’elle avait un telle constance et une telle régularité 
de conduite, une notion si élevée de l’honneur et une telle 
constance, une telle observance du décorum, la meilleure ga- 
rantie pour tout homme aussi intègre que lui, il exprimait ce 
qui était inspiré par la connaissance qu’elle était pourvue de 
bons principes et de foi religieuse. 


— Je pourrais si complètement avoir confiance en elle, 
dit-il, et c’est cela que je veux. 


Pensant comme elle le faisait, réellement, que son opi- 
nion au sujet de Fanny Price était à peine au delà de ses mé- 
rites, sa sœur put se réjouir de ses prévisions. 


— Plus j'y songe, s’écria-t-elle, plus que suis convaincue 
que tu agis très bien, et quoique je n’eusse jamais choisi 
Fanny Price comme la jeune fille la plus capable de 
t’attacher, je suis persuadée qu’elle est précisément la per- 
sonne qui convienne pour te rendre heureux. Ton méchant 
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projet contre sa paix s’est transformé en une pensée adroite. 
Tous les deux vous y trouverez votre bien. 


— C'était mal, très mal de ma part contre une telle créa- 
ture, mais je ne la connaissais pas, alors. Et elle n’aurait ja- 
mais aucune raison de regretter l’heure qui me la fit con- 
naître. Je la rendrai très heureuse, Mary, plus heureuse 
qu’elle n’a jamais été jusqu’à maintenant et qu’elle n’a vu 
être heureuse quelqu'un d’autre. Je ne l’enlèverai pas du 
Northamptonshire. Je mettrai en location Everingham et je 
louerai une propriété de ce voisinage-ci, peut-être Stanwix 
Lodge. Je mettrai en location Everingham pour sept ans. 
Pour un demi-mot je suis certain d’un excellent locataire. Je 
pourrai citer trois personnes qui prendraient sur mes propres 
termes et qui m’en remercieraient. 


— Ha! s’écria Mary, vous fixer dans le Northamp- 
tonshire ! Voilà qui est plaisant! Nous serions tous en- 
semble. 


Quand elle eut prononcé ces paroles, elle se ressaisit et 
souhaïita ne pas les avoir prononcées ; mais il n’était pas né- 
cessaire d’être confuse, car son frère ne la voyait que comme 
l’habitant supposé du presbytère de Mansfield et ne répondit 
que par la plus aimable invitation à sa propre maison et pour 
affirmer son bon droit. 


— Tu dois nous donner la moitié de ton temps, dit-il. Je 
ne puis admettre que M”* Grant ait un droit égal au mien et à 
celui de Fanny, car nous aurons tous les deux un droit sur 
toi. Fanny sera vraiment ta sœur. 


Mary n'eut qu’à être reconnaissante et donna toute as- 
surance : mais elle avait maintenant la très ferme intention 
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de n’être l’hôte ni de son frère ni de sa sœur pour d’autres 
longs mois encore. 


— Tu partageras ton année entre Londres et le Nor- 
thamptonshire ? 


— Oui. 


— Voilà qui est bien ; et à Londres, tu auras naturelle- 
ment ta propre maison, tu ne seras plus avec l’amiral. Mon 
très cher Henry, quel avantage pour toi de t’en aller de chez 
l’amiral avant que tes manières ne soient blessées par la con- 
tagion des siennes, avant que tu n’aies contracté quelques- 
unes de ses opinions folles ou avant que tu ne sois assis de- 
vant ton dîner comme si c’était la meilleure bénédiction de la 
vie ! Toi, tu n’es pas sensible au gain, car son égard pour lui 
l’a rendu aveugle ; mais, dans mon opinion, ton mariage pré- 
coce peut signifier ton salut. Te voir devenir comme l’amiral, 
en paroles, faits et gestes, regards, aurait brisé mon cœur. 


— Bien, bien, nous ne pensons pas tout à fait de même 
ici ; l'amiral a ses défauts, mais c’est un très brave homme et 
il a été plus qu’un père pour moi. Peu de pères m’auraient 
laissé suivre ma propre voie. C’est la moitié de ce qu’il a 
permis. Tu ne dois pas créer un préjudice chez Fanny contre 
lui. Il faut que je les fasse s’aimer. 


Mary se retint de dire ce qu’elle sentait, notamment qu’il 
ne pouvait y avoir deux personnes dont les caractères et les 
manières fussent moins concordantes ; le temps le lui mon- 
trerait, mais elle ne put taire cette réflexion au sujet de 
l'amiral : 


— Henry, je pense tant de bien de Fanny Price, que si je 
pouvais supposer que la future M”° Crawford avait la moitié 
des raisons que ma pauvre tante incomprise avait de détester 
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son propre nom, j'empêcherais le mariage, si je le pouvais ; 
mais je te connais, je sais qu’une femme que tu aimes sera la 
plus heureuse des créatures et que même si tu cessais de 
l’aimer, elle trouverait en toi la générosité et la bonne éduca- 
tion d’un gentleman. 


L’impossibilité de ne pas faire tout au monde pour 
rendre Fanny Price heureuse, ou de cesser d’aimer Fanny 
Price, lui dictait une réponse éloquente : 


— Si tu l’avais seulement vue ce matin, Mary, continua-t- 
il, s'occupant avec tant d’ineffable douceur et de patience de 
toutes les demandes stupides de sa tante, travaillant avec et 
pour elle, le teint avivé comme elle se penchaït sur l’ouvrage, 
puis retournant à sa chaise pour finir une note qu’on l’avait 
engagée à écrire pour rendre service à cette stupide femme 
et tout ceci avec une gentillesse modeste, comme s’il était 
tout naturel qu’elle n’ait jamais un moment à elle, ses che- 
veux arrangés si correctement comme toujours, et une petite 
boucle tombant en avant et qu’elle chassait de temps en 
temps tandis qu’elle écrivait, et au milieu de tout cela, me 
parlant encore ou écoutant, comme si elle aimait entendre ce 
que je disais. Si tu l’avais vue ainsi, Mary, tu n'aurais pas pu 
supposer que le pouvoir qu’elle a sur mon cœur ne cessât 
jamais. 


— Mon très cher Henry, s’écria Mary, l’arrêtant court et 
lui souriant en face, combien je suis heureuse de te voir tel- 
lement amoureux ! Cela fait mes délices. Mais que diront 
M°° Rushworth et Julia ? 


— Je n’ai cure de ce qu’elles disent ou éprouvent. Elles 
verront maintenant quel genre de femme peut m'’attacher, 
peut attacher un homme de bon sens. Je souhaite que la dé- 
couverte puisse leur être utile. Et elles verront leur cousine 
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traitée comme elle doit l’être et j'espère qu’elles puissent 
être honteuses au fond du cœur de leur négligence abomi- 
nable et de leur rudesse. Elles seront furieuses, ajouta-t-il 
après un moment de silence et avec un ton plus froid. 
M"° Rushworth sera très furieuse, ce sera une pilule amère 
pour elle ; c’est-à-dire, comme d’autres pilules amères, elle 
aura mauvais goût, puis encore mauvais goût, et puis sera 
avalée et oubliée ; car je ne suis pas assez fat pour supposer 
ses sentiments plus durables que ceux d’autres femmes, bien 
que j'en fusse l’objet. Oui, Mary, en effet, ma Fanny sentira 
une différence, une différence journalière, d’heure en heure 
dans la conduite de chaque être qui l’approchera ; et ce sera 
la perfection de mon bonheur que d’en être l’artisan, que 
d’être la personne qui donnera à Fanny l’importance qui lui 
est due. Maintenant elle est dépendante, sans secours, sans 
ami, négligée, oubliée. 


— Mais non, Henry, pas par tous, elle n’est pas oubliée 
par tous, elle n’est pas sans ami, elle n’est pas oubliée. Son 
cousin Edmond ne l’oublie jamais. 


— Edmond ! C’est vrai, je crois qu’il est, en général, gentil 
pour elle ; et Sir Thomas l’est aussi, à sa façon, mais c’est la 
façon d’un oncle riche, supérieur, verbeux et arbitraire. Que 
peuvent faire Sir Thomas et Edmond ensemble, que font-ils 
pour son bonheur, pour son confort, son honneur et sa digni- 
té en comparaison de ce que je ferai ? 
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CHAPITRE XIII 


Henry Crawford était de nouveau à Mansfield le lende- 
main matin avant l’heure de visite usuelle. Les deux dames 
étaient ensemble dans la salle du déjeuner et, heureusement 
pour lui, Lady Bertram était sur le point de s’en aller quand il 
entra. Elle était presque à la porte, et ne désirant d'aucune 
manière prendre tant de peine pour rien, après une réception 


courtoise et une courte phrase à propos de ce qu’on 
l’attendait, s’en alla en disant à une servante : 


— Faites-le savoir à Sir Thomas. 


Henry, plus que joyeux qu’elle partit, salua et la regarda 
partir, et sans perdre un moment, se tourna instantanément 
vers Fanny, et prenant quelques lettres, dit avec un air très 
animé : 


— Je dois me reconnaître infiniment obligé envers une 
créature qui me donne la possibilité de vous voir seule : je 
l’ai souhaité plus que vous ne pouvez l’imaginer. Sachant vos 
sentiments en tant que sœur, j'aurais à peine pu supporter 
qu’une autre personne de la maison partageât avec vous la 
primeur de la nouvelle que je vous apporte. C’est fait. Votre 
frère est un lieutenant. J’éprouve une infinie satisfaction à 
vous féliciter de la promotion de votre frère. Les lettres que 
j'ai en main en ce moment l’annoncent. Vous voudrez peut- 
être les voir ? 


Fanny ne put parler, maïs il ne désirait pas qu’elle parlât. 
Voir l’expression de ses yeux, le changement de son teint, 
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l’évolution de ses sentiments, leur doute, leur confusion et 
leur félicité lui suffisait. Elle prit les lettres comme il les lui 
donnait. La première était de l’amiral pour informer son ne- 
veu, en quelques mots, qu’il avait réussi dans le projet qu’il 
avait formé, l’avancement du jeune Price, et comprenant 
deux autres lettres, l’une du secrétaire du Premier Lord à un 
ami que l’amiral avait mis en branle pour travailler à cette af- 
faire, l’autre d’un ami à lui par laquelle il apparut que Sa 
Grandeur était très heureuse de donner suite à la recom- 
mandation faite par Sir Charles ; que Sir Charles était en- 
chanté d’avoir une telle occasion de prouver ses égards pour 
l’amiral Crawford et que la promotion de M. William Price 
comme second lieutenant du sloop « Thrush »% de Sa Majes- 
té répandait une allégresse générale à travers un large cercle 
du grand monde. 


Tandis que sa main tremblait sous les lettres, ses yeux 
courant de l’une à l’autre et son cœur se gonflant d'émotion, 


Crawford continua avec une avidité sincère à exprimer 
l'intérêt qu'il prenait à l’événement : 


— Je ne parlerai pas de mon propre bonheur, dit-il, aussi 
grand qu’il puisse être, car je ne pense qu’au vôtre. Qui donc, 
comparée à vous, a le droit d’être heureuse ? Je me suis 
presque reproché d’avoir pris connaissance de ce que vous 
deviez être la première personne au monde à savoir. De 
toute façon, je n’ai pas perdu un moment. La poste était en 
retard ce matin, mais depuis il n’y eut plus un instant de dé- 
lai. Combien j'ai été impatient, anxieux et affolé à ce sujet, je 
ne vais pas essayer de vous le décrire ; combien j'étais sévè- 


6 Thrush = Grive. (N. D.T.) 
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rement mortifié, combien cruellement désappointé en 
n’ayant pu terminer l'affaire tant que j'étais à Londres ! J’y 
suis resté un jour ou deux avec l’espoir de réussir, car rien de 
moins cher n’eût pu me retenir la moitié de ce temps loin de 
Mansfield. Mais bien que mon oncle entrât dans mes vues 
avec toute la chaleur que je pouvais souhaiter et s’en occu- 
pât immédiatement, il y eut des difficultés à cause de 
l’absence d’un ami et de l’engagement d’un autre, ce que, à 
la fin, je ne pus supporter plus longtemps. Sachant en quelles 
bonnes mains je laissais la cause, je m’en allai lundi, confiant 
que peu de jours se passeraient avant que ses propres lettres 
ne me suivent ici. Mon oncle, qui est le meilleur homme du 
monde, s’est mis lui-même en action, comme je l’ai pensé 
dès qu’il eut vu votre frère. Il était enchanté de lui. Je ne me 
serais pas permis, hier, de dire combien il était enchanté ou 
de répéter la moitié de ce que l’amiral a dit à sa louange. Je 
l'ai différé jusqu’à ce que sa louange apparût comme étant 
celle d’un ami et aujourd’hui nous le voyons. Maintenant je 
puis dire que même moi, je ne pourrais pas souhaiter que 
William Price pût exciter un plus grand intérêt ou être suivi 
par des vœux plus vrais et une recommandation plus haute 
que ceux que mon propre oncle lui a accordés après la soirée 
qu’ils ont passé ensemble. 


— Ceci a-t-il été votre besogne, alors ? s’écria Fanny. 
Juste ciel ! comme c’est gentil, très gentil ! Avez-vous réel- 
lement, était-ce par votre désir — je vous demande pardon, 
mais je suis toute perdue -— l’amiral Crawford s’est-il déran- 
gé ? Comment était-ce.. ? Je suis stupéfaite. 


Henry était très heureux de rendre le tout plus intelli- 
gible, en commençant par le commencement et en expli- 
quant particulièrement ce qu’il avait fait. Son dernier voyage 
à Londres n'avait été fait dans aucun autre but que 
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d'introduire son frère dans Hill Street et de s’en remettre à 
l'amiral. Tel a été son travail. Il ne l’avait dit à personne, il 
n’en avait pas soufflé une syllabe même à Mary ; tant qu’il 
était incertain de l'issue, il n’aurait pas supporté que l’on 
participât à ses sentiments. Il parla avec tant d’éclat de ce 
que sa sollicitude avait été, et employa des expressions si 
fortes, il fut si abondant au sujet du plus profond intérêt, du 
double motif, de ses vues et souhaits, que Fanny n’eût pu res- 
ter insensible à son élan, eût-elle été capable de le suivre ; 
mais son cœur était si plein et ses sens si étonnés, qu'elle ne 
put écouter qu’imparfaitement même ce qu’il racontait de 
William, et dire seulement, lorsqu'il faisait une pause : 


— Combien c’est aimable ! C’est très aimable ! Oh, mon- 
sieur Crawford, nous vous sommes obligés infiniment. Cher, 
très cher William ! 


Elle se leva d’un bond, se dirigea précipitamment vers la 
porte, en s’écriant : 


— Je veux aller chez mon oncle. Mon oncle doit le savoir 
le plus tôt possible. 


Mais ceci ne put être souffert. L’occasion était trop belle, 
et ses sentiments trop impatients. Il était immédiatement 
derrière elle. Elle ne devait pas partir, elle devait lui accorder 
quelques minutes de plus. Il la prit par la main et la recon- 
duisit à sa chaise, et il était au milieu de ses nouvelles expli- 
cations avant qu’elle devinât pourquoi elle avait été retenue. 


Lorsqu'elle le comprit et que l’on supposa qu’elle avait 
connu des sensations que son cœur n'avait jamais éprouvées 
avant et que cette chose même qu’il avait fait pour William 
devait être placée sur le compte de son attachement excessif 
et inégalé pour elle, elle fut extrêmement désolée et inca- 
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pable de parler pour quelques instants. Elle considéra le tout 
comme un non-sens, plutôt comme un jeu ou de la galante- 
rie, seulement destinée à la tromper une heure, elle ne put 
que sentir que c'était la traiter improprement et bassement, 
et d’une manière qu’elle n’avait pas méritée, mais cela c'était 
tout lui, il agissait tout à fait comme elle l’avait vu agir pré- 
cédemment ; et elle ne se permit pas de lui montrer la moitié 
du déplaisir qu’elle éprouvait, à cause du manque de délica- 
tesse qu’il manifestait en jouant avec elle, parce qu’il s’était 
conféré un droit à sa gratitude. Tandis que son cœur sautait 
de joie et de gratitude pour ce qui se rapportait à William, 
elle ne pouvait être sérieusement peinée de quelque chose 
qui ne blessait qu’elle ; et après avoir retiré sa main par deux 
fois et essayé en vain deux fois de se détourner de lui, elle se 
leva et dit seulement, avec une grande agitation : 


— Je vous en prie, monsieur Crawford, ne le faites pas, je 
vous supplie, vous ne devriez pas. Ceci est un genre de con- 
versation très désagréable pour moi. Je dois partir. Je ne 
puis le supporter. 


Mais il continua de parler, décrivit son affection, sollicita 
une réponse et, finalement, en paroles si claires qu’elles ne 
pouvaient avoir qu’une seule signification pour elle ; il lui of- 
frait sa personne, sa main, sa fortune. Son étonnement et sa 
confusion en augmentèrent et cependant, tout en ne sachant 
pas le prendre au sérieux, elle pouvait à peine se tenir de- 
bout. Il la pressa de répondre. 


— Non, non, dit-elle, en se cachant la figure. Tout ceci est 
un non-sens. Ne me désolez pas. Je ne puis en entendre da- 
vantage. Votre amabilité envers William me rend votre très 
grande obligée ; mais je ne veux pas, je ne puis supporter, je 
ne puis écouter de telles choses. Non, non, ne pensez pas à 
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moi. Mais vous ne pensez pas à moi... Je sais que tout ceci 
n’est rien du tout. 


Elle s’éloigna brusquement de lui et à ce moment l’on 
entendit Sir Thomas parler à une servante tandis qu’il se di- 
rigeait vers la pièce où ils se trouvaient. Il n’était plus temps 
de faire de nouvelles assurances et de plus longs entretiens, 
alors que se séparer d’elle à un moment où sa modestie seule 
semblait, à son esprit optimiste et présomptueux, être le seul 
obstacle à son bonheur, était une cruelle nécessité. Elle se 
précipita dehors par une porte opposée à celle dont son 
oncle approchaït et arpenta la pièce est dans la plus grande 
confusion de sentiments contraires, avant que les excuses et 
politesses de Sir Thomas fussent prononcées et qu’il eût ap- 
pris le début de la joyeuse nouvelle que le visiteur avait à 
communiquer. 


Elle pensait, tremblait au sujet de chaque chose, se sen- 
tant agitée, heureuse, misérable, infiniment reconnaissante 
et absolument furieuse. C’était au delà de toute crédulité. Il 
était inexcusable et incompréhensible. Mais telles étaient ses 
habitudes, qu’il ne pouvait rien faire sans y mêler du mal. Il 
en avait fait d’abord la créature la plus heureuse et mainte- 
nant il l’avait insultée -— elle ne savait que dire, ni comment 
chasser ou comment modérer la chose. Elle ne pouvait pas le 
prendre au sérieux, mais comment excuser l’emploi de tels 
mots et de telles offres, s’ils ne signifiaient qu’une amou- 
rette ? 


Mais William était un lieutenant. Cela était un fait au de- 
là du doute. Elle y penserait pour toujours et oublierait tout 
le reste. M. Crawford ne lui parlerait certainement plus ja- 
mais de cette façon : il avait dû voir combien cela lui était 
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déplaisant, et dans ce cas, combien elle lui serait reconnais- 
sante pour son amitié envers William ! 


Elle ne dépasserait pas la pièce est au delà de la cage 
d'escalier, avant de s’être assurée que M. Crawford avait 
quitté la maison ; mais quand elle fut convaincue de son dé- 
part, elle était avide de descendre, de rejoindre son oncle et 
d’avoir tout le bonheur de sa joie ainsi que de la sienne 
propre et tout le bénéfice de son information ou de ses con- 
jectures quant à l’avenir de William. 


Sir Thomas était aussi joyeux qu’elle pouvait le désirer, 
très aimable et communicatif, et elle eut avec lui une conver- 
sation si réconfortante au sujet de William qu’elle éprouvait 
le même sentiment que si rien ne s'était passé qui eût pu la 
vexer, jusqu’au moment, vers la fin, où elle découvrit que 
M. Crawford était invité à dîner ce même jour. Ceci était très 
déplaisant car, même s’il avait la force de ne pas penser à 
elle, il serait déplorable pour elle de le revoir si vite. 


Elle s’efforça de se dominer, elle s’efforça vraiment, 
comme l’heure du dîner approchaït, de se sentir et de pa- 
raître comme d’habitude ; maïs il lui fut impossible de ne pas 
paraître très timide et mal à l’aise lorsque leur visiteur entra 
dans la pièce. Elle n’aurait pu supposer qu'aucun concours 
de circonstances eût pu lui apporter tant de sensations pé- 
nibles le jour de la promotion de William. 


M. Crawford ne se contenta pas d’être dans la pièce, il 
fut bientôt tout près d’elle. Il avait un mot à lui remettre de la 
part de sa sœur. Fanny ne pouvait pas le regarder, mais il n’y 
eut pas de rappel de la folie passée dans sa voix. Elle prit 
connaissance de la note immédiatement, heureuse d’avoir 
quelque chose à faire, et heureuse, tout en lisant, de sentir 
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que les bavardages de tante Norris, également invitée à di- 
ner, la poussaient à l’arrière de la scène. 


« Ma chère Fanny, 


» Car maintenant je peux t’appeler toujours ainsi, au 
grand soulagement de ma langue qui a toujours trébuché sur 
le M" Price les six dernières semaines, je ne peux pas laisser 
partir mon frère sans vous envoyer quelques lignes de félici- 
tations, de plus joyeux consentement et d'approbation. Je 
continue, ma chère Fanny, sans peur ; il ne peut y avoir de 
difficultés notoires. J’ose supposer que l’assurance de mon 
consentement sera de quelque importance ; ainsi vous pou- 
vez lui sourire de votre plus doux sourire, cette après-midi, 
et renvoyez-le moi, encore plus heureux qu’il n’est parti. — 
Affectueusement : M. C. » 


C’étaient des expressions qui ne faisaient aucun bien à 
Fanny ; car bien qu’elle lût trop rapidement et dans une trop 
grande confusion pour se former une opinion claire à propos 
de la signification du message de M'° Crawford, il lui était 
évident qu’elle avait l’intention de la féliciter au sujet de 
l’attachement de son frère et même de sembler croire qu’il 
était sérieux. Elle ne savait que croire et que faire. Il y avait 
quelque chose de désastreux dans la pensée que cet atta- 
chement püût être sérieux. Elle ne savait que croire et que 
faire. Elle était très perplexe et très agitée. 


Elle était désemparée chaque fois que M. Crawford lui 
adressait la parole, et il ne le faisait que trop souvent ; et elle 
appréhendait qu’il y eût dans sa voix et dans ses manières un 
quelque chose qui en était absent quand il parlait aux autres. 
Son aisance, au cours du dîner de ce jour, était détruite ; elle 
pouvait à peine manger quelque chose ; et comme Sir Tho- 
mas remarquait aimablement que la joie lui avait coupé 
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l'appétit, elle était prête à mourir de honte, effrayée de 
l'interprétation éventuelle de M. Crawford ; rien n’aurait pu 
la faire regarder à droite, où il se trouvait, mais elle sentait 
que ses yeux étaient immédiatement fixés sur elle. 


Elle était encore plus silencieuse que de coutume. Elle 
pouvait à peine dire un mot lorsque William était le sujet de 
conversation, car la louange venait toujours de droite et c’est 
là qu'était sa souffrance. 


Elle pensait que Lady Bertram prolongeait plus que ja- 
mais le dîner, et elle commença à désespérer de pouvoir par- 
tir jamais ; mais à la fin elles se trouvaient au salon, et elle 
fut capable de penser, comme elle le voulait, tandis que ses 
tantes achevaient de parler de l’avancement de William. 


M”° Norris semblait aussi enchantée de l’économie que 
cela représentait pour Sir Thomas que de n’importe quel 
autre point. Maintenant, William pourra subvenir à ses 
propres besoins, ce qui fera une grande différence pour son 
oncle, car elle ne savait pas combien il avait coûté à son 
oncle ; et, en effet, cela fera une certaine différence dans ses 
cadeaux, aussi. Elle était très contente d’avoir donné à Wil- 
liam ce qu’elle lui avait donné, au moment du départ, très 
contente, en effet, qu’il lui ait été possible, sans difficultés 
matérielles, de lui donner quelque chose de plutôt important, 
justement à ce moment. C'est-à-dire, important pour elle, 
pour ses moyens limités, car maintenant, cela lui sera très 
utile pour garnir sa cabine. Elle savait qu’il aurait à faire face 
à de grosses dépenses, qu’il aurait à acheter beaucoup de 
choses ; maïs il était certain que son père et sa mère seraient 
à même de lui procurer les choses nécessaires à très bon 
compte ; mais elle était très contente d’avoir pu y contribuer 
avec son obole. 
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— Je suis contente que vous lui ayez donné quelque 
chose d’important, dit Lady Bertram, d’un calme sans mé- 
fiance, car moi, je ne lui ai donné que dix livres. 


— Vraiment ! s’écria M”° Norris, en rougissant. Il a dû 
nous quitter avec ses poches bien garnies, et, de plus, son 
voyage à Londres ne lui a rien coûté ! 


— Sir Thomas m’a dit que dix livres seraient suffisantes. 


M”° Norris n’étant pas du tout disposée à en discuter la 
suffisance, commença à traiter la matière à un autre point de 
vue. 


— C’est étonnant, dit-elle, ce que les jeunes gens coûtent 
à leurs amis pour être élevés et pour aller dans le monde ! Ils 
pensent peu à combien monte la somme que leurs parents, 
ou leurs oncles ou leurs tantes, paient au cours d’une année. 
Voici présentement les enfants de ma sœur Price, prenez-les 
ensemble, j'ose dire que personne ne pourrait s’imaginer la 
somme qu’ils coûtent chaque année à Sir Thomas, pour ne 
rien dire de ce que je fais pour eux. 


— C’est très juste ce que vous dites, sœur. Mais, pauvres 
petits ! Ils ne peuvent rien y faire, et vous le savez, cela fait 
peu de différence pour Sir Thomas. Fanny, William ne doit 
pas oublier mon châle, s’il va aux Indes Orientales ; et je lui 
donnerai une commission pour tout ce qu’il rapportera de 
valeur en plus de cela. J’espère qu’il pourra aller aux Indes 
Orientales afin que je puisse avoir mon châle. Je pense que 
j'aurai deux châles, Fanny. 


Pendant ce temps, Fanny ne parlant que quand elle ne 
pouvait l’éviter, essayait sérieusement de comprendre quel 
était le but de M. et M! Crawford. Tout au monde s’opposait 
à ce qu’ils fussent sérieux, et leurs paroles et leurs manières. 
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Tout ce qui était naturel, probable et raisonnable y était op- 
posé ; toutes leurs habitudes, leurs pensées et ses propres 
faiblesses. Comment avait-elle pu éveiller un attachement 
sérieux chez un homme qui en avait vu tant, qui avait été 
admiré par tant de femmes, et avait flirté avec tant de 
femmes, infiniment supérieures à elle, un homme qui sem- 
blait si peu ouvert aux impressions sérieuses, qui pensait si 
légèrement, d’une façon si insouciante et si insensible à de 
tels points, qui était tout pour le monde, et ne semblait trou- 
ver personne qui lui fût essentiellement nécessaire. Et, de 
plus, l’on pouvait penser que sa sœur, avec ses notions éle- 
vées et mondaines en matière matrimoniale, ne favoriserait 
rien de sérieux dans ce domaine. Rien ne pourrait être moins 
naturel dans les deux cas. Fanny était honteuse de ses 
propres doutes. Tout était plus probable qu’un attachement 
profond ou une approbation sérieuse à son égard. Elle s’était 
bien convaincue de la chose lorsque Sir Thomas et 
M. Crawford la rejoignirent. La difficulté était d’avoir une 
conviction aussi absolue, quand M. Crawford était dans la 
pièce ; car une ou deux fois un regard semblait s’appesantir 
sur elle qu’elle ne sut comment situer dans l’intention géné- 
rale du jeune homme ; dans n'importe quel autre homme elle 
aurait été sûre que cela signifiait quelque chose de très sé- 
rieux et de très défini. Mais elle continua à essayer de croire 
que ce n’était rien de plus que ce qu’elle avait vu dans ses 
yeux pour ses cousines et cinquante autres femmes. 


Elle pensait qu’il souhaïtait lui parler à l’abri des oreilles 
des autres. Elle s’imaginait qu’il faisait des tentatives dans ce 
sens pendant toute la soirée chaque fois que Sir Thomas 
quittait la pièce ou s’engageait dans une conversation avec 
M”"° Norris, et elle lui refusa soigneusement toute occasion. 
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Finalement c'était ainsi que cela apparut à la très ner- 
veuse Fanny -— alors qu’il n’était pas encore très tard -— il se 
mit à parler de partir ; mais la douceur de ton que ces pa- 
roles avaient, était altérée du fait qu’il se tourna presque 
aussitôt vers elle en disant : 


— N’avez-vous rien à envoyer à Mary ? N’avez-vous pas 
de réponse à sa note ? Elle serait bien peinée si elle ne rece- 
vait rien de vous. Je vous en prie, écrivez, ne fût-ce qu’une 
ligne. 


— Oh, oui, certainement, s’écria Fanny, se levant en 
grande hâte, une hâte causée par l’embarras et le désir de 
s’enfuir. J’écrirai tout de suite. 


Elle se dirigea vers la table où elle avait l’habitude 
d’écrire pour sa tante et prépara le nécessaire, tout en ne sa- 
chant pas le moins du monde ce qu’elle pourrait dire. Elle 
n'avait lu qu’une fois la note de M! Crawford et répondre à 
quelque chose qui avait été compris si imparfaitement, était 
très désolant. 


Comme elle avait peu d'expérience dans cette sorte de 
correspondance, elle aurait des scrupules et des craintes 
pour le style, mais quelque chose devait être écrit immédia- 
tement ; et avec le sentiment bien décidé de ne pas paraître 
songer à une intention réelle, elle écrivit ainsi, l’esprit aussi 
troublé que la main : 


« Je vous suis très reconnaiïissante, ma chère 
Mie Crawford, pour vos aimables félicitations, pour autant 
qu’elles se rapportent à mon très cher William. Je sais que le 
reste de votre note ne signifie rien ; mais je suis si peu quali- 
fiée pour chaque chose de ce genre, que j'espère que vous 
m'excuserez de vous prier de ne plus en parler. J’ai trop vu 
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M. Crawford pour ne pas comprendre ses façons ; si lui 
m'avait compris aussi bien, j'ose dire qu'il aurait agi diffé- 
remment. Je ne sais pas ce que j'écris, mais vous me feriez 
une grande faveur de ne plus jamais mentionner le sujet. 


» En vous remerciant de l’honneur que vous m'avez fait 
en m’envoyant ce mot, je reste, chère M'° Crawford, etc. 
etc... » 


La conclusion était à peine lisible à cause d’une crois- 
sante frayeur lorsqu'elle découvrit que sous couvert de rece- 
voir la note, M. Crawford s’approchait d’elle. 


— Vous ne pouvez penser que j'ai l'intention de vous 
faire vous dépêcher, dit-il à voix basse, sentant l’étonnante 
agitation avec laquelle elle avait rédigé la note, vous ne pou- 
vez penser que j'ai de telles intentions. Ne vous dépêchez 
pas, je vous en supplie. 


— Oh, je vous remercie, j'avais tout à fait terminé, juste- 
ment terminé, cela sera prêt dans un moment. Je vous serais 
très reconnaissante, si vous vouliez remettre ceci à 
Mie Crawford. 


La lettre fut présentée et devait être acceptée; et 
comme elle s’en allait immédiatement vers le feu en détour- 
nant les yeux pour rejoindre les autres, il ne lui restait rien 
d’autre à faire que de s’en aller sérieusement. 


Fanny pensa qu’elle n’avait jamais connu de jour plus 
agité tant par la peine que par le plaisir ; mais, heureuse- 
ment, le plaisir n’était pas de nature à mourir en un jour - 
car chaque jour lui rapporterait la découverte de 
l'avancement de William, tandis qu’elle espérait que la peine 
ne reviendrait plus. Elle savait, sans aucun doute, que sa 
lettre paraîtrait excessivement mal écrite, que le style ferait 
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honte à un enfant, car sa détresse ne lui avait pas laissé la 
possibilité d’en arranger les termes ; maïs, la note les assure- 
rait au moins qu'elle ne s’en laissait pas imposer et qu’elle ne 
se sentait pas flattée des attentions de M. Crawford. 
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TROISIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 


Fanny n'avait pu oublier M. Crawford d’aucune façon 
quand elle s’éveilla le matin suivant, mais elle se rappelait le 
contenu de sa note et n’était pas moins optimiste, quant à 
son effet, qu’elle l'avait été la nuit précédente. Si 
M. Crawford voulait seulement s’en aller ! C'était ce qu’elle 
désirait le plus intensément -— qu’il parte et qu’il emmène sa 
sœur avec lui, comme il avait l'intention de faire, et dans 
l’intention de quoi il était revenu à Mansfield. Et pourquoi ce 
n’était pas encore fait, elle ne pouvait le dire car 
Mie Crawford ne désirait certainement aucun délai. Fanny 
avait espéré, au cours de sa visite de la veille, entendre citer 
le jour du départ, mais il avait seulement parlé de leur 
voyage comme s’il ne devait pas avoir lieu avant longtemps. 


Ayant conclu d’une façon aussi satisfaisante la convic- 
tion que sa note transporterait, elle ne put qu’être étonnée de 
voir M. Crawford, comme elle le fit accidentellement, venant 
de nouveau à la maison et à une heure aussi matinale que la 
veille. Sa venue n’avait peut-être rien à faire avec elle, mais 
elle devait éviter de le voir autant que possible ; et étant 
alors sur le point de remonter dans sa chambre, elle résolut 
d’y rester pendant toute la durée de sa visite, à moins qu’on 
ne l’envoie chercher ; et comme M" Norris était encore à la 
maison, il y avait peu de danger pour qu’on la demande. 


Elle resta assise un bon moment dans un grand état 
d’agitation, écoutant, tremblant, et craignant à chaque mo- 
ment d’être appelée ; mais comme aucun pas ne s’approchaïit 
de la chambre de l’est, elle se calma peu à peu, put s’asseoir 
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plus confortablement, et fut capable de s’employer à quelque 
chose, et capable d’espérer que M. Crawford était venu et 
s’en irait sans qu’elle fût obligée de rien savoir au sujet de sa 
visite. 


Une demi-heure à peu près passa, et elle se sentait de- 
venir très à l’aise, quand soudain s’entendit le bruit d’un pas 
approchant régulièrement — un pas lourd, un pas inhabituel 
dans cette partie de la maison ; c'était celui de son oncle, elle 
le connaissait aussi bien que sa voix ; elle avait tremblé si 
souvent à ce bruit, et commença à trembler de nouveau, à 
l’idée qu'il venait lui parler, quel que fût le sujet de sa con- 
versation. Ce fut en effet Sir Thomas qui ouvrit la porte et 
demanda si elle était là, et s’il pouvait entrer. La terreur oc- 
casionnée par ses visites précédentes dans cette chambre 
sembla renaître, et elle se sentit comme s’il allait de nouveau 
lui faire passer un examen d’anglais ou de français. 


Elle était pleine d’attentions, cependant, lui avançant 
une chaise, et essayant de paraître honorée et, dans son agi- 
tation, avait presque oublié les désagréments de son appar- 
tement quand lui, s’arrêtant dès qu’il entra, dit, avec une 
grande surprise : 


— Pourquoi n’avez-vous pas du feu aujourd’hui ? 


Il y avait de la neïge sur le sol et elle était assise enve- 
loppée dans un châle. Elle hésita : 


— Je n’ai pas, froid, Monsieur, je ne m’assieds jamais 
longtemps ici à ce moment de l’année. 


— Mais vous avez du feu, généralement ? 


— Non, Monsieur. 
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— Comment cela se fait-il ? Il doit y avoir quelque erreur 
ici. Je pensais que vous pouviez utiliser cette chambre dans 
l'intention de vous rendre parfaitement à l’aise. Dans votre 
chambre à coucher, je sais que vous ne pouvez avoir du feu. 
Il y a ici quelque grande erreur qui doit être rectifiée. C’est 
des plus inconfortable pour vous d’être assise — que ce soit 
une demi-heure ou un jour — sans un feu. Vous n'êtes pas 
forte. Vous êtes gelée. Votre tante ne peut être au courant de 
cela. 


Fanny aurait préféré garder le silence ; mais, étant obli- 
gée de parler, elle ne put s’empêcher, par justice pour la 
tante qu’elle aimait le mieux, de dire quelque chose dans 
quoi les mots « ma tante Norris » étaient perceptibles. 


— Je comprends, s’écria son oncle, se ressaisissant, et ne 
désirant pas en entendre davantage, je comprends. Votre 
tante Norris a toujours été une avocate, et très judicieuse, 
pour que les jeunes enfants soient élevés sans douceurs su- 
perîlues ; maïs il faut de la modération en toute chose. Elle 
est aussi très robuste elle-même, ce qui, évidemment, in- 
fluence son opinion en ce qui concerne les désirs d’autrui. À 
un autre point de vue aussi, que je comprends parfaitement, 
je sais ce que ses sentiments ont toujours été. Le principe 
était bon en lui-même, mais il peut avoir été, et je crois qu’il 
a été poussé trop loin dans votre cas. Je sais qu’il y a eu 
quelquefois, sur quelques points, une distinction mal faite ; 
mais je pense trop de bien de vous, Fanny, pour croire que 
vous éprouverez jamais du ressentiment à ce sujet. Vous 
avez une compréhension qui vous empêchera de recevoir les 
choses d’après un seul point de vue, et de juger d’une façon 
trop partiale. Vous prendrez l’entièreté du passé, vous consi- 
dérerez les temps, personnes et probabilités, et vous sentirez 
qu’ils n’en étaient pas moins vos amis, ceux qui vous ont 
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éduquée et préparée pour cette médiocre condition qui sem- 
blait devoir être votre destinée. Bien que leurs précautions 
puissent avoir été continuellement inopportunes, l'intention 
était gentille, et vous pouvez être sûre de ceci, que chaque 
plaisir sera doublé par les petites privations ou restrictions 
qui ont pu être imposées. J’espère que vous ne me décevrez 
pas en cessant, à n'importe quel moment, de traiter votre 
tante Norris avec le respect et l’attention qui lui sont dus. 
Mais en voilà assez sur ce sujet. Asseyez-vous, ma chère, je 
dois vous parler pour quelques minutes, mais je ne vous re- 
tiendrai pas longtemps. 


Fanny obéit, en baissant les yeux et en rougissant. Après 
un moment de repos, Sir Thomas, essayant de réprimer un 
sourire, continua : 


— Vous ne savez pas, peut-être, que j’ai eu un visiteur ce 
matin. Je n'étais pas depuis longtemps dans ma propre 
chambre, après le déjeuner, quand M. Crawford y fut intro- 
duit. Vous vous doutez probablement pourquoi ? 


Le visage de Fanny se colorait de plus en plus, et son 
oncle, s’apercevant qu’elle était embarrassée à un tel degré 
qu’il lui était complètement impossible de le regarder ou de 
parler, détourna les yeux et, sans autre pause, commença 
son rapport de la visite de M. Crawford. 


Le but de M. Crawford avait été de se déclarer le soupi- 
rant de Fanny, de faire des propositions décisives à son su- 
jet, et de demander l’avis de son oncle qui semblait rempla- 
cer ses parents ; et il avait fait tout cela si bien, si ouverte- 
ment, si franchement, si proprement, que, sentant plus ou 
moins que ses propres réponses, et ses propres remarques, 
avaient été très en faveur du projet, était extrêmement heu- 
reux de donner les particularités de leur conversation, et ne 
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se doutant que peu de ce qui se passait dans l’esprit de sa 
nièce, il croyait, par de tels détails, lui plaire beaucoup plus 
qu’à lui-même. Il parla donc un certain temps avant que 
Fanny osât l’interrompre. Elle se serait même difficilement 
résolue à le souhaiter. Son esprit était trop troublé. Elle avait 
changé de position, et avec ses yeux fixés intensément sur 
l’une des fenêtres, elle écoutait son oncle, troublée et ef- 
frayée au plus haut point. Il se tut pour un moment, mais elle 
s’en était à peine rendu compte que, se levant de sa chaise, il 
dit : 


— Et maintenant, Fanny, ayant accompli une part de mon 
devoir et vous ayant montré que chaque chose a une base 
sûre et satisfaisante, j’exécute le reste de ma mission en vous 
demandant de m’accompagner au rez-de-chaussée où, bien 
que je ne puisse présumer avoir été une trop désagréable 
compagnie moi-même, je dois vous prévenir que vous trou- 
verez quelqu’un qui vaudra mieux la peine d’être écouté. 
M. Crawford, comme vous l’avez sans doute deviné, est en- 
core dans la maison. Il est dans ma chambre, et espère vous 
y voir. 


En entendant cela, Fanny eut un regard et une exclama- 
tion qui étonnèrent Sir Thomas ; mais ce qui augmenta son 
étonnement fut de l’entendre s’exclamer : 


— Oh ! non, Monsieur, je ne peux pas, je ne peux vrai- 
ment pas descendre vers lui. M. Crawford devrait savoir -— il 
doit savoir cela — je lui en ai dit assez hier pour le con- 
vaincre. Il me parla de ce sujet hier, et je lui dis sans am- 
bages que c'était très désagréable pour moi, et tout à fait 
hors de mon pouvoir de répondre à ses bons sentiments. 


— Je ne saisis pas votre pensée, dit Sir Thomas, 
s’asseyant de nouveau. Hors de votre pouvoir de répondre à 
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ses bons sentiments ? Qu’est-ce que tout ceci ? Je sais qu’il 
vous a parlé hier et (pour autant que je comprenne) qu’il a 
reçu, pour continuer, autant d'encouragement qu’une jeune 
femme bienveillante puisse se permettre d’en donner. J’ai 
été très content d'entendre ce qu’a été votre conduite à cette 
occasion ; elle montrait une discrétion hautement à recom- 
mander. Mais maintenant qu’il a fait sa demande si franche- 
ment, si honorablement, quels sont vos scrupules, mainte- 
nant ? 


— Vous faites erreur, Monsieur, s’écria Fanny -— forcée 
par son anxiété à ce moment de dire, même à son oncle, 
qu’il avait tort — vous faites complètement erreur. Comment 
M. Crawford a-t-il pu dire une telle chose ? Je ne lui ai donné 
aucun encouragement, hier, au contraire ; je lui ai ditt- je ne 
peux répéter mes paroles exactes —- mais je suis certaine de 
lui avoir dit que je ne voudrais pas l’écouter, que c'était très 
déplaisant pour moi à tous les égards, et que je le priais de 
ne plus jamais me parler de cette manière. Je suis sûre 
d’avoir dit autant que cela et plus ; et j’en aurais dit encore 
plus, si j’avais été parfaitement convaincue que son intention 
était sérieuse ; mais je n’aime pas — je ne pourrais supporter 
de comprendre plus que ce qu’on veut dire. Je croyais que 
tout cela pouvait compter pour rien avec lui. 


Elle n'aurait pu en dire plus ; elle était presque à bout de 
souffle. 


— Dois-je comprendre, dit Sir Thomas après quelques 
instants de silence, que vous avez l'intention de refuser 
M. Crawford ? 


— Oui, Monsieur. 


— Le refuser ? 
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— Oui, Monsieur. 


— Refuser M. Crawford ? Quelle est votre défense ? Pour 
quelle raison ? 


— Je... je ne peux l’aimer assez, Monsieur, pas assez 
pour l’épouser. 


— Ceci est très étrange, dit Sir Thomas, sur un ton de 
calme mécontentement. Il y a quelque chose en ceci que ma 
compréhension ne saisit pas. Voici un jeune homme qui sou- 
haite vous être agréable, chaque chose est en sa faveur, non 
pas simplement sa situation dans la vie, sa fortune et son ca- 
ractère, mais il possède plus que la gentillesse ordinaire, ses 
manières et sa conversation plaisent à tout le monde. Et il 
n’est pas une connaissance d’aujourd’hui, vous le connaissez 
maintenant depuis quelque temps. Sa sœur, plus ou moins, 
est votre amie intime, et il a fait cela pour votre frère, ce que 
je supposerais être une recommandation plus que suffisante 
pour vous, n’y eût-il rien d’autre. Il n’est pas certain que 
l'intérêt que je porte à William puisse l’avoir aidé. Il l’a déjà 
fait. 


— Oui, dit Fanny, d’une voix défaillante, et baissant les 
yeux avec une honte nouvelle ; et elle se sentait honteuse de 
ce que, après le portrait qu'avait fait son oncle, elle n’aimât 
pas M. Crawford. 


— Vous avez dû vous rendre compte, continuait Sir Tho- 
mas à ce moment, vous avez dû vous rendre compte, à un 
certain moment qu’il y avait quelque chose de particulier 
dans l'attitude de M. Crawford envers vous. Vous devez 
avoir remarqué ses attentions, et bien que vous les ayez tou- 
jours accueillies comme il se doit (je n’ai pas de reproche à 
vous faire à ce sujet) je n’ai jamais observé qu’elles vous dé- 
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plaisaient. Je suis presque porté à croire, Fanny, que vous ne 
connaissez pas tout à fait vos propres sentiments. 


— Oh ! si, Monsieur, je les connais parfaitement. Ses at- 
tentions ont toujours été ce que je n’aimais pas. 


Sir Thomas la regarda avec une surprise accrue : 


— Ceci me dépasse, dit-il. Ceci demande une explication. 
Jeune comme vous l’êtes, et ayant rarement rencontré 
quelqu'un, il est difficilement possible que vos affections. 


Il s’arrêta et la regarda fixement. Il vit ses lèvres former 
le mot « non », bien que le non ne fût pas articulé, maïs sa fi- 
gure était écarlate. Cela, cependant, chez une jeune fille si 
modeste, pouvait être très compatible avec de l’innocence ; 
et, choisissant au moins de paraître satisfait, il ajouta vive- 
ment : 


— Non, non, je sais que cela est tout à fait hors de ques- 
tion —- complètement impossible. Bon, il n’y a rien de plus à 
dire. 


Et, pendant quelques minutes, il ne dit plus rien. Il était 
absorbé par ses pensées. Sa nièce pensait profondément aus- 
si, essayant de s’aguerrir et de se préparer contre un nou- 
veau questionnaire. Elle aurait préféré mourir que de révéler 
la vérité, et elle espérait se fortifier assez, en réfléchissant un 
peu, pour ne pas se trahir. 


— Indépendamment de l'intérêt que le choix de 
M. Crawford semblait justifier, dit Sir Thomas, recommen- 
çant avec un grand calme, son désir de se marier si tôt est 
une recommandation à mes yeux. Je suis l’avocat des ma- 
riages précoces, quand les moyens le permettent, et je vou- 
drais que chaque jeune homme, ayant un revenu suffisant, 
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soit marié aussitôt qu’il le peut après vingt-quatre ans. C’est 
tellement mon opinion, que j’ai du regret à penser combien 
peu mon fils aîné, votre cousin Bertram, semble vouloir se 
marier tôt ; mais jusqu’à présent, aussi loin que je peux ju- 
ger, le mariage ne fait pas partie du plan de ses pensées, je 
souhaite qu’il semble plus désireux de s’établir. 


Ici il regarda Fanny. 


— Je considère, d’après sa disposition et ses habitudes, 
qu’Edmond serait susceptible de se marier plus tôt que son 
frère. J’ai pensé, ces derniers temps, qu’il avait vu la femme 
qu’il pourrait aimer ce qui j'en suis convaincu, n’est pas le 
cas de mon fils aîné. N’ai-je pas raison ? N’êtes-vous pas de 
mon avis, ma chère ? 


— Oui, Monsieur. 


C'était dit d’une façon gentille mais calme, et Sir Tho- 
mas était tranquille au sujet des cousins. Mais la suppression 
de son alarme ne rendit aucun service à Fanny. Comme le 
mystère s’épaissit, son déplaisir augmenta ; et se levant et se 
promenant à travers la pièce avec un froncement de sourcils 
que Fanny pouvait se représenter, bien qu’elle n’osât pas le- 
ver la tête, il dit peu après et d’une voix pleine d’autorité : 


— Avez-vous quelque raison de penser du mal du carac- 
tère de M. Crawford, enfant ? 


— Non, Monsieur. 


Elle désirait ajouter : « mais bien de ses principes », mais 
son cœur se serrait devant l’épouvantable perspective de 
discussion, d'explication et probablement de contradiction. 
La mauvaise opinion qu’elle avait de lui était basée principa- 
lement sur des observations qu’elle, pour l’honneur de ses 
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cousines, pouvait à grand’peine divulguer à leur père. Julia 
et Maria, surtout Maria, avaient été tellement impliquées 
dans la méconduite de M. Crawford, qu’elle ne pouvait trahir 
son caractère, comme elle présumait qu’il était, sans les li- 
vrer. Elle avait espéré que pour un homme tel que son oncle, 
si clairvoyant, si honorable, si bon, la simple constatation 
d’une aversion déterminée de sa part, aurait été suffisante. À 
son chagrin infini, elle découvrit qu’il n’en était pas ainsi. 


Sir Thomas vint vers la table où elle était assise dans 
une détresse frissonnante et dit, avec une grande et froide 
sévérité : 


— Je vois qu'il est inutile de parler avec vous. Nous fe- 
rions mieux de terminer cette conférence mortifiante. Il ne 
faut pas faire attendre M. Crawford davantage. Pour cette 
raison, j’ajouterai seulement que, comme j'estime qu’il est de 
mon devoir de vous dire mon opinion sur votre conduite, 
vous avez déçu tous mes espoirs et que vous avez prouvé 
que vous aviez un caractère tout à fait opposé à ce que 
j'avais cru. Car, Fanny, ainsi que ma conduite a dû le prou- 
ver, j'avais formé une opinion très favorable à votre égard, 
depuis mon retour d'Angleterre. Je vous avais jugée dépour- 
vue de tout entêtement, de toute suffisance et de toute ten- 
dance à cette indépendance d’esprit qui prévaut aujourd’hui 
même chez de jeunes femmes et qui offense et écœure au de- 
là de la commune mesure. Mais vous vous êtes montrée en- 
têtée et corrompue, vous avez montré que vous pouvez et 
voulez décider par vous-même sans aucune considération ou 
déférence envers ceux qui ont certainement quelques droits 
à vous guider, sans même leur demander leur avis. Vous 
vous êtes montrée très, très différente de ce que j’imaginais. 
L'avantage ou le désavantage de votre famille — ou de vos 
parents — de vos frères et sœurs ne semble pas avoir compté 
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un moment dans votre pensée à cette occasion. Vous ne 
comptez pour rien le bénéfice qu'ils auraient pu avoir, la joie 
qu’ils auraient pu éprouver d’un tel établissement pour vous. 
Vous ne pensez qu’à vous-même, et parce que vous ne res- 
sentez pas pour M. Crawford ce qu’une jeune fantaisie ar- 
dente imagine être nécessaire au bonheur, vous décidez ins- 
tantanément de le refuser, sans même souhaiter prendre un 
peu de temps pour réfléchir, un peu plus de temps pour une 
froide considération, et pour examiner votre véritable pen- 
chant, et vous refusez, dans un moment de folie, une telle 
occasion d’être établie pour la vie, d’une façon libre, noble et 
honorable comme jamais plus il ne s’en présentera pour 
vous. Voici un jeune homme sensé, avec du caractère, modé- 
ré, de bonnes manières et fortuné, excessivement attaché à 
vous et recherchant votre main de la meilleure façon, et tout 
à fait désintéressé. Permettez-moi de vous dire, Fanny, que 
vous pouvez vivre encore dix-huit ans dans le monde sans 
qu’un autre homme, ayant la moitié des biens de 
M. Crawford et la dixième partie de ses mérites, s’adresse à 
vous. C’est avec joie que je lui aurais accordé une de mes 
filles. Maria est noblement mariée, mais si M. Crawford 
m'avait demandé la main de Julia, je la lui aurais donnée 
avec une satisfaction supérieure et plus chaleureuse que 
lorsque j’accordai celle de Maria à M. Rushworth. 


Après un moment de pause, il ajouta : 


— Et j'aurais été très surpris si, à n’importe quel moment, 
une de mes filles avait refusé une proposition de mariage qui 
pût présenter seulement la moitié des avantages de celui-ci 
et donner immédiatement et péremptoirement, sans se don- 
ner la peine de consulter mon opinion ou songer au respect 
qu’elles me devaient, une réponse négative. J’aurais été très 
surpris et très froissé par un tel procédé. Je l’aurais jugé 
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comme une violation grossière du devoir et du respect. Vous 
ne pouvez être jugée d’après la même loi. Vous ne me devez 
pas la soumission d’un enfant. Mais Fanny, votre cœur peut- 
il vous acquitter d’une ingratitude ? 


Il cessa. Fanny pleurait si amèrement à ce moment que, 
tout furieux qu’il était, il ne put pousser les choses plus loin. 
Son cœur était près de se briser à l’image qu’il pourrait avoir 
d'elle, par des accusations si lourdes, si nombreuses, mon- 
tant dans une telle gradation. Elle était volontaire, obstinée, 
égoïste et ingrate, voilà ce qu’il pensait d’elle. Elle avait déçu 
son attente, elle avait perdu son estime. Qu'est-ce qu’elle al- 
lait devenir ? 


— Je regrette beaucoup, put-elle à peine articuler, je re- 
grette réellement beaucoup. 


— Regretter ! Oui, j'espère que vous regrettez, et vous au- 
rez probablement des raisons de regretter longtemps les 
événements de ce jour. 


— S’il m'était possible d’agir différemment, dit-elle dans 
un violent effort, mais je suis si parfaitement persuadée que 
je ne pourrais jamais le rendre heureux et que je serai misé- 
rable moi-même. 


Un nouveau flot de larmes ; mais en dépit de ces larmes 
et en dépit de ce grand mot misérable, qui devança les 
larmes. Sir Thomas se mit à croire que ce chagrin trahissait 
un petit fléchissement et un léger changement de sentiment 
et d’augurer favorablement pour la supplique du jeune 
homme. Il la savait très timide et excessivement nerveuse, et 
il pensait que son esprit pouvait être dans un tel état, qu’en 
peu de temps, une légère pression, un peu de patience et un 
peu d’impatience, un mélange judicieux de tout de la part de 
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l’amoureux, pourrait avoir l’effet habituel. Si seulement le 
gentleman pouvait persévérer, s’il avait seulement assez 
d’amour pour persévérer. Sir Thomas eut de nouveaux es- 
poirs, et ces réflexions ayant traversé et réconforté son es- 
prit : 


— Bien, dit-il d’un ton, avantageusement grave, mais fu- 
rieux, bien, enfant, séchez vos larmes. Elles n’ont aucune uti- 
lité, elles ne peuvent faire aucun bien. Vous devez descendre 
avec moi. Déjà vous n'avez laissé attendre M. Crawford que 
trop longtemps. Vous devez lui donner vous-même votre ré- 
ponse ; nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’il se con- 
tente de moins, et vous seule pouvez lui expliquer la raison 
de l’égarement de vos sentiments par lesquels, malheureu- 
sement pour lui, il a été obsédé. J’y suis tout à fait étranger. 


Mais Fanny manifestait une telle répugnance, une telle 
détresse, à la pensée de descendre le rejoindre, que Sir Tho- 
mas, après un peu de réflexion, jugea préférable de 
l’épargner. Ses espoirs pour le gentleman et la lady durent 
subir une légère dépression, mais lorsqu'il regarda sa nièce 
et lorsqu'il vit dans quel état les larmes avaient mis les traits 
de son visage et de son teint, il pensa qu’on pouvait plus 
perdre que gagner à une entrevue immédiate. Après 
quelques mots sans signification particulière, il s’en alla tout 
seul, en abandonnant sa pauvre nièce qui pleurait, sur ce qui 
s'était passé, avec des sentiments désolés. 


Son esprit n’était que désordre. Le passé, le présent, 
l’avenir, tout était terrifiant. Maïs la colère de son oncle lui 
faisait la plus grande peine. Elle lui avait semblé être égoïste 
et ingrate. Il se pouvait qu’elle eût à entendre encore et en- 
core ce reproche; il était possible qu’elle l’entendît ou 
qu’elle sût qu'il existait pour toujours, en rapport avec elle. 
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Elle ne put s'empêcher d’éprouver un certain ressentiment 
contre M. Crawford ; cependant, si réellement il l’aimait et 
s’il était malheureux lui aussi ! Tout ceci était un désastre. 


Un quart d'heure plus tard son oncle revint ; elle était 
près de s’évanouir à sa vue. Cependant, il parla calmement, 
sans austérité, sans reproches, et elle se mit à revivre un peu. 
Il y avait aussi du réconfort dans ses paroles, car il commen- 
Ça ainsi : 


— M. Crawford est parti, il vient de me quitter. Je n’ai 
pas à rapporter ce qui s’est passé. Je ne veux rien ajouter qui 
puisse aggraver ce que vous éprouvez maintenant, par un ré- 
cit de ce qu’il a senti. Il doit vous suffire de savoir qu’il s’est 
conduit d’une façon des plus chevaleresques et des plus gé- 
néreuses ; il a affermi en moi l’opinion la plus favorable 
quant à sa compréhension, son cœur et son caractère. Après 
que je lui eus représenté ce que vous souffriez, il a immédia- 
tement, et avec la plus grande délicatesse, cessé de me pres- 
ser pour vous voir présentement. 


Ici, Fanny, qui avait levé les yeux, les baïissa de nou- 
veau. 


— Naturellement, continua son oncle, c’est qu’il deman- 
dera de vous parler seule, ne fût-ce que pendant cinq mi- 
nutes ; une requête trop naturelle pour être rejetée. Mais le 
moment n’en a pas été fixé, ce sera peut-être demain, ou 
lorsque vous aurez entièrement retrouvé vos esprits. Pour le 
présent, vous n'avez qu’à vous calmer. Arrêtez ces pleurs, ils 
ne font que vous épuiser. Si, comme je suis tout prêt à le 
croire, vous désirez me montrer quelque obéissance, vous ne 
vous laisserez pas entraîner par les émotions, mais vous ten- 
terez en raisonnant de vous créer une disposition d’esprit 
plus forte. Je vous conseille de sortir, l’air vous fera du bien ; 


— 394 — 


sortez une heure dans le parc, vous serez seule dans le bos- 
quet et vous vous sentirez mieux après. 


Et comme il se retournait de nouveau pour un instant : 


— Fanny, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est passé, en 
bas ; je ne le raconterai même pas à Lady Bertram. Il n’y a 
aucune raison de répandre le mécontentement : n’en dites 
rien vous-même. 


Ceci était un ordre qui fut suivi avec plaisir ; ceci était 
une preuve de gentillesse que Fanny ressentait jusqu’au fond 
du cœur. Être à l’abri des reproches interminables de tante 
Norris ! — il la laissa rayonnante de gratitude. Tout plutôt que 
de supporter de tels reproches. Même voir M. Crawford se- 
rait moins accablant. 


Elle s’en alla se promener, ainsi que son oncle le lui 
avait recommandé, suivant son avis, autant qu'il lui était 
possible, essaya sérieusement de calmer sa raison et de forti- 
fier son esprit. Elle souhaitait lui prouver que réellement elle 
désirait son bien-être et cherchait à regagner sa faveur ; et il 
lui avait donné un nouveau motif de faire effort dans ce sens, 
en cachant toute l'affaire à ses tantes. L’objet digne d’efforts 
était maintenant de ne pas éveiller de soupçons par son as- 
pect et ses manières ; et elle sentait de même envers presque 
tout ce qui put la sauver de sa tante Norris. 


Elle était stupéfaite, très stupéfaite, quand, en revenant 
de sa promenade, elle entra de nouveau dans la pièce est, 
elle vit qu’un feu brûlait. Un feu, c'était trop beau ! Qu’une 
telle douceur lui fut donnée à ce même moment excitait une 
gratitude presque douloureuse. Elle s’étonnait que Sir Tho- 
mas ait encore eu le loisir de penser à une petite chose pa- 
reille ; mais elle apprit bientôt spontanément de la servante, 
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qui venait s’en occuper, qu’il devrait brûler tous les jours. Sir 
Thomas avait donné des ordres dans ce sens. 


« Je dois être une brute, en effet, si je puis être réelle- 
ment ingrate ! » se dit-elle, « que le ciel me préserve d’être 
ingrate ! » 


Elle ne vit plus son oncle, ni sa tante Norris, jusqu’au 
moment du dîner. L’attitude de son oncle à son égard appro- 
chait autant que possible ce qu’elle était avant, elle était cer- 
taine qu’il était dans ses intentions de n’y rien changer, et 
que ce n’était que sa propre conscience qui voyait quelque 
différence, mais bientôt sa tante la gronda ; et quand elle dé- 
couvrit combien sa tante insistait d’une façon déplaisante sur 
le fait qu’elle était sortie sans la prévenir, elle comprit toutes 
les raisons qu’elle avait de bénir la gentillesse qui l’avait 
sauvée de ce même esprit de reproche pour un sujet plus im- 
portant. 


— Si j'avais su que vous sortiez, je ne vous aurais de- 
mandé que d’aller jusqu’à ma maison avec quelques ordres 
pour Nanny, dit-elle, que j’ai dû depuis, à mon grand déran- 
gement, porter moi-même. Je pouvais très difficilement 
perdre ce temps, et vous auriez pu m'’épargner ce dérange- 
ment si vous aviez eu seulement la bonté de me faire savoir 
que vous sortiez. Je pense que cela ne vous aurait pas dé- 
rangée d’aller chez moi, plutôt que de vous promener dans le 
bosquet. 


— J'ai conseillé le bosquet à Fanny comme étant l’endroit 
le plus sec, dit Sir Thomas. 


— Oh, dit M”* Norris après un moment d'arrêt, c'était 
très gentil à vous, Sir Thomas ; mais vous ne savez pas com- 
bien le chemin vers ma maison est sec. Fanny aurait une 
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aussi bonne promenade par là, je vous assure ; avec cet 
avantage qu'elle se serait rendue utile et aurait obligé sa 
tante ; tout est de sa faute. Si seulement elle nous avait laissé 
entendre qu’elle allait sortir, mais il y a quelque chose dans 
Fanny, je l’ai déjà souvent remarqué précédemment -— elle 
aime travailler de sa propre façon ; elle n’aime pas qu’on la 
guide ; elle prend son allure indépendante aussi souvent 
qu’elle le peut ; elle est certainement pourvue d’un peu de 
mystère, d'indépendance et de sottise. Je lui conseillerais de 
les vaincre. 


En tant que portrait général de Fanny, Sir Thomas pen- 
sait que rien n'était plus injuste, quoique, dernièrement lui- 
même exprimât les mêmes sentiments et il essayait de dé- 
tourner la conversation ; il essaya plusieurs fois avant de ré- 
ussir ; car M”° Norris n’avait pas assez de discernement, 
maintenant pas plus qu’à d’autres moments pour com- 
prendre à quel degré il pensait du bien de sa nièce, ou com- 
bien il était loin de souhaiter faire briller les mérites de ses 
enfants par la dépréciation de Fanny. Elle parlait à Fanny et 
réprouva cette promenade privée pendant la moitié du dîner. 


À la fin, les reproches cessèrent, et la soirée débuta plus 
calmement pour Fanny et avec plus de bonne humeur qu’elle 
eût pu l’espérer après une matinée si orageuse ; mais pre- 
mièrement elle avait conscience d’avoir bien agi, et de ne 
pas s’être laissée égarer par son jugement ; car elle pouvait 
répondre de la pureté de ses intentions ; et elle était portée à 
espérer que le déplaisir de son oncle était en train de se cal- 
mer et qu’il diminueraïit encore plus lorsqu'il aurait considéré 
l'affaire avec plus d’impartialité, et senti, comme un homme 
doit le faire, combien il était déplorable, et impardonnable, et 
combien il était pervers de se marier sans affection. 
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Quand la rencontre dont elle était menacée, serait pas- 
sée, elle ne pourrait que se flatter de la conclusion finale de 
l'affaire, et quand M. Crawford, aurait quitté Mansfield, tout 
redeviendrait bientôt comme si jamais un tel sujet n’eût été 
soulevé. Elle n'aurait pas voulu, elle n’aurait pas pu croire 
que les sentiments de M. Crawford le désoleraient long- 
temps ; son esprit n’était pas de cette sorte-là, et Londres le 
guérirait bientôt. À Londres il apprendraïit vite à se lasser de 
son engagement, et serait reconnaissant de son bon sens, qui 
l’aurait sauvé, lui, de toutes suites mauvaises. 


Tandis que l’esprit de Fanny était engagé dans des es- 
prits de cette idée, son oncle fut appelé peu après la fin du 
thé ; c’était un fait trop courant pour la frapper et elle n’en 
pensa rien jusqu’au moment où le valet réapparut dix mi- 
nutes plus tard et avançant décidément vers elle, lui dit : 
« Sir Thomas veut vous parler, Madame, dans sa propre 
chambre. » Alors elle se rendit compte de ce qui pourrait 
bien se passer ; un soupçon enleva toute couleur à ses joues, 
mais comme elle se levait, pour lui obéir, M”° Norris s’écria : 


— Reste, reste, Fanny ! qu’as-tu l’intention de faire, ne te 
dépêche pas tant. Tu peux t’y fier, ce n’est pas toi qui est 
demandée. Tu peux avoir confiance, c’est moi que Sir Tho- 
mas demande, dit-elle en regardant le valet ; mais tu es si 
avide de te pousser en avant. Pourquoi Sir Thomas aurait-il 
besoin de toi ? C’est moi, Baddeley, que vous voulez dire que 
Sir Thomas demande, et non M! Price. 


Mais Baddeley était ferme. 


— Non, Madame, c’est M! Price, j’en suis tout à fait cer- 
tain. Et dans un demi-sourire il dit : Je ne pense pas que vous 
pourriez convenir du tout. 
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M”° Norris très mécontente, fut obligée de se remettre à 
son ouvrage ; et Fanny s’en alla, la conscience en grande agi- 
tation, et se trouva une minute après —- comme elle l’avait 
deviné -— seule avec M. Crawford. 
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CHAPITRE II 


La conversation n’était ni si courte ni si concluante que 
la demoiselle en avait formé le dessein. Le gentleman n’était 
pas si vite satisfait. Il présentait toute la disposition à la per- 
sévérance que Sir Thomas eût pu lui souhaiter. Il avait une 
vanité, qui l’inclinait fortement, à croire qu’elle l’aimait. 


Toutefois elle ne pouvait le savoir elle-même, et puis, en 
second lieu, en le contraignant enfin à admettre qu’elle ex- 
primait ses propres sentiments actuels, elle lui donnait la 
conviction d’être, avec le temps, capable de rendre ces sen- 
timents favorables. 


Il était amoureux, vraiment très amoureux. Cet amour 
agissant sur un esprit actif, ardent, plus chaleureux que déli- 
cat, rendait son affection à elle plus importante en raison de 
sa retenue, ce qui la poussait à avoir la gloire aussi bien que 
le bonheur de la forcer à l’aimer. 


Il ne voulait ni désespérer ni abandonner. Son attache- 
ment avait une base trop solide, il reconnaissait en Fanny 
toute la valeur justifiant les plus chaudes espérances de bon- 
heur durable à ses côtés ; sa conduite du moment en révélant 
le désintéressement et la délicatesse de son caractère (quali- 
tés, à son avis, les plus rares) était de nature à exalter tous 
ses espoirs et à fortifier toutes ses résolutions. Il ignorait 
qu’il s’attaquait à un cœur déjà engagé. Il ne le soupçonnait 
même pas. Il la considérait plutôt comme n'ayant jamais as- 
sez pensé à l’amour pour être en danger, comme préservée 
par la jeunesse, jeunesse d’esprit et jeunesse physique ; re- 
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portant à sa modestie son incompréhension de ses atten- 
tions ; il la croyait encore déroutée par la soudaineté 
d’'hommages si inattendus et la nouveauté d’une situation 
que son imagination n’avait jamais entrevue. 


Ne devait-il pas s’ensuivre, par conséquent, qu’étant 
compris, il devait réussir ? — Il le croyait fermement. 


Un amour comme le sien, en un homme tel que lui, de- 
vait, avec de la persévérance, être payé en retour, et dans un 
avenir prochain ; et il ressentait tant de joie à l’idée de 
l’obliger à l’aimer bientôt, qu’il regrettait à peine qu’elle ne 
l’aimait dès cet instant. Une petite difficulté à surmonter ne 
paraissait pas un malheur à Henry Crawford. Il y trouvait 
plutôt un changement. Sa situation était neuve et excitante. 


Pour Fanny, toutefois, qui avait, au cours de sa vie, con- 
nu trop de contrariétés pour trouver en ceci un charme quel- 
conque, tout ceci était inintelligible. Elle trouvait qu’il se 
proposait de persévérer ; mais il était incompréhensible qu’il 
le voulût, après ce qu’elle s’était cru elle-même obligée de lui 
dire. 


Elle lui dit qu’elle ne l’aimait pas, ne pouvait pas l’aimer, 
était certaine de ne l’aimer jamais, qu’un tel revirement en 
elle était impossible ; elle lui dit que ce sujet lui était des plus 
pénibles, et le priait de ne plus jamais y faire allusion. Elle lui 
demanda la permission de le quitter à l’instant et de considé- 
rer l’incident comme terminé à jamais. Et comme il insistait, 
elle avait ajouté, qu’à son avis, leurs dispositions étaient si 
totalement dissemblables qu’elles rendaient une mutuelle af- 
fection irréalisable et qu’ils ne se convenaient l’un à l’autre ni 
par la nature, ni par l’éducation, ni par les habitudes. Elle dit 
tout ceci avec une ardente sincérité ; ce ne fut, toutefois, pas 
suffisant, car il dénia, immédiatement, qu’il y eût quelque in- 
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compatibilité dans leurs caractères ou quelque chose 
d’inamical dans leur situation ; il affirma qu’il l’aimerait tou- 
jours et espérerait toujours ! 


Fanny connaissait ses propres pensées, mais n’était pas 
juge de ses façons d’être. Ses manières étaient inlassable- 
ment aimables ; et elle ne voyait pas combien cela dissimu- 
lait la fermeté de son dessein. Sa défiance, sa gratitude, sa 
douceur, faisaient presque ressembler chacune de ses ex- 
pressions d’indifférence à un effort de renoncement, et lui in- 
fliger presque plus de peine à elle-même qu'à lui. 
M. Crawford ne fut pas plus longtemps le M. Crawford qui, 
admirateur clandestin, insidieux et perfide de Maria Bertram, 
lui faisait horreur au point qu’elle haïssait sa vue et sa con- 
versation ; elle lui déniait toute qualité, et elle lui reconnais- 
sait uniquement un agréable aspect. Il était, maintenant, le 
M. Crawford qui s’adressait à elle plein d’un amour ardent et 
désintéressé, dont les sentiments étaient apparemment de- 
venus tout ce qu’il y avait de plus honorable et d’intègre, 
dont les projets de bonheur tendaient tous vers un mariage 
d’amour ; qui lui prodiguait des compliments sur ses mérites, 
réitérant ses protestations d’affection et lui prouvant avec 
toutes les ressources de son vocabulaire, sur le ton et avec 
l'esprit d’un homme de talent qu’il la recherchait pour sa 
gentillesse et sa bonté. Pour parfaire le tout il était mainte- 
nant le M. Crawford qui avait obtenu de l’avancement pour 
William ! 


Voici un argument et des droits qui ne pouvaient pas 
être inefficaces ! Elle pouvait l’avoir dédaigné dans toute la 
dignité d’une vertu irritée lors des promenades de Sotherton 
ou sur le théâtre de Mansfield Park ; mais il l’abordait main- 
tenant avec des droits qui exigeaient un autre traitement. 
Elle devait se montrer courtoise et miséricordieuse, se sentir 
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honorée, et pensant soit à elle-même, soit à son frère, éprou- 
ver un vif sentiment de gratitude. L’effet de tout cela était si 
pitoyable et si fébrile, les mots mêlés à son refus exprimaient 
si bien l’obligation et les égards, qu’à un caractère vaniteux 
et optimiste comme celui de Crawford, la réalité et, enfin, 
l'intensité de son indifférence pouvaient bien paraître contes- 
tables ; et il n’était pas aussi déraisonnable, que Fanny le 
considérait, dans ses protestations d’attachement assidu et 
tenace par lesquelles il termina leur entretien. 


Ce ne fut pas sans répugnance qu’il la laissa, mais il n’y 
eut, au départ, aucune marque de désespoir pour démentir 
ses paroles et donner à Fanny l'espoir d’être moins dérai- 
sonnable qu’il le montrait lui-même. 


Maintenant elle était irritée. Un certain ressentiment 
naissait d’une persévérance si égoïste et si peu généreuse. 
Elle ressentait à nouveau, un manque de tendresse et de 
considération pour ceux qui l’avaient, jadis, tant heurtée et 
dégoûtée. Elle retrouvait quelque chose de ce même 
M. Crawford, qu’elle avait tant désapprouvé auparavant. 
Avec combien d’évidence il manquait grossièrement de sen- 
timent et d'humanité là où son propre agrément était en 
cause ; et, hélas ! combien il manquait toujours de principe 
pour suppléer à la déficience du cœur ! Si ses propres senti- 
ments avaient été aussi libres que, peut-être, ils auraient dû 
être, jamais il ne les aurait gagnés. 


Ainsi pensait Fanny, avec assez de vérité et de mélanco- 
lie, alors qu’elle se tenait à l’étage, méditant devant la somp- 
tuosité et la douceur du foyer — s’étonnant du passé et du 
présent, s’étonnant de ce qui devait encore se produire ; son 
agitation l’empêchait d’y voir clair, mais elle était persuadée 
de n'être en aucune circonstance capable d’aimer 
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M. Crawford ; elle était heureuse d’avoir un foyer pour s’y 
asseoir et penser à cela. 


Sir Thomas fut obligé ou se contraignit lui-même à at- 
tendre jusqu’au matin pour apprendre ce qui s'était passé 
entre les jeunes gens. Il vit alors M. Crawford et entendit son 
rapport. Sa première impression fut du désappointement ; il 
avait espéré mieux ; il avait pensé qu’une heure de sollicita- 
tions d’un jeune homme comme Crawford aurait pu produire 
un plus grand changement chez une jeune fille aussi gentille 
et modérée que Fanny ; maïs il trouva une prompte consola- 
tion dans les vues arrêtées et l’ardente persévérance de 
l’amoureux. Quand il constata une pareille confiance dans le 
succès chez l’intéressé, Sir Thomas se sentit bientôt porté à 
s’y fier lui-même. 


Rien ne fut omis de son côté comme civilité, compliment 
ou marque de bienveillance, rien qui pût aider à la réussite 
du plan. La constance de M. Crawford était honorée. Fanny 
était louée avec chaleur, et l’union toujours considérée 
comme la plus désirable du monde. 


M. Crawford serait toujours bienvenu à Mansfield Park, 
il s’en remettrait uniquement à son jugement et à ses senti- 
ments concernant la fréquence de ses visites pour le présent 
ou l’avenir. L’opinion de même que le souhait à ce sujet était 
unanime dans toute la famille et parmi les amies de sa nièce ; 
l'influence de tous ceux qui l’aimaient devait incliner de ce 
côté. 


Tous les encouragements furent prodigués et tous furent 
reçus avec une joie reconnaissante et les gentlemen se sépa- 
rèrent comme les meilleurs amis. 
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Satisfait de ce que la cause était maintenant dans la 
meilleure voie, Sir Thomas résolut de s’abstenir 
d’importuner plus longtemps sa nièce et de ne plus intervenir 
ouvertement. Il estimait que la bienveillance était le meilleur 
moyen d’influencer ses dispositions. 


Les instances ne dépasseraient pas un quart d’heure. 
L’indulgence de sa famille sur un point à l’égard duquel elle 
ne pouvait avoir aucun doute pouvait être leur moyen le plus 
sûr de favoriser le projet. En accord avec le principe, Sir 
Thomas, à la première occasion favorable, lui dit avec une 
douce gravité, et l’intention de l’emporter : 


— Eh, bien, Fanny, j'ai revu M. Crawford, et j'ai appris où 
en sont exactement les choses entre vous. C’est un jeune 
homme des plus extraordinaires ; et quel que soit le résultat, 
vous devez sentir que vous avez fait naître un attachement 
peu ordinaire : cependant, jeune comme vous êtes, et peu 
familiarisée avec la nature passagère, variable et inconstante 
de l’amour, vous ne pouvez pas être frappée, comme je le 
suis, par tout ce qu’a d’extraordinaire une constance de cette 
sorte contre le découragement. Avec lui c’est entièrement 
une question de sentiment ; il n’en réclame aucun mérite ; 
peut-être n’a-t-il de titre à aucun. Toutefois, ayant si bien 
choisi, sa persévérance a un cachet respectable. 


— En vérité, Monsieur, dit Fanny réellement triste, que 
M. Crawford continue — je sais que c’est me faire un très 
grand compliment et je me sens honorée de la manière la 
plus imméritée, mais je suis si parfaitement convaincue, et je 
lui dis ainsi, qu’il ne me serait jamais possible. 


— Ma chère, interrompit Sir Thomas, il n’en est pas be- 
soin pour ceci. Vos sentiments me sont aussi bien connus 
que mes vœux et mes regrets doivent l’être pour vous. Il n’y 
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a rien de plus à dire ou à faire. Dès cette heure ce sujet ne 
doit plus jamais revenir entre nous. Vous ne devez pas être 
inquiète à ce sujet. Vous ne pourrez me supposer capable 
d’essayer de vous persuader de vous marier contre votre in- 
clination. Votre bonheur et votre intérêt sont tout ce que j’ai 
en vue, et rien ne vous est demandé si ce n’est de supporter 
patiemment les efforts de M. Crawford pour vous convaincre 
qu’ils peuvent ne pas être incompatibles avec les siens. Il 
agit à ses propres risques. Vous en terrain ferme. Je l’ai auto- 
risé à vous voir quand il le désire, comme vous pourriez 
l’avoir fait si rien de ceci ne s’était produit. Vous le verrez en 
même temps que nous, de la même manière que nous, et, au- 
tant que vous le pouvez, évitez le rappel de choses déplai- 
santes. Il quitte le Northamptonshire si tôt que ce petit sacri- 
fice ne pourra souvent vous être demandé. L’avenir doit être 
très incertain. Et maintenant, ma chère Fanny, ce sujet est 
clos entre nous. 


La promesse du départ fut tout ce que Fanny put envisa- 
ger avec beaucoup de satisfaction. Toutefois, elle ressentit 
vivement les expressions bienveillantes de son oncle et ses 
manières conciliantes, et en considérant ce qui lui était in- 
connu, elle ne crut pas avoir le droit de s’étonner de la ligne 
de conduite qu’il suivait, lui — qui avait marié une fille à 
M. Rushworth. On ne devait pas attendre de lui une délica- 
tesse romantique. Elle devait faire son devoir, et espérait que 
le temps rendrait ce devoir plus aisé qu’il ne l’était mainte- 
nant. Elle ne pouvait, tout en n’ayant que dix-huit ans, sup- 
porter que l’attachement de M. Crawford tiendrait éternelle- 
ment, non qu’elle pût imaginer que la fermeté et la constance 
qu’elle mettait à le décourager obtint ce résultat avec le 
temps. C'était une autre affaire de savoir combien de temps 
elle pouvait, dans sa propre imagination, assigner à cette 
domination. Il ne conviendrait pas de nous enquérir de l’idée 
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exacte qu’une jeune dame peut se faire de ses propres per- 
fections. 


En dépit de ses intentions de garder le silence. Sir Tho- 
mas se trouva lui-même plus d’une fois obligé d'aborder le 
sujet auprès de sa nièce pour l’informer brièvement de sa 
communication à ses tantes, mesure qu’il aurait voulu en- 
core éviter, si possible, mais devenue nécessaire du fait des 
sentiments totalement opposés de M. Crawford concernant 
une certaine discrétion de procédure. Il n’avait aucune idée 
de tenir le secret. Tout était connu au Presbytère, où il ai- 
mait parler de l’avenir avec ses deux sœurs ; d’ailleurs, ce se- 
rait plutôt satisfaisant pour lui d’avoir des témoignages éclai- 
rés du progrès de sa réussite. Lorsque Sir Thomas le comprit, 
il sentit la nécessité de mettre sans défaut sa femme et sa 
belle-sœur au courant de l'affaire, bien que, en ce qui con- 
cerne Fanny, il craignît l’effet de sa communication à 
M”° Norris presque plus que Fanny elle-même. Il s’opposait 
à son zèle erroné maïs bien pensant. 


Sir Thomas, à la vérité, n’était, à ce moment, pas très 
loin de comparer M”° Norris à l’un de ces bien-pensants, qui 
commentent toujours des erreurs et des choses désagréables. 
M” Norris, cependant, la soulagea. Il insista pour obtenir la 
plus stricte indulgence et le plus complet silence envers leur 
nièce ; non seulement elle promit, mais garda sa promesse. 
Elle remarqua uniquement sa mauvaise volonté croissante. 
Elle était irritée contre Fanny plus pour avoir reçu une telle 
offre que pour l’avoir refusée. C’était une injure et un affront 
à Julia, qui aurait pu être l’élue de M. Crawford. Indépen- 
damment de cela, elle détestait Fanny parce qu’elle l’avait 
négligée ; et elle aurait voulu refuser une telle élévation à 
quelqu'un, qu’elle avait toujours essayé de mortifier. 
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Sir Thomas lui accorda, en l’occurrence, plus de crédit 
pour la discrétion qu’elle n’en méritait ; et Fanny pouvait le 
bénir de lui permettre uniquement de voir son déplaisir et 
non de l’entendre. 


Lady Bertram prit la chose différemment. Elle avait été 
une beauté, toute sa vie, une grande beauté ; et, beauté et ri- 
chesse étaient tout ce qui suscitait son respect. De savoir 
Fanny recherchée en mariage par un homme fortuné, la rele- 
vait, pour cette raison, très fort dans son estime. Tout en la 
convainquant de ce que Fanny était très jolie, ce dont elle 
avait douté auparavant, et qu’elle pouvait être avantageuse- 
ment mariée, cela lui constituait une sorte de crédit de citer 
sa nièce. 


— Eh bien, Fanny, dit-elle, aussitôt qu’elles se trouvèrent 
réunies dans la suite — elle avait éprouvé, réellement comme 
une impatience d’être seule avec elle — et son attitude, en 
parlant, était extraordinairement animée, eh, bien, Fanny, 
j'ai eu une très agréable surprise ce matin. Il me faut en par- 
ler, je l’ai dit à Sir Thomas, il faut que j’en parle, et alors j’en 
aurai fini. Je vous fais plaisir, ma chère nièce. 


Et la regardant complaisamment elle ajouta : 
— Hum, nous sommes certainement une belle famille. 


Fanny rougit et hésita d’abord sur ce qu’il fallait dire ; 
puis, espérant la prendre par son côté faible elle répondit : 


— Ma chère tante, vous ne pouvez pas désirer que j'aie 
agi autrement que je l’ai fait, j’en suis sûre. Vous ne pouvez 
souhaiter me voir mariée, car je vous manquerais, n’est-ce 
pas ? Oui, je suis sûre que je vous manquerais trop pour cela. 
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— Non, ma chère, je ne penserais pas que vous me man- 
queriez, lorsqu'une offre comme celle-ci se présente à vous, 
je pourrais très bien me passer de vous, si vous étiez mariée 
à un homme d’une aussi belle situation que M. Crawford. Et 
vous devez savoir, Fanny, que c’est le devoir de toute jeune 
femme d’accepter une offre aussi exceptionnelle que celle-ci. 


Ceci fut la seule règle de conduite, le seul conseil que 
Fanny reçut jamais de sa tante dans l’espace de huit ans et 
demi et il la réduisit au silence. Elle sentit combien une dis- 
pute serait peu profitable. Si les sentiments de sa tante lui 
étaient défavorables rien ne pourrait changer son opinion. 
Lady Bertram était essentiellement bavarde. 


— Je veux vous dire, Fanny, dit-elle, je suis sûre qu’il est 
tombé amoureux de vous au bal. Je suis sûre que le mal a été 
fait ce soir-là. Vous étiez remarquablement bien. Chacun le 
disait. Sir Thomas le disait. Et vous savez que vous aviez 
Chapman pour vous habiller. Je suis heureuse de vous avoir 
envoyé Chapman. Je dirai à Sir Thomas que je suis sûre que 
c’est arrivé ce soir-là. Et poursuivant la même charmante 
pensée elle ajouta bientôt : — Et je vous dirai, Fanny, - ce qui 
est plus que je n’ai fait pour Maria -— la prochaine fois que le 
chien aura une portée, vous aurez un chien. 
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CHAPITRE III 


Edmond avait de grandes nouvelles à entendre à son re- 
tour. De nombreuses surprises l’attendaient. La première, 
qu’il rencontra, n’était pas la moins intéressante : la vue de 
Henry Crawford et de sa sœur se promenant ensemble dans 
le village, comme il y flânait. Il les avait supposés bien loin. 
Son absence avait été prolongée de plus de quinze jours, 
dans le but bien précis d’éviter M'° Crawford. Il rentrait à 
Mansfield avec l'esprit prêt à nourrir de mélancoliques sou- 
venirs et de tendres associations d'idées, quand sa beauté 
même s’offrait à ses regards, et il se trouvait écouter le sou- 
hait de bienvenue, incontestablement amical, de la femme 
même que, deux minutes auparavant, il imaginait à septante 
milles de lui, et plus loin de lui en pensée qu'aucune distance 
ne pourrait l’exprimer. Sa réception était telle qu’il ne l’aurait 
jamais espéré, s’il s’était attendu à la voir. Arrivant ainsi 
rempli d’un dessein tel que celui qui l’avait éloigné, il 
n’aurait escompté rien moins qu’un regard de satisfaction et 
l’expression de simples et plaisantes pensées. C'était assez 
pour enflammer son cœur et l’amener à la maison dans l’état 
d’esprit le plus propre à apprécier à leur juste valeur les 
autres joyeuses surprises qui l’attendaient. Il fut rapidement 
au courant de la promotion de William et dans tous les dé- 
tails. Et avec la réserve de bien-être qu’il portait cachée au 
fond de lui-même, il trouva dans cette nouvelle une source 
d’agréables sensations et de constantes jouissances pendant 
tout le cours du dîner. 
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Après dîner, lorsqu'il fut seul avec son père, il entendit 
l’histoire de Fanny, et ainsi tous les grands événements des 
quinze derniers jours et l’actuelle situation des affaires à 
Mansfield lui furent connus. 


Fanny soupçonnait ce qui se passait. Ils s’attardèrent si 
longtemps dans la salle à manger qu’elle était sûre qu'ils de- 
vaient parler d’elle et lorsqu’enfin le thé les en chassa et 
qu’elle revit Edmond, elle se sentit terriblement coupable. 


Il vint à elle, s’assit à ses côtés, lui prit la main et la serra 
amicalement et, à ce moment, elle pensa qu’elle aurait trahi 
son émotion par quelque impardonnable excès sans la diver- 
sion que lui apporta le fait d’avoir à s’occuper du thé. Il 
n’avait toutefois pas l’intention, en agissant ainsi, de lui ap- 
porter cette approbation impropre et cet encouragement que 
ses espérances en déduisaient. Il voulait simplement lui ex- 
primer qu’il prenait part à tout ce qui l’intéressait et lui dire 
qu’il avait entendu ce qui vivifiait tout sentiment d'affection. 
En fait, il était entièrement du parti de son père en cette 
question. Il n’était pas aussi surpris que son père de son re- 
fus d'accepter Crawford, car loin de supposer qu’elle pouvait 
lui marquer quelque préférence, il avait toujours plutôt cru le 
contraire et pouvait s’imaginer qu'elle était parfaitement 
prise à l’improviste, mais Sir Thomas ne pouvait estimer la 
relation plus désirable qu’il le faisait. Ceci se recommandait 
à lui, et tout en l’honorant pour ce qu’elle avait fait sous 
l'influence de l'indifférence qu’elle éprouvait en ce moment, 
en termes plus énergiques que ceux de Sir Thomas, il avait 
meilleur espoir et était plus assuré que cela pourrait finir par 
un mariage, et que, unis dans une mutuelle affection, il appa- 
raîtrait qu'ils avaient tout pour se rendre heureux l’un l’autre, 
si elle voulait commencer maintenant à le considérer sérieu- 
sement. Crawford avait été trop prompt. Il ne lui avait pas 
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donné le temps de s’attacher. Il avait commencé par le mau- 
vais bout. Avec des moyens tels que les siens et des disposi- 
tions comme celles de Fanny, Edmond escomptait que tout 
se terminerait au mieux. Cependant, il constatait assez 
l'embarras de Fanny pour se garder scrupuleusement de 
l’exciter à nouveau par quelque mot, regard ou geste. 


Crawford revint le lendemain et, en raison du retour 
d’Edmond, Sir Thomas s’estima amplement autorisé à 
l’inviter à dîner. C'était une attention réellement nécessaire. 
Naturellement il resta, et Edmond eut ainsi tout le loisir 
d’observer ses progrès auprès de Fanny et de supputer quelle 
somme d'encouragement ses manières à elle constituaient 
pour lui. C’était si peu, vraiment si peu de chose (son embar- 
ras seul offrant quelque chance, quelque possibilité ; si sa 
confusion ne laissait pas d’espoir, il n’y en avait nulle part 
ailleurs) qu’il venait à admirer la persévérance de son ami. 
Fanny valait bien tout cela. Il la tenait pour digne de tous ces 
efforts de patience et d’esprit ; mais il ne pensait pas qu’il au- 
rait pu lui-même aspirer à la conquête d’aucune femme sans 
quelque chose de plus encourageant que ce qu’il pouvait dis- 
cerner en elle. 


Il aurait voulu que Crawford vît plus clair et, au point de 
vue de son ami, c’était la conclusion la plus pratique qu’il pût 
tirer de tout ce qu’il avait vu se dérouler avant, pendant et 
après le dîner. Dans la soirée, il arriva quelques circons- 
tances dont il pensa pouvoir mieux augurer. Tandis qu’il se 
promenait dans le salon avec M. Crawford, sa mère et Fanny 
étaient assises devant leur ouvrage, si attentives et si silen- 
cieuses qu’on eût pu croire qu’il n’existait pour elles d’autre 
souci au monde. Edmond ne put s'empêcher de faire remar- 
quer leur si profonde tranquillité. 
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— Nous n'avons pas été tout le temps silencieuses, répli- 
qua sa mère. Fanny lisait pour moi, et elle a seulement dépo- 
sé son livre en vous entendant arriver. 


Effectivement, il y avait encore sur la table un volume de 
Shakespeare qui paraissait avoir été récemment ouvert. 


— Elle me lit souvent des passages de ces livres, et elle 
était justement au milieu d’un beau discours de ce... quel est 
son nom, Fanny ? quand nous avons entendu vos pas. 


M. Crawford prit le volume : 


— Laissez-moi le plaisir de terminer ce discours à Votre 
Grâce, dit-il. Je le trouverai immédiatement. 


Et en observant soigneusement le pli naturel des pages, 
il le trouva, à une ou deux pages près, suffisamment pour sa- 
tisfaire Lady Bertram, qui approuva, sitôt qu’il prononça le 
nom du Cardinal Wolsey, qu’il avait trouvé dans le discours 
en question. 


Fanny n'avait eu ni un regard, ni un geste pour l’aider, ni 
prononcé une syllabe. Toute son attention semblait accapa- 
rée par son travail. Elle paraissait déterminée à ne 
s'intéresser à rien d'autre. Mais son goût était trop fort. Elle 
ne put abstraire son esprit plus de cinq minutes ; elle fut for- 
cée d'écouter ; il lisait splendidement, et elle éprouvait un 
plaisir extrême à entendre bien lire. Elle avait un long usage 
de la bonne lecture. Son oncle lisait bien, ainsi que ses cou- 
sins : Edmond lisait très bien; mais dans la lecture de 
M. Crawford, il y avait un degré d’excellence qu’elle n’avait 
jamais entendu surpasser. Le roi, la reine, Wolsey, Buck- 
ingham, Cromwell, tous avaient leur cachet particulier. Avec 
la plus heureuse habileté, avec le plus heureux pouvoir de 
sauter et de deviner, il pouvait toujours, à volonté, éclairer la 
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meilleure scène ou les meilleurs discours de chacun et qu’il 
dût exprimer la dignité, l’orgueil, la tendresse ou les remords 
ou quoi que ce fût, il le faisait avec une égale perfection. Il 
était vraiment dramatique. Son interprétation avait d’abord 
appris à Fanny quel plaisir pouvait procurer un jeu ; sa lec- 
ture lui faisait revivre la passé peut-être avec plus de plaisir 
du fait que c'était improvisé, et sans le désavantage qu’elle 
avait accoutumé de souffrir en le voyant en scène avec 
Mie Bertram. 


Edmond enregistrait les progrès de son attention et était 
amusé et heureux de la voir se détendre graduellement et se 
détacher de son ouvrage qui, au début, paraissait absorber 
toute son attention. Il observait comment son ouvrage lui 
tombait des mains alors qu’elle restait immobile, et, enfin, 
comment ses yeux, qui pendant toute la journée avaient paru 
si préoccupés de l’éviter, se fixaient sur Crawford, pendant 
des minutes, intensément, jusqu’à ce que leur attraction le fit 
se retourner, que le livre fût fermé et le charme rompu. 
Alors, elle se replia à nouveau sur elle-même, rougit, et se 
remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Mais c'était 
suffisant pour qu'Edmond encourageât son ami, et comme il 
le remerciait cordialement, il espérait exprimer aussi les sen- 
timents secrets de Fanny à son égard. 


— Vous semblez aimer particulièrement cette pièce, dit-il, 
vous la lisez comme si vous la connaissiez fort bien. 


— Elle sera ma pièce préférée à partir de cette heure, re- 
prit Crawford, mais je ne pense pas avoir tenu un volume de 
Shakespeare en maiïn depuis mes quinze ans. J’ai vu jouer 
Henry VIII une fois — ou j'ai entendu quelqu'un en parler qui 
l'avait vu — je ne sais plus exactement qui. Mais Shakespeare 
est accessible sans le connaître. Il est partie intégrante de la 
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constitution d’un Anglais. Ses pensées et ses beautés sont 
distribuées de telle sorte qu’on les atteint n'importe où ; on 
est intime avec lui, d’instinct. Aucun homme, ayant quelque 
jugement, ne peut l’ouvrir à un bon endroit de l’une de ses 
pièces sans tomber immédiatement dans le flux de sa pen- 
sée. 


— Sans aucun doute, on est familier avec Shakespeare à 
un certain degré, dit Edmond, depuis nos premières années. 
Ses passages célèbres sont cités par tout le monde. Ils se 
trouvent dans la moitié des ouvrages que nous ouvrons et 
nous parlons tous sa langue, usons de ses images, et décri- 
vons à l’aide de ses descriptions. Mais ceci est totalement 
différent de rendre son sens comme vous l’avez fait. Le con- 
naître par fragments et morceaux est assez commun, le con- 
naître parfaitement de bout en bout n’est peut-être pas rare, 
mais le lire convenablement à haute voix est le fait d’un ta- 
lent peu ordinaire. 


— Monsieur, vous m’honorez ! fut la réponse de Craw- 
ford, avec une intonation de gravité contrefaite. 


Les deux gentlemen eurent un coup d’œil vers Fanny 
pour voir s’il y avait un mot d’appréciation à en tirer ; ce- 
pendant tous deux sentirent aussitôt qu’il n’en était pas 
question. Son attention avait été l’expression de son appré- 
ciation, cela devait leur suffire. Lady Bertram débordaïit 
d’admiration. 


— C'était réellement comme au spectacle, dit-elle. 
J'aurais souhaité que Sir Thomas fût ici. 


Crawford était extrêmement flatté. Si Lady Bertram, 
avec toute son incompétence et sa nonchalance pouvait 
éprouver cela, l’intensité de ce que sa nièce aussi vivante et 


— 415 — 


ardente qu’elle était, devait ressentir, atteignait sans doute 
un degré élevé. 


— Vous avez un grand talent d'acteur. Je suis sûre, 
M. Crawford, lui dit sa Grâce, peu après — et je veux vous 
dire cela. Je pense que vous aurez, un pour l’autre, un 
théâtre dans votre maison de Norfolk, quand vous serez ins- 
tallé. Je le pense vraiment. Je suis sûre que vous installerez 
un théâtre dans votre maison de Norfolk. 


— Croyez-vous, Madame ? s’écria-t-il vivement. Non, 
non, cela ne sera jamais. Vôtre Grâce se trompe totalement. 
Pas de théâtre à Everingham. Oh, non ! Et il regarda Fanny 
avec un sourire expressif qui voulait dire « cette dame ne 
permettra jamais qu’il y ait un théâtre à Everingham ». 


Edmond vit tout cela et vit Fanny bien déterminée à ne 
pas le remarquer, non moins qu’à manifester que le son de la 
voix suffisait à faire entendre clairement le sens de la protes- 
tation ; et cette perception si rapide d’un compliment, cette 
compréhension si prompte d’une insinuation, lui semblait 
plus favorable que toute autre chose. 


On continua à discuter sur le sujet de la lecture à haute 
voix. Seuls les deux jeunes gens parlaient ; mais, se tenant 
devant le feu, ils épiloguaient sur la négligence trop com- 
mune du souci de la qualité, le peu d'importance qu’on y at- 
tachait, dans le système d’éducation ordinaire des garçons, 
le degré naturel, toutefois, pas naturel du tout en certains 
cas, d’ignorance et de grossièreté de gens sensibles et bien 
informés, subitement appelés à lire à haute voix, qu’ils 
avaient pu observer ; citant des cas de bévues ou de défauts, 
avec leurs causes secondaires, manque de ménagement de la 
voix, rien que de nuances et d’emphase, de prescience et de 
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jugement, toutes erreurs procédant de la cause première, le 
manque d’attention et d'habitude. 


Fanny écoutait à nouveau avec grande attention. 


— Ainsi dans ma profession, dit Edmond avec un sourire, 
combien peu l’art de dire a été étudié, combien peu on s’est 
soucié d’un style clair, d’une bonne expression ! Je parle plu- 
tôt du passé que du présent. Nous sommes actuellement en 
progrès. Mais parmi ceux qui furent ordonnés depuis vingt 
ou trente ans, le plus grand nombre, à en juger par leurs ex- 
ploits, doivent avoir pensé que lire c’était lire et prêcher pré- 
cher. Maintenant c’est différent. La chose est mieux considé- 
rée à sa juste valeur. On s’est rendu compte que la distinc- 
tion et l’énergie sont d’un certain poids dans l’énoncé des 
plus solides réalités. À côté de cela l’observation et le goût se 
sont généralisés, une connaissance plus critique s’est diffu- 
sée, plus que jadis. Dans chaque congrégation il y a une large 
proportion de gens qui ont quelque connaissance de la ma- 
tière et sont capable de juger et de critiquer. 


Edmond avait, une fois déjà passé par le service depuis 
son ordination. À ce sujet, Crawford lui posa toute une série 
de questions quant à ses sentiments et à ses succès. Edmond 
eut un réel plaisir à satisfaire à ces questions posées, avec la 
vivacité d’un amical intérêt et un goût sûr et sans la moindre 
marque de cet esprit de raillerie et de cet air de légèreté qu’il 
savait si déplaisant à Fanny. Aussi lorsque Crawford lui de- 
manda son opinion, et exprima la sienne propre sur la meil- 
leure manière de réciter certains passages de l'office, mon- 
trant par là qu’il avait déjà auparavant réfléchi judicieuse- 
ment à ce sujet, Edmond se sentit de plus en plus satisfait. 


Là était le chemin du cœur de Fanny. On ne la gagnerait 
pas par toute cette galanterie, une bonne nature y arriverait 
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mieux ; ou, du moins elle ne se laisserait pas gagner si rapi- 
dement sans l’aide du sentiment, de la sensibilité et du sé- 
rieux sur les questions sérieuses. 


— Votre liturgie, observa Crawford, a des beautés que 
jamais une lecture malpropre et négligente ne pourra dé- 
truire, mais elle a aussi des redondances et des répétitions 
qui demandent une bonne lecture pour ne pas être senties. 
Pour moi, du moins, je dois confesser que je ne suis pas tou- 
jours aussi attentif que je le devrais (ici un regard vers Fan- 
ny); que dix-neuf fois sur vingt, je me dis comment une 
prière devrait être lue, en brûlant d’envie de la lire moi- 
même. — Vous disiez ? dit-il en s’empressant vers Fanny et 
s'adressant à elle d’une voix douce; et sur la réponse 
« Non », il ajouta : « Êtes-vous sûre de n’avoir pas parlé ? J’ai 
vu bouger vos lèvres. Je m’imaginais que vous alliez me dire 
que je devais être plus attentif et ne pas permettre à mes 
pensées de s’évader. N’alliez-vous pas dire cela ? » 


— Non, certes, vous connaissez trop bien votre devoir, 
pour que je — supposant même... 


Elle s’arrêta, se sentant embarrassée et ne put réussir à 
ajouter un mot, même après plusieurs minutes d’attente sup- 
pliante de sa part. Alors, il reprit son ancienne place et pour- 
suivit comme s’il n’y avait pas eu cette tendre interruption. 


— Un sermon bien débité est plus rare que des prières 
bien lues. Un sermon bien fait n’est pas une rareté. Il est plus 
difficile de bien parler que de bien écrire ; cela tient à ce que 
les règles et les artifices de la composition sont plus souvent 
un sujet d'étude. Un sermon bien écrit et bien dit de bout en 
bout est une chose magnifique. Je ne puis entendre sem- 
blable chose sans la plus grande admiration et le plus grand 
respect, et une bien grande envie de prendre les ordres moi- 
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même. Il y a dans l’éloquence de la chaïre, la vraie élo- 
quence, s’entend, quelque chose qui est digne de la plus 
haute appréciation et du plus grand honneur. Le prédicateur 
qui sait toucher et atteindre une masse aussi hétérogène 
d’auditeurs sur des sujets limités et usés d’avoir passé dans 
toutes les mains, qui peut dire des choses nouvelles ou frap- 
pantes, des choses qui éveillent l’attention, sans offenser le 
goût ou choquer les sentiments de ses auditeurs, est un 
homme qu’on ne peut (dans sa qualité publique) assez hono- 
rer. J'aimerais être un tel homme. 


Edmond rit. 


— Je le voudrais, vraiment. Je n’ai jamais, dans ma vie, 
écouté un prédicateur distingué sans une sorte d’envie. Mais 
alors il me faudrait un auditoire londonien. Je ne pourrais 
prêcher que pour des gens éduqués, capables d'apprécier ma 
composition. Et je ne sais si je trouverais matière à prêcher 
souvent. De temps en temps, une ou deux fois peut-être au 
printemps, après avoir été attendu anxieusement pendant 
une demi-douzaine de dimanches, mais pas constamment, je 
ne pourrais le faire constamment. 


Ici, Fanny, qui ne pouvait qu’écouter, hocha involontai- 
rement la tête, et M. Crawford fut immédiatement à ses cô- 
tés, cherchant à connaître sa pensée. Et lorsqu'Edmond 
comprit, en le voyant attirer une chaise et s’asseoir à côté 
d’elle, qu’il s’agissait d’une attaque en règle, que les regards 
et les intonations visaient à essayer quelque chose, il se glis- 
sa aussi tranquillement que possible dans un coin, se tourna 
et prit un journal, souhaitant bien sincèrement que la chère 
petite Fanny put être persuadée d’expliquer ce hochement 
de tête à la plus grande satisfaction de son ardent soupirant, 
tout en s’efforçant sérieusement de ne rien entendre de 
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l'affaire, en se répandant lui-même en murmures discrets, sur 
les diverses nouvelles concernant «un état des plus dési- 
rables en Galles du Sud », « Aux parents et tuteurs » et un 
« Capital season’d Hunter ». 


Fanny, cependant, furieuse intérieurement de ne pas 
avoir été aussi immobile que silencieuse, et, triste au fond de 
l’âme de voir les arrangements d’'Edmond, essayait par tous 
les moyens dont disposait sa modeste et gentille nature, de 
repousser M. Crawford et d'éviter à la fois ses regards et ses 
questions ; tandis que lui, inexpugnable, persistait dans les 
uns et les autres. 


— Que signifiait ce hochement de tête ? disait-il. Que 
voulait-il exprimer ? De la désapprobation, je le crains. Ou 
quoi ? Qu’ai-je pu dire qui vous déplaît ? Avez-vous trouvé 
que je ne parlais pas comme il fallait ? Légèrement ? Irrévé- 
rencieusement ? Dites-moi seulement s’il en était ainsi. 
Dites-moi seulement si j'avais tort. Je désire être corrigé. 
Non, non, je vous en supplie, abandonnez un instant votre 
travail. Que signifiait ce mouvement de tête ? 


Elle, en vain : « Je vous en prie, Monsieur, je vous en 
prie, M. Crawford » répéta-t-elle par deux fois ; et elle es- 
sayait, en vain, de se retirer. De la même voix basse et ar- 
dente sans s’écarter d’elle, il poursuivait, répétant sans cesse 
la même question. L’énervement et le déplaisir de Fanny ne 
faisaient que croître. 


— Comment pouvez-vous, Monsieur ? dit-elle. Vous me 
surprenez tout à fait... Je m’étonne que vous puissiez. 


— Je vous surprends ? demanda-t-il. Vous êtes surprise ? 
Y-a-t-il quoi que en soit dans ma présente requête que vous 
ne compreniez pas ? Je veux vous expliquer immédiatement 
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ce qui me fait vous presser de cette manière ; ce qui me fait 
m'intéresser à ce que vous regardez et faites, et excite, en ce 
moment, ma curiosité. Je ne veux pas vous laisser vous 
étonner davantage. 


Malgré elle, elle ne put réprimer un demi sourire, mais 
ne répondit pas. 


D 


— Vous avez hoché la tête à mon aveu de ne pas 
m'engager dans les devoirs d’un pasteur, toujours et conti- 
nuellement. Oui, c'était bien le mot, continuellement. Je ne 
m'effraye pas du mot. Je veux l’épeler, le lire, l’écrire devant 
tout le monde. Je ne vois rien d’alarmant dans ce mot. Pen- 
sez-vous que je devrais ? 


— Peut-être, Monsieur, dit Fanny, finalement obligée de 
parler, peut-être, Monsieur, je pense qu’il est malheureux 
que vous ne vous connaissiez jamais vous-même aussi bien 
que vous semblez le faire maintenant. 


M. Crawford, heureux de l’avoir amenée à lui parler à 
quelque prix que ce soit, était décidé à relever le propos ; et 
la pauvre Fanny, qui avait espéré le réduire au silence après 
un reproche si cuisant, vit qu’elle s’était trompée. Ce n’était 
que changement de sujet de curiosité et le passage d’une 
idée à une autre. Il avait toujours quelque chose à se faire 
expliquer. L'occasion était trop belle. Rien de tel n’était arri- 
vé depuis qu’il l’avait vue dans la chambre de son oncle, rien 
de tel n’arriverait plus avant qu’il quittât Mansfield. 


Lady Bertram, à l’autre côté de la table, ne comptait 
guère, étant toujours dans un état de demi somnolence, et 
les communiqués d'Edmond s’avéraient, en ce moment, de la 
plus grande utilité. 
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— Bien, dit M. Crawford après un chassé-croisé de ques- 
tions pressantes et de réponses réticentes. Je suis plus heu- 
reux maintenant que tout à l’heure car je comprends plus 
clairement l’opinion que vous avez de moi. Vous vous imagi- 
nez que je suis inconstant, facilement influencé par le caprice 
du moment, facilement séduit, facilement écarté. Avec une 
pareille opinion, il n’est pas étonnant que... Mais, nous ver- 
rons. Je me suis trompé. Ce n’est pas avec des protestations 
que je tâcherai de vous convaincre que vous me jugez mal ; 
ce n’est pas en protestant de la constance de mes senti- 
ments. Ma conduite parlera pour moi, l’absence, la distance, 
le temps parleront pour moi. Ils prouveront, que, autant que 
vous puissiez être méritée par quelqu'un, moi je vous mérite- 
rai. Vous m'êtes infiniment supérieure en valeur. Je le sais. 
Vous avez des qualités que je n’ai jamais supposé exister 
chez un être humain à un tel degré. Vous avez quelque chose 
de l’ange en vous, au-delà de ce que... non, simplement au- 
delà de ce qu’on peut voir, car personne ne peut voir de pa- 
reilles choses ; mais au-delà de ce qu’on peut imaginer. Je ne 
suis pas encore effrayé. Ce n’est pas par l’égalité des mérites 
que vous pourriez être conquise ; cela est hors de question ; 
qui vous aime le plus dévotement a le plus de droits à être 
excusé : c’est là-dessus que je bâtis ma confiance. C’est par 
ce droit que je veux vous mériter ; et une fois convaincue 
que mon attachement est tel que je le déclare, je vous con- 
nais trop bien pour ne pas entretenir les plus chauds espoirs. 
— Oui, très chère, très douce Fanny... Non... (voyant qu’elle 
se détournait, ennuyée). Pardonnez-moi. Peut-être, n’ai-je 
pas encore ce droit ; mais de quel autre nom puis-je vous ap- 
peler ? Non, c’est « Fanny » que je pense tout le jour, et que 
je rêve toute la nuit. Vous avez donné au mot une telle réali- 
té de douceur que rien d’autre ne peut mieux vous décrire. 
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Fanny aurait pu, à peine, rester assise plus longtemps, 
ou du moins réfréner davantage une tentation de fuite, en 
dépit de l’opposition, trop ouverte, qu’elle prévoyait, si elle 
n’avait entendu croître le bruit qu’elle avait attendu si long- 
temps et trouvé si étrangement en retard. 


La solennelle procession, précédée par Baddeley, du pla- 
teau à thé, du samovar et du porte-cakes, fit son apparition, 
et la libéra de son affligeant emprisonnement de corps et 
d’esprit. M. Crawford fut obligé de se déplacer. 


Elle était libre, occupée, protégée. Edmond ne fut pas 
fâché d’être admis à nouveau dans le cercle des causeurs. 
Quoique la conférence lui eût paru bien longue, et que, jetant 
un regard à Fanny, il vit une légère rougeur de dépit, il incli- 
nait à croire que tant de choses ne pouvaient avoir été dites 
et entendues sans quelque profit pour l’orateur. 
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CHAPITRE IV 


Edmond avait décidé qu’il appartenait uniquement à 
Fanny de choisir, si sa situation vis-à-vis de M. Crawford se- 
rait ou non mentionnée entre eux ; et de plus, que si elle ne 
prenait pas les devants, lui n’y ferait pas allusion ; mais, 
après un jour ou deux de cette réserve, il fut induit par son 
père à changer d’avis et à essayer d’user de son influence en 
faveur de son ami. 


Un jour très proche était maintenant fixé pour le départ 
de M. Crawford ; et Sir Thomas pensait qu’une tentative de 
plus pouvait être faite dans le but d’obtenir qu'avant de quit- 
ter Mansfield toutes ses déclarations d’attachement indéfec- 
tible apportent au jeune homme de quoi affermir si possible 
ses espoirs. Sir Thomas était à ce point de vue, plus cordia- 
lement anxieux de la perfection du caractère de 
M. Crawford. Il le souhaïtait un modèle de constance, et 
imaginait les meilleurs moyens susceptibles de ne pas le faire 
attendre trop longtemps. 


Il ne lui fut pas difficile de persuader Edmond d’engager 
l'affaire. Il souhaitait connaître les sentiments de Fanny. Elle 
avait accoutumé de le consulter dans toutes les difficultés, et 
il l’aimait trop pour supporter de perdre sa confiance. Il es- 
pérait pouvoir lui rendre service et devait lui être utile. À qui 
d’autre aurait-elle pu ouvrir son cœur ? Si elle n’avait pas be- 
soin de conseils, elle devait aspirer à la consolation des con- 
fidences. 
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Fanny étrangère, réservée et silencieuse avec lui, c’était 
un état de choses hors de l’ordinaire, un état de choses qu’il 
devait briser, et il pouvait aisément croire qu’elle désirait le 
briser également. 


« Je lui parlerai, Monsieur », dit-il, « Je saisirai la pre- 
mière occasion pour lui parler seul à seule », fut le résultat 
de semblables pensées. Et, sur l’information que lui donna 
Sir Thomas qu’elle était partie seule se promener dans le 
bosquet, il la rejoignit à l’instant. 


— Fanny, je suis venu pour me promener avec toi, dit-il. 
Puis-je ? Et — l’enlaçant de son bras -— il y a longtemps que 
nous n’avons plus fait ensemble une agréable promenade. 


Elle consentit à peine, sans un regard ni une parole, tant 
son esprit était offensé. 


— Mais, Fanny, dit-il, pour faire une agréable promenade 
il faut quelque chose de plus que simplement fouler en- 
semble le gravier. Il faudrait que tu me parles. Je sais que tu 
as quelque chose sur le cœur, et je sais quoi. Je sais à quoi tu 
penses. Tu ne peux me supposer ignorant de la chose. Dois- 
je donc en entendre parler par tout le monde sauf par Fanny 
elle-même ? 


Fanny agitée et découragée répliqua : 


— Si tu en entends parler par tout le monde, cousin, je 
n’ai plus rien à t’en dire. 


— En fait, peut-être, non, Fanny, mais bien en ce qui re- 
garde les sentiments. Personne d’autre que toi ne peut me 
les dire. Je ne veux pas t’y obliger si tu ne le souhaites pas 
toi-même. J'avais pensé que ce pourrait t’être un soulage- 
ment. 
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— Je suis épouvantée de penser que nous pensons trop 
différemment pour que je puisse trouver quelque soulage- 
ment à dire ce que j’éprouve. 


— Penses-tu que nous pensions si différemment ? Je ne 
sais pas. J’oserais même dire que si nous devions comparer 
nos opinions elles se trouveraient telles qu’elles ont toujours 
été. Je considère les propositions de M. Crawford comme 
très avantageuses et souhaitables si tu pouvais lui rendre son 
affection. Je considère comme très naturel que toute la fa- 
mille souhaite que tu puisses y répondre, maïs si tu ne le 
peux pas, tu as fait très exactement ton devoir en le refusant. 
Ÿ a-t-il à ce sujet quelque discussion entre nous ? 


— Oh non, mais je croyais que tu me blâmais. Je pensais 
que tu te mettais contre moi. Ceci m’est un tel réconfort ! 


— Ce réconfort, tu aurais pu l’avoir plus tôt, Fanny, si tu 
l’avais cherché. Mais comment as-tu pu me croire contre 
toi ? Comment peux-tu croire que je conseillerais le mariage 
sans amour ? Si je suis généralement un peu indifférent à ce 
genre de choses comment peux-tu m’imaginer tel lorsque ton 
bonheur est en jeu ? 


— Mon oncle trouvait que j'avais tort et je savais qu’il 
t’en avait parlé. 


— Bien que tu sois allée loin, Fanny, il se trouve que tu as 
eu raison. Je peux le regretter, je puis en être étonné - 
quoique à peine, car tu n’as pas eu le temps de t’attacher -— 
mais je trouve que tu as parfaitement raison. Cela peut-il 
même être mis en question ? C’est peu élégant à nous s’il en 
est ainsi. Si tu ne l’aimes pas, rien ne pourrait justifier que tu 
l’acceptes. 
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Fanny n'avait plus éprouvé de sensation aussi agréable 
depuis des jours et des jours. 


— Ta conduite est sans reproche et ceux qui t’en souhai- 
teraient une autre ont tort. Mais l'affaire n’est pas finie. 
L’amour de Crawford n’est pas un amour ordinaire. Il persé- 
vère et garde l'espoir de provoquer cette réciprocité de sen- 
timent qui ne s’est pas encore produite. Nous savons bien 
que tout ceci est une affaire de temps. Maïs, dit-il avec un 
sourire affectueux, laisse-le y réussir, Fanny, laisse-le !... Tu 
t'es montrée droite et désintéressée, montre-toi maintenant 
tendre et reconnaissante. Tu seras alors la femme parfaite 
que j'ai toujours cru que tu allais devenir. 


— Oh jamais, jamais, jamais il ne pourra réussir à cela 
avec moi. 


Elle parlait avec une telle chaleur qu'Edmond s’en éton- 
na, tandis qu’elle rougissait à ses souvenirs, lorsqu'elle vit 
son regard et l’entendit répondre : 


— Jamais, Fanny ? Que tu es donc décidée et péremp- 
toire ! Ceci ne te ressemble pas, ce n’est guère dans ton na- 
turel. 


— Je voulais dire, reprit-elle en pleurant avec une infinie 
tristesse, que je pense qu'il n’y réussira jamais, si l’on peut 
juger de l’avenir. Non, je pense que je ne pourrai jamais lui 
rendre son amour. Je sais mieux que M. Crawford que 
l’homme qui veut vous aimer, pour qu’il soit pris en considé- 
ration, doit effectuer pour cela une tâche pénible, car toutes 
vos habitudes et tous vos attachements anciens se dressent 
contre lui. Avant qu’il puisse conquérir votre cœur pour son 
propre usage, il doit le détacher de tous liens avec les choses 
animées et inanimées qu'ont enracinées de nombreuses an- 
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nées et qui se font considérablement plus sensibles au mo- 
ment de la séparation. Je sais que le fait de quitter Mansfield 
Park t’arme pour un temps contre lui. J’aurais souhaité qu’il 
ne fût pas obligé de te dire ce qu’il entreprenaïit. J’aurais 
souhaité qu’il te connût aussi bien que moi, Fanny. Entre 
nous, je crois qu’à deux nous t’aurions gagnée. Ma théorie et 
sa pratique n’auraient pas été mises en défaut. Il aurait tra- 
vaillé suivant mes plans. Je veux espérer qu'avec le temps 
qui prouvera, comme je le prévois, que son affection est sin- 
cère, il aura sa récompense. Je ne puis croire que tu ne sou- 
haïites pas l’aimer, c’est le vœu naturel de la gratitude. Fan- 
ny, tu dois avoir un sentiment de ce genre. Tu dois être triste 
de ta propre indifférence ? 


— Nous sommes si totalement différents, dit Fanny pour 
éviter une réponse directe. Nous sommes si entièrement, si 
profondément différents dans nos inclinations et aspirations 
que je crois qu'il est absolument impossible que nous puis- 
sions être heureux ensemble, même si j’arrivais à l’aimer. 
Jamais il n’y eut deux personnes aussi dissemblables. Nous 
n’avons pas un goût commun. Nous serions très malheureux. 


— Tu te trompes, Fanny. La différence n’est pas si 
grande. Vous êtes assez bien assortis. Vous avez des goûts 
communs, des goûts moraux et littéraires. Vous avez tous 
deux le cœur chaud et de bons sentiments. Et, Fanny, celui 
qui t’a entendu lire et t’a vu écouter Shakespeare l’autre nuit, 
pourrait-il croire que vous ne seriez pas bons camarades ? 
J’admets qu’il y ait une différence de tempérament. Il est 
joyeux, toi sérieuse. Mais tant mieux, voyons. Son caractère 
serait un renfort au tien. C’est dans ton naturel d’être facile- 
ment découragée et d'imaginer les difficultés plus grandes 
qu’elles ne sont. Sa légèreté d’esprit neutralisera cette ten- 
dance. Lui ne voit nulle part de difficultés. Sa vitalité et sa 
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gaieté seront un réconfort constant pour toi. Les différences 
qu’il y a entre vous ne s’opposent pas le moins du monde à 
votre bonheur commun. Ne te l’imagine pas. Je suis persua- 
dé au contraire qu’il y a là une tendance favorable. Je suis 
certain qu’il vaut mieux que les caractères, ne soient pas 
semblables. Je veux dire, qu’ils soient différents dans la cou- 
leur des pensées, dans les manières, la sociabilité, la profes- 
sion. Un certain contraste est à mon sens de bon augure pour 
le bonheur conjugal. Je ne parle pas des extrêmes, bien en- 
tendu, et une pleine et entière ressemblance sur les points 
constituerait le meilleur moyen de produire un extrême. Une 
neutralisation continuelle et aimable est la meilleure sauve- 
garde de vos relations et de votre avenir. 


Fanny pouvait bien se rendre compte où étaient mainte- 
nant ses pensées. Le pouvoir de M'° Crawford était de nou- 
veau sensible. Il en avait parlé joyeusement depuis l’heure de 
son arrivée. Il ne l’évitait plus. Il avait dîné la veille encore 
au Presbytère. 


Après l’avoir laissé pendant quelques instants à ces heu- 
reuses images, Fanny pensant que cela lui était dû en revint 
à M. Crawford et dit : 


— Ce n’est pas simplement son tempérament qui est mal 
assorti au mien quoique, à ce point de vue déjà, je trouve la 
différence beaucoup trop grande, maïs son esprit me déplaît. 
Il y a quelque chose d’autre encore que je lui reproche. Je 
dois dire, cousin, que je ne puis approuver son caractère. Je 
n’ai rien pensé de bon de lui depuis le jour de la pièce. Je l’ai 
vu à ce moment agir d’une façon qui m’a semblé si peu con- 
venable, si dépourvue de bons sentiments — je puis en parler 
maintenant car tout cela est passé — d’une façon si peu ami- 
cale pour ce pauvre M. Rushworth, qui s’inquiétait de la ma- 
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nière dont il le compromettait et le froissait en donnant 
toutes ses attentions à ma cousine Maria, qui, entre paren- 
thèses, m'’a fait à ce moment une impression qui ne pourra 
plus s’effacer. 


— Ma chère Fanny, répliqua Edmond, l’écoutant à peine 
jusqu’au bout, ne nous laissons pas juger d’après ce que nous 
avons pu sembler être pendant ces jours de folie collective. 
L’époque de la pièce est une époque que je n’aime pas à me 
rappeler. —- Maria a eu tort, M. Crawford a eu tort, nous 
avons tous eu tort. Mais personne autant que moi. Comparé 
à moi, personne n’est blâmable. J’ai fait le fou, et avec les 
yeux ouverts. 


— Comme spectatrice, dit Fanny, peut-être y ai-je vu plus 
clair que vous et je pense que M. Rushworth a été parfois 
très jaloux. 


— Probablement, ce n’est pas étonnant. Rien n’est plus 
désastreux que toute cette affaire. Je suis choqué quand je 
pense que Maria ait pu être capable de cela. Maïs si elle a pu 
y prendre part, nous ne devons plus être surpris du reste. 


— Avant la pièce, ou je me trompe fort, ou Julia pensait 
bien qu’il lui réciproquerait ses attentions. 


— Julia ! J’ai vaguement entendu parler qu’il était en flirt 
avec Julia mais je n’en ai jamais rien vu. Et ma foi, Fanny, 
bien que je veuille rendre justice aux qualités de mes sœurs, 
je crois bien que l’une et l’autre aient désiré être admirées 
par M. Crawford et je crains qu’elles ne l’aient témoigné 
d’une façon qui manquait un peu de réserve et de prudence. 
Je puis me rappeler qu’elles étaient avides de sa société et 
avec un tel encouragement un homme comme M. Crawford, 
assez joyeux et peut-être un peu frivole, ne pouvait manquer 
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d’être entraîné... Mais ceci est assez grave parce qu’il est 
clair qu’il ne poursuivait aucun but. Son cœur s’était réservé. 
Et je dois dire que cela l’a incroyablement haussé dans mon 
estime. Cela lui fait le plus grand honneur. Il montre par là le 
cas qu’il fait du bonheur domestique et du pur attachement. 
Il se montre ainsi ce que j'avais toujours espéré qu'il fût et 
craint qu’il ne fût pas. 


— Je suis sûre qu’il ne pense pas comme il faudrait aux 
sujets sérieux. 


— Dis plutôt qu’il n’y a jamais pensé du tout. Je crois que 
c’est le cas. Comment pourrait-il en être autrement avec une 
telle éducation et un tel enseignement ? Avec de tels désa- 
vantages n'est-il pas encore étonnant qu’ils soient tous deux 
ce qu'ils sont ? Les sentiments de M. Crawford ont été ses 
maîtres jusqu’à présent, je suis tout disposé à le reconnaître. 
Heureusement, ces sentiments ont été généralement bons. 
Toi tu feras le reste. Il est d’ailleurs très heureux de 
s’attacher à une telle créature, à une femme ferme comme 
toi sur ses principes et qui a en plus un charme qui les rend 
si sympathiques. Il a choisi sa compagne avec un rare bon- 
heur. Il te rendra heureuse, Fanny, je le sais et toi tu feras 
pour lui la même chose. 


— Je ne voudrais pas m’engager dans un tel devoir, 
s’écria Fanny avec un accent de répulsion, dans une tâche 
comportant une telle responsabilité. 


— Comme toujours, tu te crois inférieure à toute chose, tu 
t'imagines toute chose au-dessus de tes forces. Être bien, 
quoique je sois incapable de t’inspirer d’autres idées, tu y ar- 
riveras par toi-même, je l’espère. Je confesse que je suis sin- 
cèrement anxieux de la chose. Je porte un intérêt peu com- 
mun au bonheur de M. Crawford. Après le tien, Fanny, c’est 
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mon premier souci. Tu sais que j’ai pour M. Crawford une 
amitié peu ordinaire. 


Fanny le savait trop bien pour avoir quelque chose à ré- 
pondre et ils continuèrent pendant une cinquantaine de 
mètres à se promener en silence, perdus dans leurs pensées. 


Edmond reprit le premier : 


— J'ai été très heureux de l’en entendre parler hier, parti- 
culièrement heureux parce que je ne croyais pas qu’elle ver- 
rait la chose de cette manière. Je savais qu’elle t’aimait bien 
mais je craignais l’effet de ces maximes mondaines qu’elle 
avait trop accoutumé d’entendre. Mais ce fut bien différent. 
Elle parlait de toi, Fanny, vraiment comme il se doit. Elle dé- 
sire cette union autant que mon père ou moi-même. Nous en 
avons longuement parlé. Je n’aurais pas abordé le sujet bien 
que je fusse inquiet de ses sentiments mais je n'étais pas de 
cinq minutes dans la pièce qu’elle introduisait la question 
avec toute la franchise de cœur et la douceur, l’esprit et 
l’ingénuité qui font partie d’elle-même. M°° Grant riait de 
son empressement. 


— M" Grant était là ? 


— Oui, comme j'arrivais à la maison, je voyais les deux 
sœurs réunies et nous n’avons plus parlé que de toi, Fanny, 
jusqu’à ce que Crawford et M. Grant entrent. 


— Il y a bien une semaine que je n’ai vu M'° Crawford. 


— Oui, elle le regrette. Mais cela vaut mieux pour tous. 
Tu la verras certainement avant son départ. Tu dois y être 
préparée. Elle se dit très fâchée, maïs tu peux imaginer la na- 
ture de sa colère. C’est le regret et le dépit d’une sœur qui 
croit son frère en droit de posséder tout ce qu’il désire, à la 
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minute même. Elle est choquée comme tu le serais pour Wil- 
liam mais elle t’aime et t’estime de tout son cœur. 


— Je pensais bien qu’elle se fâcherait contre moi. 


— Ma chère Fanny, reprit Edmond serrant davantage son 
bras autour d’elle, ne laisse pas l’idée de cette bouderie te 
chagriner. C’est de la colère plus extérieure que réellement 
sentie. Son cœur est toute affection et amabilité, il n’est pas 
fait pour la rancune. J’aurais voulu que tu entendisses son 
hommage, que tu visses son attitude lorsqu'elle disait que tu 
« devais » épouser Henry. Et je remarquais qu’elle parlait de 
toi en disant Fanny, ce qui n’est pas dans son habitude. Et 
elle avait vraiment un ton de cordialité fraternelle. 


— Et M Grant, dit-elle, était-elle là tout le temps ? 


— Oui, et elle était d'accord avec sa sœur. La surprise de 
ton refus, Fanny, semble avoir été infinie. Que tu puisses re- 
fuser un homme comme Henry Crawford semble plus 
qu’elles ne peuvent en croire. J’ai dit pour toi ce que j’ai pu. 
Mais en réalité comme elles voient les choses... Tu dois 
prouver que tu es dans ton bon sens aussi vite que possible, 
en changeant de conduite. Mais cela l’importune. J’ai fini, ne 
te détourne pas de moi. 


— Je devrais avoir pensé, dit Fanny après un moment de 
réflexion et de recueillement, à ce que toute femme doit 
pouvoir sentir qu'il est possible qu’un homme n’éprouve pas 
de sentiments pour toutes les femmes, ce qui ne doit pas 
l'empêcher d’être agréable à toutes les femmes du fait que lui 
aime. Et, en supposant même que M. Crawford ait tous les 
droits que ses sœurs lui attribuent, comment ai-je été moi, 
préparée à le rencontrer, à éprouver un quelconque senti- 
ment pour lui ? Il m’a fort surprise, je n’avais jamais cru au- 
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paravant que sa conduite avec moi eût la moindre significa- 
tion. Et certainement je n’étais pas disposée à l’aimer parce 
qu’il s’occupait de choses qui me faisaient très mauvais effet. 
Dans ma situation, c’eût été le comble de la vanité d’avoir 
des vues sur M. Crawford. Je suis sûre que ses sœurs, 
l’estimant comme elles le font, ont pensé aussi qu’il ne vou- 
lait rien dire. Pourquoi, alors, serais-je, moi, amoureuse de 
lui au moment même qu’il prétend l'être de moi ? Pourquoi 
serais-je prête à un attachement quelconque pour lui dès 
qu’il me le demande ? Ses sœurs devraient m'avoir aussi bien 
que lui en considération. Les plus éminents mérites sont les 
plus impropres à me faire penser à lui. Et nous avons une 
autre idée de la nature des femmes si elles imaginent qu’une 
femme est si vite capable de répondre à une affection. 


— Ma chère, chère Fanny, maintenant je connais la véri- 
té. Je sais que ceci est la réalité. Et ces sentiments sont bien 
dignes de toi. Je te les avais d’ailleurs attribués. Je pensais 
pouvoir le comprendre. Tu m'as donné exactement 
l'explication que je m'étais aventuré à donner pour toi à ton 
amie et à M”° Grant et qui les a satisfaites, bien que la cha- 
leureuse amie fût encore un peu emballée à cause de la vi- 
gueur de son enthousiasme pour Henry. Je leur ai dit que tu 
étais de toutes les créatures humaines la seule sur qui 
l'habitude eût un plus grand pouvoir que la nouveauté et que 
la nouveauté des attentions de Crawford le desservait, que le 
fait pour elles d’être si récentes faisait toute leur disgrâce, 
que tu ne pouvais rien supporter que des choses à quoi tu 
étais habituée, etc... dans le but de leur donner un aperçu 
de ton caractère. M! Crawford nous a fait rire avec ses pro- 
jets d'encouragement pour son frère. Elle le pressait de per- 
sévérer dans son espoir de finir par être aimé et de voir ses 
attentions agréées après une dizaine d'années de mariage. 
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Fanny sourit avec difficulté. Tous ses sentiments étaient 
en révolte. Elle craignaïit d’avoir eu tort de trop parler et de 
voir la gaîté de M! Crawford redoubler en ce moment et à ce 
sujet lui était une autre aggravation. 


Edmond voyait le souci et le chagrin sur son visage. Il 
résolut immédiatement de cesser toute discussion et de ne 
plus mêler le nom de Crawford qu’à des choses qui pou- 
vaient lui être agréables. Dans ce but il remarqua un peu 
après : 


— Ils partent lundi. Tu es donc sûre de voir ton amie soit 
demain, soit dimanche. Ils partent réellement lundi et dire 
que je pensais rester à Lessingby jusqu’à ce jour. Je l’avais 
promis. Quelle différence ! Les cinq ou six jours de plus à 
Lessingby pourraient m’avoir poursuivi toute ma vie. 


— Tu en étais fier ? 


— Très. J'étais invité très aimablement et j'allais consen- 
tir. Si j'avais eu la moindre lettre de Mansfield me disant 
comment vous alliez, je crois que je serais resté. Mais je ne 
savais rien de ce qui était arrivé ici depuis une semaine et 
trouvais que j'avais été assez longtemps absent. 


— Tu passais agréablement ton temps ? 


— Oui. C’eût été ma propre faute s’il en avait été autre- 
ment. Ils étaient tous charmants. Je doute qu’ils aient pensé 
la même chose de moi. J’étais en difficulté avec moi-même 
et il n’y avait pas moyen de m’en débarrasser jusqu’à ce que 
je sois à Mansfield. 


— Les M! Owen, les aimais-tu ? 


— Oh oui ! beaucoup. Amusantes, de bonne humeur, sans 
affectation. Mais Fanny je suis gâté quant à la société des 
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femmes. Des filles gentilles et simples ne peuvent pas être 
pour un homme ce que sont des femmes sensibles. Il y a 
deux manières d’être. Toi et M!° Crawford m’avez rendu trop 
difficile. 


De nouveau Fanny était peinée. Il le vit dans ses yeux et 
ne voulut pas parler davantage sans plus s’en préoccuper il 
la conduisit dans la maison avec l’aimable autorité d’un 
guide privilégié. 
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CHAPITRE V 


Edmond se croyait maintenant parfaitement au courant 
de ce que Fanny pouvait faire ou dire pour comprendre ses 
sentiments, et il était satisfait. Cela avait été, comme il 
l’avait cru, à première vue, trop rapide de la part de Craw- 
ford, et le temps devait rendre l’idée, d’abord, familière, puis 
supportable. Elle devait s’habituer à la pensée de son amour 
et, ensuite, la pensée d’une réciprocité pouvait naître. Il 
donna à son père cette opinion comme le résultat de la con- 
versation, et recommanda qu'il ne lui en fût plus parlé da- 
vantage, et qu’on n’essayât plus de la persuader ou de 
l’influencer ; mais que ce soin fût laissé aux assiduités de 
M. Crawford et au travail naturel de son esprit. 


Sir Thomas promit qu’il en serait ainsi. L’opinion 
d’Edmond sur les dispositions de Fanny pouvait être juste. Il 
lui supposait tous ces sentiments, mais il devait considérer 
comme déplorable qu’elle les eût ; parce que, moins confiant 
que son fils dans l’avenir, il ne pouvait s'empêcher de 
craindre que, si tant de circonstances de temps et 
d’accoutumance étaient nécessaires pour elle, elle ne fût dis- 
posée à accepter convenablement ses avances, avant que 
son caprice fût passé. Il n’y avait rien à faire, cependant qu’à 
se soumettre tranquillement, et à espérer le mieux. La visite 
promise de «son amie», comme Edmond appelait 
Mie Crawford, était une formidable menace pour Fanny, et 
elle en vivait dans une perpétuelle terreur. Comme sœur, si 
partiale, si hargneuse, si peu scrupuleuses dans ses paroles 
et, un autre jour, si triomphante et sûre d’elle-même elle 
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était de toute façon, un objet de douloureuses alarmes. Son 
déplaisir, sa pénétration et son bonheur étaient dangereux à 
rencontrer ; et, le fait de la présence d’autres personnes lors 
de leur rencontre, était le seul réconfort de Fanny dans cette 
perspective. Elle se séparait aussi peu que possible de Lady 
Bertram, restait loin de la chambre de l’Est, et ne faisait au- 
cune promenade solitaire dans les taillis pour prévenir une 
attaque soudaine. 


Elle réussit. Elle était à l’abri auprès de sa tante dans la 
salle à manger, quand M'° Crawford arriva. La première 
émotion passée, et M'° Crawford regardant et parlant avec 
une expression moins particulière qu’elle ne l’avait prévu, 
Fanny commença à espérer qu’au bout d’une demi-heure elle 
pût surmonter son agitation. C’était espérer trop. 
Mie Crawford n’était pas esclave de l’opportunité. Elle était 
décidée à voir Fanny seule à seule, et elle lui dit bientôt à 
voix basse : « Je dois vous parler quelques minutes, quelque 
part » mots qui troublèrent Fanny dans toutes les fibres de sa 
sensibilité. Refuser était impossible. Ses habitudes d’entière 
soumission la firent, au contraire, se lever instantanément et 
la conduisirent hors de la chambre. Elle en fut très malheu- 
reuse, mais c'était inévitable. Elles étaient à peine dans le 
hall que M! Crawford perdit toute retenue. Elle hocha la tête 
vers Fanny d’un air d’affectueux reproche et lui prenant la 
main, elle paraissait incapable de réprimer son impatience 
de commencer tout de suite. 


— Méchante, méchante fille ! Je ne sais pas quand j'aurai 
fini de vous gronder ! 


Toutefois, elle eut la discrétion de réserver la suite 
jusqu’à ce qu'elles furent en sécurité entre quatre murs. Fan- 
ny monta, naturellement, et conduisit son hôtesse à 
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l'appartement maintenant bien aménagé. Ouvrant la porte, le 
cœur douloureux, elle sentit qu’elle allait au-devant d’une 
scène plus pénible que celles dont cet endroit avait jamais 
été témoin. Mais le malheur prêt à fondre sur elle fut au 
moins adouci par un brusque changement que produisit sur 
l'attitude de M'° Crawford le fait de se trouver dans la 
chambre de l'Est. 


— Ah, dit-elle, avec une subite animation, m’y voici donc 
à nouveau |! La chambre de l'Est ! Une fois seulement aupa- 
ravant je m’y suis trouvée, et s’étant arrêtée pour regarder 
en semblant revivre tout ce qui s’était passé, elle poursuivit : 
Une fois seulement auparavant. Vous rappelez-vous ? Je ve- 
nais pour répéter, votre cousin aussi ; et nous avons eu une 
répétition. Vous étiez notre auditoire et notre souffleur. Une 
répétition délicieuse. Je ne l’oublierai jamais. Nous nous 
trouvions dans cette partie même de la chambre ; votre cou- 
sin était là, moi ici, là les chaises. Oh, pourquoi de telles 
choses doivent-elles passer ? 


Heureusement pour sa compagne, elle n’attendait pas de 
réponse ; ses pensées étaient toutes tournées vers elle- 
même. Elle était dans un songe de douce souvenance. 


— La scène que nous répétions, était tellement remar- 
quable. Le sujet était si... si... comment diraïi-je ? Il était fait 
pour me conseiller et me décrire le mariage. Je pense que je 
le revois, ayant l’air réservé et composé que devait avoir An- 
halt dans les deux longs monologues. Quand deux cœurs 
sympathisant se rencontrent dans le mariage, celui-ci peut 
être appelé une vie heureuse ! Je pense que jamais le temps 
ne pourra effacer l'impression que m'ont produite ses re- 
gards et sa voix, quand il disait ces mots. Il était curieux, très 
curieux que nous ayons une telle scène à jouer. Si j'avais le 
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pouvoir de recommencer une semaine quelconque de mon 
existence, ce serait cette semaine-là, la semaine de la pièce. 
Dites ce que vous voulez, Fanny, ce serait celle-là ; parce 
que je n’ai jamais connu un bonheur plus exquis ailleurs. 
Adapter son vigoureux esprit comme il le faisait ! Oh, c'était 
doux au-delà de toute expression ! Mais hélas, cette malheu- 
reuse soirée détruisit tout. Cette malheureuse soirée amena 
votre malencontreux oncle. Pauvre Sir Thomas, qui donc 
était content de vous voir ? Oh, Fanny, ne pensez pas que je 
voudrais parler irrespectueusement de Sir Thomas. Quoique 
je l’aie haï pendant beaucoup de semaines... Non, je lui 
rends justice maintenant. Il est exactement ce que doit être 
le chef d’une telle famille. Non, raisonnablement, je crois que 
je vous aime tous maintenant. 


Et ayant ainsi parlé avec une tendresse et un sentiment 
que Fanny ne lui avait jamais vus auparavant et se rappelant 
enfin les convenances elle se retourna pendant un instant 
pour se reprendre. 


— J'ai eu une petite crise en entrant dans cette chambre, 
comme vous pouvez voir, dit-elle, avec un sourire de parade, 
mais c’est fini. Allons asseyons-nous et mettons-nous à 
l'aise. Mais je n’ai plus le courage maintenant, Fanny, de 
vous gronder comme j'en avais l'intention. (Puis 
l’embrassant affectueusement) : Bonne chère Fanny, quand 
je pense que je te vois pour la dernière fois, pour je ne sais 
combien de temps, je sens qu’il est tout à fait impossible de 
faire autre chose que de t'aimer. 


Fanny fut touchée. Elle n’avait prévu rien de tout ceci et 
sa sensibilité pourrait rarement supporter la mélancolie du 
mot «dernière». Elle pleura comme si elle aimait 
Mie Crawford plus qu’il ne lui était possible ; et M!° Crawford 
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de plus en plus adoucie par la vue de son émotion se sus- 
pendit à elle avec tendresse en disant : 


— Je déteste de vous quitter. Je ne verrai personne de 
moitié aussi aimable, là où je vais. Qui dit que nous ne se- 
rons pas sœurs un jour ? Je sais que nous le serons. Je sens 
que nous sommes nées pour être unies, et ces larmes me 
convainquent que vous le sentez aussi, chère Fanny. 


Fanny se leva, et, répondant à moitié seulement, dit : 


— Mais vous ne quittez des amies que pour aller vers 
d’autres. Vous allez retrouver une amie très intime. 


— Oui, très vrai. M”° Fraser a été mon amie intime pen- 
dant des années. Mais je n’ai pas la moindre inclination pour 
elle. Je ne puis penser qu’aux amis que je quitte. Ma chère 
sœur, vous et les Bertram en général. Vous avez tous telle- 
ment plus de cœur entre vous qu’on ne peut en trouver dans 
le monde. Vous me donnez le sentiment d’être capable de 
me confier et de me fier à vous, ce qui ne se voit guère dans 
les relations ordinaires. Je souhaiterais avoir décidé avec 
M"° Fraser de ne pas aller chez elle, sinon après Easter, 
moment plus favorable pour une visite, mais je ne puis plus 
décider, maintenant ; quand j'en aurai fini avec elle je dois 
aller chez sa sœur Lady Stornaway, parce qu’elle était la plus 
intime des deux avec moi. Mais je ne me suis pas beaucoup 
inquiétée d’elle ces trois dernières années. 


Après ce discours, les deux jeunes filles gardèrent le si- 
lence quelques minutes, suivant chacune ses pensées, Fanny 
méditant sur les différentes sortes d'amitié dans le monde, 
Mary sur quelque sujet moins philosophique. Elle parla à 
nouveau, la première. 
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— Comme je me rappelle bien m'être résolue à vous 
chercher en haut, et décidée à trouver mon chemin vers la 
chambre de l’Est, sans avoir idée de l’endroit où elle se trou- 
vait. Comme je me rappelle ce que je pensais en venant ! Et 
mon regard à l’intérieur, vous voyant assise à cette table de 
travail ! Et l’étonnement de votre cousin, quand il ouvrit la 
porte, et me vit ici ! Le retour de votre oncle ce fameux soir ! 
Il n’y a jamais rien eu de pareil ! 


Une autre courte pause toute empreinte de rêverie sui- 
vit. Lorsqu'elle se reprit, elle attaqua sa compagne. 


— Mais Fanny, vous rêvez ! Vous pensez, je l’espère, à 
quelqu'un qui ne pense qu’à vous. Oh, si je pouvais vous 
transporter pour un peu de temps dans notre milieu, en ville, 
vous pourriez comprendre combien on fait de cas de votre 
pouvoir sur Henry. Oh, les envieuses et les cœurs embrasés, 
par douzaines de douzaines ! L’étonnement, l’incrédulité 
qu’on étale, en entendant ce que vous avez fait ! Pour ce qui 
est de la discrétion, Henry a tout du héros de l’ancien roman 
et se réjouit de ses chaînes. Vous viendrez à Londres pour 
apprendre à estimer votre conquête. Si vous voyiez combien 
il est courtisé, et combien je le suis à cause de lui ! Mainte- 
nant, je sais bien que je ne serai pas de moitié si bienvenue 
chez M”° Fraser en raison de sa situation vis-à-vis de vous. 
Si elle arrive à connaître la vérité, elle me souhaïitera très 
vraisemblablement de nouveau dans le Northamptonshire ; 
car il y a une fille de M. Fraser, issue d’un premier mariage, 
qu’elle désire marier, et désire donner à Henry. Oh, elle l’a 
fatigué à un tel point ! Innocente et tranquille, comme vous 
l’êtes ici vous ne pouvez avoir une idée de la sensation que 
vous causerez et de la curiosité que vous susciterez et des 
questions innombrables auxquelles j’aurai à répondre. La 
pauvre Margaret Fraser me harcèlera au sujet de vos yeux et 
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de vos dents, et de votre manière de vous coiffer et de votre 
chausseur. Je désire que Margaret soit mariée pour les af- 
faires de mon pauvre ami, car je vois que les Fraser sont aus- 
si malheureux que la plupart des gens mariés. Et pourtant, 
c'était un mariage bien désirable pour Janet, en ce moment. 
Nous nous réjouissions tous. Elle ne pouvait faire autrement 
que de l’accepter, car il était riche et elle n’avait rien ; mais il 
la repoussa. Il est de mauvaise volonté, et exigeant. Il veut 
une jeune femme, une belle jeune femme de vingt cinq ans, 
aussi constante que lui-même. Et mon amie ne le manie pas 
bien, elle ne paraît pas savoir comment le prendre. Il règne 
une irritation qui pour ne rien dire de pire, est certainement 
déplacée. Dans leur maison je regretterai les habitudes con- 
jugales du presbytère Mansfield. Le Dr. Grant montre une 
confiance absolue en ma sœur et une certaine considération 
pour son jugement, qui fait sentir qu'il éprouve de 
l'affection ; mais je ne verrai rien de semblable chez les Fra- 
ser. Je serai à Mansfield pour toujours, Fanny. Ma sœur, 
comme épouse, Sir Thomas, comme mari, me sont des 
exemples de perfection. La pauvre Janet a été tristement re- 
çue et, pourtant, il n’y a rien d’inconvenant en elle ; elle ne 
s’est pas mariée inconsidérément ; elle n’a pas manqué de 
prévoyance. Elle prit trois jours pour examiner ses proposi- 
tions, et consulta chaque membre de son entourage, dont 
l'opinion avait de l’importance ; elle s’adressa à ma chère 
tante défunte, dont la connaissance du monde faisait appré- 
cier à juste titre son jugement par tous les jeunes gens de son 
entourage, et elle était décidément favorable à M. Fraser. Ce- 
la ferait croire qu’il n’est rien de sûr dans le domaine du ma- 
riage. Je n’ai pas tant à dire au sujet de mon amie Flora qui, 
à cause de cet horrible Lord Stornaway, qui a à peu près au- 
tant de charme que M. Rushworth, mais en moins bien, flirte 
avec un très charmant jeune homme en bleu. Je doutais, à ce 
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moment, qu’elle eût raison, car il avait l’air d’un gentleman ; 
maintenant, je suis sûre qu’elle avait tort. À propos, Flora 
Ross se mourait pour Henry, l’hiver de son entrée dans le 
monde. Mais si je devais vous entretenir de toutes les 
femmes que j'ai connu amoureuses de lui, je n’en aurais ja- 
mais fini. C’est seulement vous, insensible Fanny, qui pouvez 
penser à lui avec une sorte d’indifférence. Mais, êtes-vous 
aussi insensible que vous le déclarez vous-même ? Non, non, 
je vois que vous ne l’êtes pas ! 


À ce moment une telle rougeur empourpra le visage de 
Fanny qu’on pouvait se permettre un sérieux soupçon. 


— Excellente créature ! Je ne veux pas vous taquiner, 
chaque chose suivra son cours. Mais, chère Fanny, vous de- 
vez admettre que vous n'êtes pas aussi absolument peu pré- 
parée à vous voir poser la question que votre cousin 
l’imagine. Ce n’est pas possible. Vous devez bien avoir eu 
quelques idées à ce sujet, quelques soupçons de ce que cela 
peut être. Vous devez avoir vu qu’il essayait de vous plaire, 
par tous les moyens en son pouvoir. Ne fut-il pas à votre dé- 
votion au bal ? Et avant le bal, le collier ! Oh, vous l’avez ac- 
cepté, comme si c'était prévu. Vous étiez aussi convaincue 
qu’un cœur peut le désirer. Je m'en souviens parfaitement. 


— Vous pensez, alors, que votre frère était fixé à l’avance 
au sujet du collier ? Oh, M'° Crawford, cela n’était pas bien ! 


— S’il savait ? C’était entièrement son fait, sa propre idée. 
Je suis honteuse de dire que cela ne m'était jamais venu à 
l'esprit ; mais je me suis réjouie d’agir sur sa proposition, 
dans votre intérêt à tous deux. 


— Je ne dirai pas, répondit Fanny, que je ne craignais pas 
un peu qu’il en fût ainsi, car il y avait, dans votre regard, 
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quelque chose qui m’inquiétait — pas au début, j'étais d’abord 
sans soupçon à cet égard ! réellement -— cela est aussi vrai 
que je suis ici. Si j'en avais eu la moindre idée, rien n'aurait 
pu me résoudre à accepter le collier. Quant à l’attitude de 
votre frère, certainement, je fus sensible à ses attentions, j'y 
fus sensible pendant un court temps, peut-être deux ou trois 
semaines, mais après, je considérais cela comme sans signi- 
fication ; j'écartais cela, comme étant simplement sa façon 
d’être habituelle, et j'étais loin de supposer ou de souhaiter 
qu’il eût un sérieux penchant pour moi. Je ne fus pas, 
M! Crawford, une observatrice inattentive de ce qui se passa 
entre lui et certains membres de cette famille, pendant l’été 
et l’automne. J'étais tranquille, mais non aveugle. Bien que 
je pusse voir que M. Crawford se permettait des galanteries 
sans portée. 


— Ah, je ne puis pas le nier ! Il a, de temps en temps, été 
un détestable flirt, s’inquiétant assez peu du ravage qu’il 
pouvait causer dans le cœur de jeunes femmes. Je l’ai sou- 
vent gourmandé pour cela, mais c’est sa seule faute, et il faut 
dire ceci à sa décharge, que très peu de jeunes femmes ont 
des sentiments qui méritent l’attention. Et alors, Fanny, la 
gloire d’avoir conquis quelqu'un qui a passé comme un éclair 
pour tant d’autres et de pouvoir régler les dettes de son 
sexe ! Oh, je suis sûre qu’il n’est pas dans la nature d’une 
seule femme de refuser un pareil triomphe ! 


Fanny secoua la tête. 


— Je ne puis penser du bien d’un homme qui se joue des 
sentiments de n’importe quelle femme, car il peut y avoir 
souvent plus de souffrance, qu’un spectateur ne peut le 
croire. 
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— Je ne le défends pas. Je l’abandonne entièrement à 
votre merci ; et je ne me soucie pas de ce que vous lui avez 
dit à la suite de l’incident d’Everingham. Mais je veux dire 
ceci, que sa faute, sa manie de rendre les filles amoureuses 
de lui, n’est pas moitié aussi dangereuse pour le bonheur 
d’une épouse que la tendance de tomber lui-même amou- 
reux, à laquelle il ne s’est jamais abandonné. Et je crois sé- 
rieusement et sincèrement qu’il vous est attaché comme ja- 
mais il ne le fut à aucune femme auparavant, qu’il vous aime 
de tout son cœur et pour aussi longtemps que possible. Si 
jamais un homme a aimé une femme pour toujours, je pense 
que Henry le fera pour vous. 


Fanny ne put réprimer un vague sourire, mais ne trouva 
rien à dire. 


— Je ne puis croire qu'Henry fut jamais plus heureux, 
continua Mary, que lorsqu'il réussit dans ses démarches pour 
votre frère. 


Ici elle avait porté un coup sûr au cœur de Fanny. 
— Oh oui, qu’il fut aimable en cette occasion ! 


— Je sais qu’il a dû se démener lui-même très fort, car je 
sais à quelle forte partie il avait à faire. L’Amiral haiït les en- 
nuis et méprise les solliciteurs et tant de jeunes hommes sol- 
licitent de semblables faveurs, qu’une amitié et une énergie 
pas très décidées se laissent aisément rebuter. Combien Wil- 
liam doit être heureux ! J’espère que nous le verrons ! 


L'esprit de Fanny se débattait dans la plus affligeante si- 
tuation. Le rappel de ce qui avait été fait pour William, trou- 
blait toujours profondément ses décisions concernant 
M. Crawford ; aussi réfléchit-elle profondément jusqu’à ce 
que Mary, qui l’avait, d’abord, observée avec complaisance, 
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pensant à autre chose, attira soudain son attention en di- 
sant : 


— J'aimerais être ici, tous les jours, à parler avec vous, 
mais nous ne devons pas oublier ces dames, en bas ; aussi je 
vous dis au revoir, ma chère, mon aimable, mon excellente 
Fanny. Car, bien que nous allions nous revoir dans la salle du 
déjeuner, je dois prendre congé de vous ici. Et je le fais, im- 
patiente d’une heureuse réconciliation et avec la confiance 
que nous nous retrouverons dans des circonstances favo- 
rables à une entrevue sans réticence. 


Elle accompagna ces paroles d’un très affectueux baiser. 


— Je verrai votre cousin en ville bientôt, d’après ce qu'il 
m'a dit; et Sir Thomas, au courant du printemps ; et l’aîné 
de vos cousins, et les Rushworth, et Julia ; je suis sûre de les 
rencontrer tous de temps en temps, tous, sans exception. J’ai 
deux faveurs à vous demander, Fanny, l’une, c’est de 
m'écrire; et l’autre, que vous rendiez souvent visite à 
M°° Grant pour la dédommager de mon départ. 


La première de ces faveurs, à la vérité, Fanny eût préféré 
qu’elle ne fût pas formulée. Mais il était impossible de lui re- 
fuser de lui écrire ; d’autant plus impossible que son propre 
jugement l’y poussait. Il n’y avait pas à résister à tant 
d'affection apparente. Son état d’esprit la portait particuliè- 
rement à apprécier un traitement indulgent et d’en avoir, 
jusqu'ici, été privée, la rendait d’autant plus vulnérable aux 
sollicitations de M'° Crawford. D'’ailleurs, elle lui savait gré 
d’avoir rendu leur tête à tête bien moins pénible qu’elle ne 


l’avait craint. 
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C'était passé, elle avait évité les reproches et les révéla- 
tions. Son secret était toujours le sien ; et les choses étant 
telles, elle croyait pouvoir se résigner à presque tout. 


Au soir il y eut un autre départ. Henry Crawford vint et 
resta quelque temps avec eux. Dans le trouble momentané 
de ses sentiments, son cœur s’attendrissait pour lui, car il 
apparaissait totalement différent de son ordinaire, au point 
qu’il parla à peine. Il éprouvait un malaise visible et Fanny 
s’affligea pour lui, tout en espérant de ne jamais le revoir, du 
moins jusqu’au moment où il ait épousé une autre femme. 
Sur le point de partir, il voulut prendre sa main, il ne voulait 
pas qu’elle le reniât. Toutefois, il ne dit rien, du moins rien 
qu’elle entendit. Après qu’il eut quitté la pièce, elle se félicita 
d’échapper à de telles preuves d'amitié. 


Au matin, les Crawford étaient partis. 
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CHAPITRE VI 


M. Crawford parti, la seconde pensée de Sir Thomas fut 
que son absence serait ressentie ; et il entretenait grand es- 
poir que sa nièce trouvât un vide à cause de ces attentions 
qu’elle avait connues auparavant. 


Elle avait goûté au sentiment de son importance et il es- 
pérait que d’en être privée, éveillerait en elle les regrets les 
plus salutaires. Il la surveillait avec cette idée -— il était per- 
suadé d’avoir enregistré quelque différence dans l’état de ses 
sentiments. Elle se montrait toujours si gentille et si discrète 
que ses émotions sortaient du champ de sa discrimination. Il 
ne la comprenait pas, il le sentait et, pour cela, s’adressait à 
Edmond pour lui confier combien elle était affectée dans la 
présente occasion et qu’elle était plus ou moins heureuse 
qu’elle n’avait été. 


Edmond ne discerna aucun symptôme de regret et trou- 
va son père quelque peu déraisonnable de supposer que les 
trois ou quatre premiers jours pouvaient donner quelque ré- 
sultat. 


Ce qui surprit surtout Edmond, c’est que la sœur de 
Crawford, l’amie et la compagne, qui lui tenait tant au cœur, 
n’était pas plus visiblement regrettée. Il s’étonna que Fanny 
en parlât si peu et s’abstint si volontiers de toute allusion à 
cette séparation. Hélas ! C’était cette sœur, cette amie, cette 
compagne qui avait détruit le bien-être de Fanny. Si elle 
avait pu croire l’avenir de Mary et de son frère étranger à 
Mansfield autant qu’elle le désirait, si elle avait pu croire leur 
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retour aussi éloigné qu’elle le souhaitait, elle aurait eu le 
cœur léger, mais plus elle se rappelait et observait, plus pro- 
fonde était sa conviction que le mariage de M'° Crawford 
avec Edmond était sur une meilleure voie que jamais aupa- 
ravant. Son inclination à lui s’affermissait, tandis que la 
sienne perdait toute équivoque. 


Pour lui, il semblait avoir abandonné toutes ses objec- 
tions, tous les scrupules de son honnêteté, on n'aurait pu 
dire comment : pour elle, sans plus de raison apparente, 
s'étaient envolés également les doutes et les hésitations de 
son ambition. Cela pouvait être imputé uniquement à leur at- 
tachement croissant. Leurs sentiments, bons ou mauvais, 
produisaient l’amour qui devait les unir. 


Il était prêt à se rendre en ville, dès que certaine affaire 
relative à Thornton Lacey serait terminée, peut-être dans 
une quinzaine -— il en parlait, aimait d’en parler ; et, comme il 
en avait une fois entretenu Fanny, elle n’eut plus de doute 
quant au reste. Son acceptation à elle était aussi certaine que 
son offre à lui. Et, cependant, les sentiments de M'° Crawford 
ne lui semblaient pas entièrement bons, et cette constatation 
l’affligeait pour lui indépendamment, croyait-elle, d’elle- 
même. 


Au cours de leur dernière conversation, M'° Crawford, 
en dépit de son amabilité et de sa bienveillance plus accusée, 
s'était encore montrée M'° Crawford, avec son esprit égaré 
et embrouillé, sans en avoir conscience ; obscure, tout en 
s’imaginant être claire. Elle pouvait aimer, maïs ne méritait 
pas Edmond par l’une ou l’autre qualité. Fanny croyait qu’il 
n’y avait pas plus de deux points de contact entre eux, ce 
que les gens d’expérience pouvaient lui pardonner ; parce 
qu’elle considérait les chances que M'° Crawford avait de 
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s'améliorer comme presque inexistantes, et pensait que si 
l'influence d’Edmond pendant leur fréquentation avait assez 
agi pour éclairer son jugement et affermir ses connaissances, 
il verrait finalement sa valeur personnelle gaspillée pour elle 
pendant les années de mariage. 


Pour des jeunes gens dans leur position, l’expérience au- 
rait apporté plus d’espoir; de même que l’impartialité 
n'aurait pas dénié à la nature de M'° Crawford cette faculté 
bien féminine, qui pousse la femme à adopter les opinions de 
l’homme qu’elle aime et respecte. Mais telles étaient les con- 
victions de Fanny qu’elle en souffrait beaucoup et ne pouvait 
jamais parler de M'° Crawford sans chagrin. 


Sir Thomas, pendant ce temps, n’abandonnaït pas ses 
espoirs et ses observations, se sentant encore le droit, en rai- 
son de sa connaissance de la nature humaine, d’attendre 
l'effet produit sur l’esprit de sa nièce par la perte de son pou- 
voir, et le désir qu’elle pourrait avoir de jouir à nouveau des 
attentions de son amoureux ; et il fut bientôt fondé à es- 
compter que tout ceci se produirait, par la perspective d’une 
autre visite, dont la proximité lui permettait de supporter en 
toute quiétude les sentiments qu’il observait. William avait 
obtenu une permission de dix jours à passer dans le Nor- 
thamptonshire, et devait être le plus heureux des lieutenants, 
puisque venant d’être nommé, il pouvait étaler son bonheur 
et décrire son uniforme. 


Il vint. Il aurait été heureux de montrer également son 
uniforme, mais une coutume cruelle en interdisait le port 
hors de service. Donc l’uniforme resta à Portsmouth, et Ed- 
mond se dit qu'avant que Fanny ait la moindre chance de le 
voir, toute sa fraîcheur aussi bien que celles des sentiments 
de son propriétaire pourraient bien être passées depuis long- 


— 451 -— 


temps. Il pourrait être devenu pour lors un signe de dis- 
grâce ; quoi de moins convenable ou de plus hideux, en effet, 
que l’uniforme d’un lieutenant qui, depuis un an ou deux, 
voit les autres promus capitaine avant lui ? 


Ainsi raisonnait Edmond, jusqu’à ce que son père lui 
confia un plan éclairant d’un autre jour la chance de Fanny 
de voir le second lieutenant de H. M.S. Thrush dans toute sa 
gloire. 


Ce plan était qu’elle accompagnerait son frère rentrant à 
Portsmouth et y passerait un petit temps dans sa propre fa- 
mille. Cette idée était venue à Sir Thomas dans une de ses 
méditations pleines de dignité ; il la considérait comme une 
mesure droite et souhaitable. Toutefois, avant de s’y arrêter 
formellement, consulta-t-il son fils. Edmond examina la 
chose sur toutes ses faces et ne vit rien qui ne fût équitable. 
La chose était bonne en soi et il n’y avait pas meilleur mo- 
ment pour la réaliser. De plus, il ne doutait pas qu’elle fût 
des plus agréables à Fanny. C'était suffisant pour décider Sir 
Thomas, et un définitif : « Ainsi donc en sera-t-il » termina 
cette partie de l’entretien. Sir Thomas en conçut une vive sa- 
tisfaction et une bonne opinion de ce qu’il avait communiqué 
à son fils. En effet, son principal motif, en l’éloignant, n’était 
pas de susciter une occasion de lui faire revoir ses parents et 
ne rejoignait pas du tout l’idée de la rendre heureuse. Certes, 
il souhaitait qu’elle partît avec plaisir, mais également qu’elle 
éprouvât rapidement la nostalgie de la maison avant même 
la fin de sa visite. Il espérait, de plus, qu’une légère privation 
des élégances et du luxe de Mansfield Park développerait sa 
modestie et l’inclinerait à une juste estimation d’un home de 
plus grand train que celui qu’on lui offrait. 
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C'était un projet « curatif » de l’esprit de sa nièce qu’il 
considérait, pour l’instant, comme malade. Un séjour de huit 
ou neuf ans dans le bien-être et l’opulence avait un peu dé- 
réglé ses facultés de comparaison et de jugement. La maison 
de son père lui enseignerait, selon toute probabilité, la valeur 
d’une bonne rente, et il avait confiance qu’elle deviendrait, 
pour toute sa vie, la femme la plus sage et la plus heureuse, à 
la suite de l’expérience qu’il avait imaginée. 


Si Fanny avait été le moins du monde disposée aux ex- 
tases, elle aurait eu une crise, lorsqu'elle comprit le projet : 
quand son oncle lui offrit de rendre visite à ses parents, 
frères et sœurs dont elle avait été séparée pendant presque 
la moitié de sa vie, de retourner pour un mois ou deux sur les 
lieux de son enfance, avec William comme protecteur et 
compagnon de voyage. Ajoutez à cela la certitude de voir 
William jusqu’à la dernière minute de son séjour au pays. Si 
elle s’était livrée à des manifestations excessives de joie, cela 
serait arrivé parce qu’elle était heureuse ; mais son bonheur 
était calme, profond et lui gonflait le cœur. Quand elle 
éprouvait des sentiments violents, elle se sentait de plus en 
plus encline au silence. Sur le moment, elle ne put que re- 
mercier et accepter. Ensuite, familiarisée avec ses nouvelles 
perspectives de bonheur, elle put parler plus librement à Wil- 
liam et à Edmond de ce qu’elle éprouvait ; mais une part de 
ses sentiments ne pouvait s'exprimer en paroles. Le souvenir 
de tous les plaisirs de son enfance et de sa souffrance d’en 
être arrachée, lui revenait avec une acuité renouvelée, et il 
semblait que le retour à la maison ressuscitait toute la peine 
provenant de la séparation. D’être ainsi entourée, aimée par 
tant de gens, et plus aimée qu’elle ne l’avait jamais été ; de 
goûter l’affection, sans crainte ou restriction, de se sentir 
l’égale de ceux qui l’entouraient, à l’abri de toute allusion 
aux Crawford, la sauvaient de toute impression de reproche. 
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Il y avait là une perspective d’être arrêtée par un désir à moi- 
tié avouable. 


Être séparée d’Edmond pendant deux mois, peut-être 
trois, lui serait salutaire. Loin de ses regards et de son amitié, 
elle serait capable de se raisonner et de guérir ; elle serait 
capable de penser à lui, comme à Londres, et d'envisager 
toutes choses sans tristesse. Ce qui aurait été pénible à 
Mansfield devenait supportable à Portsmouth. 


La seule ombre était la pensée de ce qui pouvait arriver 
à sa tante Bertram, pendant son absence. Elle n’était utile à 
personne d’autre, mais elle pouvait tant manquer à sa tante 
qu’elle n’aimait pas d’y penser. Cette partie du projet était 
sûrement la plus pénible pour Sir Thomas et à lui seul pou- 
vait incomber le soin d’y pourvoir. 


Mais il était le maître à Mansfield Park. Quand il était 
réellement décidé à quelque chose, il savait en supporter 
tous les inconvénients jusqu’au bout. À coups de longs dis- 
cours, d'explications détaillées sur le devoir de Fanny de re- 
tourner de temps en temps chez ses parents, il amena sa 
femme à la laisser aller. Il obtint ce résultat plus par soumis- 
sion que par conviction. Lady Bertram était convaincue un 
peu plus que Sir Thomas ne le pensait de ce que Fanny de- 


vait faire. 


DY 


Dans le calme de son cabinet de toilette, livrée à ses 
propres méditations, soustraite à l’influence des exposés vi- 
rulents de Sir Thomas, elle ne pouvait reconnaître la moindre 
nécessité à ce que Fanny retournât auprès de ses père et 
mère, qui, pendant si longtemps, avaient bien vécu sans elle, 
alors qu’elle lui était à elle-même si utile. Et dans une discus- 


sion avec M”° Norris sur le point de savoir si elle pouvait 
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s’en priver, elle s’opposa fortement à admettre semblable 
chose. 


Sir Thomas avait fait appel à sa raison, sa conscience et 
sa dignité. Il dit demander ce sacrifice à sa bonté, et à sa 
maîtrise de soi. Mais M”° Norris souhaitait de la persuader 
que Fanny pouvait bien être ménagée (elle-même étant prête 
à lui donner tout son temps, si elle le réclamaïit) et en un mot 
qu’elle n’était pas strictement indispensable. 


— Cela se peut, ma sœur, fut la seule réponse de Lady 
Bertram, j'ose dire que tu as parfaitement raison, mais je suis 
sûre qu’elle me manquera beaucoup. 


Ensuite il fallut communiquer avec Portsmouth. Fanny 
écrivit pour s’annoncer. La réponse de sa mère, quoique 
courte, était si aimable. Quelques simples lignes exprimant si 
naturellement et maternellement la joie de revoir son enfant 
qu’elle embellit encore pour sa fille la perspective heureuse 
d’être avec elle en la convainquant de trouver en sa « ma- 
man », qui n’avait, certes, jamais auparavant manifesté pour 
elle une tendresse remarquable, une chaleureuse et affec- 
tueuse amie. 


La tiédeur de cette tendresse, elle en trouvait aisément 
la cause en elle-même, ou peut-être était-ce le fait de son 
imagination. Elle s’était probablement aliéné son amour à 
cause de son tempérament craintif ou des exigences d’une 
affection trop exclusive. 


Maintenant qu’elle savait mieux se rendre utile et pré- 
voir que sa mère était désormais moins occupée par sa nom- 
breuse famille, il y aurait plus de loisirs et d'agrément pour 
chacun, et elles seraient bientôt ce que mère et fille doivent 
être l’une pour l’autre. 
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William était aussi heureux de ce projet que sa sœur. Ce 
serait pour lui le plus grand plaisir de l’avoir à lui jusqu’au 
moment où il appareillerait, et peut-être de la trouver encore 
là quand il reviendrait de sa première croisière. De plus, il 
avait un tel désir qu’elle vit le Thrush, avant qu’il sorte du 
port (le Thrush était certainement le plus beau sloop du ser- 
vice). Il y avait aussi différentes améliorations dans les chan- 
tiers qu’il souhaitait lui montrer depuis longtemps. Il ne se 
faisait pas scrupule d’ajouter que sa venue à la maison serait 
un grand avantage pour chacun. 


— Je ne sais comment il se fait, mais nous semblons tous 
désirer un peu de tes jolies manières et de ton ordre à la 
maison. Tout y est toujours en désordre. Tu remettras les 
choses au point, j’en suis sûr. Tu diras à ma mère comment 
faire, tu seras utile à Suzanne, tu enseigneras Betsy, et tu 
sauras te faire aimer et apprécier des garçons. Combien ce 
sera bon et agréable ! 


Lorsque arriva la réponse de M”° Price, il ne restait que 
très peu de jours à passer à Mansfield. À certain moment, les 
jeunes gens conçurent quelques craintes au sujet de leur 
voyage. En effet, lorsqu’on en vint à envisager le mode de 
transport, M”° Norris s’aperçut que tous ses efforts pour 
sauvegarder les intérêts financiers de son beau-frère étaient 
vains et en dépit de toutes ses préférences et suggestions 
pour une solution moins onéreuse, Fanny et William pren- 
draient la poste. Lorsqu'elle vit Sir Thomas donner l’argent à 
William pour leurs places, elle s’avisa qu’il y avait place pour 
un tiers dans le coupé et fut prise d’une vive envie de les ac- 
compagner pour voir sa pauvre chère sœur Price. 


Elle exposa son idée. Elle avoua qu’elle désirait fort ce 
voyage, que ce serait d’une telle obligeance à son égard. Elle 
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n’avait plus vu sa pauvre sœur Price depuis plus de vingt 
ans, et ce serait une aide précieuse pour les jeunes gens 
d’avoir une personne plus âgée pour les diriger. Elle ne pou- 
vait s'empêcher de penser que sa pauvre chère sœur Price 
serait mécontente qu’elle ne vienne pas à cette occasion. 
William et Fanny furent frappés d'horreur à cette idée. Tout 
l'agrément de leur charmant voyage en serait détruit. Ils se 
regardèrent avec une triste figure. Leur incertitude dura une 
heure ou deux. Personne n'intervint pour encourager ou dis- 
suader M”° Norris, qui fut laissée à elle-même pour examiner 
la chose. Cela se termina à la grande joie de ses neveu et 
nièce quand elle se fut persuadée qu’elle ne pouvait, à aucun 
prix, s’absenter de Mansfield Park en ce moment, que sa pré- 
sence était trop nécessaire à Sir Thomas et à Lady Bertram 
pour prendre sur elle de les quitter pour toute une semaine. 
Pour cette raison, elle devait sacrifier tout plaisir dans le but 
de leur être utile. Il lui était venu l’idée que tout en voya- 
geant gratis jusqu’à Portsmouth, il lui serait difficile d'éviter 
de payer ses dépenses au retour. 


Aussi sa pauvre chère sœur Price fut laissée à son dé- 
sappointement de la voir rater une si belle occasion, et une 
nouvelle absence de vingt ans peut-être commença. 


Les plans d’'Edmond furent aussi dérangés par ce voyage 
à Portsmouth, cette absence de Fanny. Lui aussi devait un 
sacrifice à Mansfield Park, aussi bien que sa tante. Il avait 
projeté d’aller à Londres, mais il ne pouvait laisser ses pa- 
rents, au moment où, tous ceux qui leur étaient utiles, s’en 
allaient. Et, avec un effort dont il ne se vanta pas, il recula 
d’une semaine ou de plus longtemps peut-être, un voyage 
qu’il envisageait avec l’espoir qu'il l’aiderait à fixer son bon- 
heur pour toujours. 
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Il le dit à Fanny. Elle en savait déjà tant qu’elle devait 
tout savoir. Ce fut l’occasion de nouvelles confidences sur 
M'E Crawford. Fanny était la plus affectée à la pensée que ce 
serait la dernière fois que le nom de M'° Crawford serait 
mentionné entre eux avec une certaine liberté. Il y fut fait al- 
lusion une fois encore par Edmond. Lady Bertram avait, dans 
la soirée, demandé à sa nièce de lui écrire vite et souvent, 
promettant d’être elle-même une bonne correspondante. 
Edmond, à un moment opportun, ajouta dans un chuchote- 
ment : 


— Et moi je t’écrirai, Fanny, lorsque j'aurai quelque chose 
à t’écrire, quelque chose que, je pense, tu aimeras apprendre. 


Si elle avait pu douter du sens de ces mots, tandis qu’elle 
l’écoutait, l’aspect de son visage quand elle le regarda lui en 
eût assez dit. Elle devait s’armer contre cette lettre. Ah! 
cette lettre allait être un sujet de terreur. Elle se rendit 
compte qu’elle n’était pas encore au bout de ses change- 
ments d'idées et de sentiments que le temps et les circons- 
tances lui réservaient dans ce monde de tribulations. Les vi- 
cissitudes humaines n’étaient pas finies pour elle. 


Pauvre Fanny ! Bien qu’elle s’en allât de bon cœur, ce 
dernier soir à Mansfield Park lui apporterait encore de la tris- 
tesse. Son cœur était déchiré. Elle avait des larmes pour 
toutes les chambres de la maison et davantage pour tous ses 
habitants bien aimés. Elle se cramponnait à sa tante à qui 
elle allait manquer, elle baïsaïit la main de son oncle avec des 
sanglots convulsifs parce qu’elle lui avait déplu. Et, quant à 
Edmond elle ne pouvait parler, ni regarder, ni penser, quand 
vint le dernier moment à passer avec lui, et elle ne le put pas 
jusqu’au moment où il lui dit au revoir avec une affection 
toute fraternelle. 
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Tout ceci se passait la nuit car le départ avait eu lieu très 
tôt le matin et quand on se rencontra au déjeuner en petite 
compagnie, William et Fanny devaient déjà avoir accompli 
une étape. 
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CHAPITRE VII 


La nouveauté du voyage et le bonheur d’être avec Wil- 
liam produisirent rapidement leur effet sur les idées de Fan- 
ny quand ils eurent quitté Mansfield Park. Et lorsque la pre- 
mière étape fut parcourue et qu’ils durent quitter le coupé de 
Sir Thomas, elle était capable de prendre congé du vieux co- 
cher et le renvoya avec d’aimables et gais messages. 


Il n’y eut pas de fin à la joyeuse conversation du frère et 
de la sœur, tout amusait William et dans les intervalles de 
leurs entretiens sérieux il était plein de fantaisie et de joie 
folle. 


Tous leurs entretiens roulaient sur les qualités du 
Thrush, sur les occupations futures de Fanny ; un projet de 
manœuvre à bord d’une unité supérieure (en supposant le 
départ du premier lieutenant — et William n’était pas très 
tendre pour le premier lieutenant) lui faisait franchir 
l'échelon suivant le plus vite possible ; spéculation sur la part 
de prise qui serait généreusement distribuée à la maison, 
avec la seule condition de rendre suffisamment confortable 
le petit cottage dans lequel lui et Fanny passeraient en- 
semble toute leur vie. Les préoccupations immédiates de 
Fanny en ce qu’elles concernaient M'° Crawford, ne furent 
pas effleurées dans leur conversation. William savait ce qui 
s'était passé, et, de tout son cœur, regrettait, que les senti- 
ments de sa sœur fussent si froids envers un homme qu’il 
considérait comme le premier des hommes de caractère ; 
mais il était d’âge à être tout amour, et par cela même, inca- 
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pable de blâmer ; et connaissant son vœu à ce sujet, il ne 
voulait pas l’affliger par la plus petite allusion. Elle avait rai- 
son de supposer que M. Crawford ne l’avait pas encore ou- 
bliée. Elle avait fréquemment reçu des nouvelles de sa sœur, 
durant les trois semaines écoulées depuis leur séjour à Mans- 
field et dans chaque lettre elle avait trouvé quelques lignes 
de lui-même, aussi chaleureuses et décidées que ses dis- 
cours. 


Fanny trouvait cette correspondance aussi déplaisante 
qu’elle l’avait craint. Le style des lettres de M'° Crawford, gai 
et affectueux, la désespérait, indépendamment de ce qu’elle 
était forcée de lire de la plume du frère, car Edmond n’avait 
de cesse qu’elle lui eût lu l’essentiel de la lettre, et alors elle 
avait à écouter ses cris d’admiration pour son style et la cha- 
leur de son affection. Il y avait, en fait, tant de messages, 
tant d’allusions ou de souvenirs, se rattachant à Mansfeld 
dans chaque lettre, que Fanny pouvait à peine les supporter. 
Se trouver elle-même entraînée dans pareille aventure, con- 
trainte à une correspondance qui lui apportait les éloges de 
l’homme qu’elle n’aimait pas, et l’obligeant à favoriser la 
passion de l’homme qu’elle aimait, était actuellement morti- 
flant. En ceci, pourtant, son déplacement actuel 
l’avantageait. Ne restant plus sous le même toit qu'Edmond, 
elle espérait que M!° Crawford n’aurait plus de motif d’écrire, 
et qu’à Portsmouth leur correspondance se réduirait à rien. 


Avec de telles pensées, parmi cent autres, Fanny pour- 
suivait son voyage, tranquille et joyeuse, et aussi rapidement 
qu’on pouvait l’espérer, en ce mauvais mois de février. Ils ar- 
rivèrent à Oxford, mais ne jetèrent qu’un coup d’œil rapide 
au Collège d’'Edmond, quand ils passèrent devant, et ne 
s’arrêtèrent qu’en atteignant Newbury, où un repas copieux, 
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réunissant le dîner et le souper, termina les agréments et les 
fatigues du jour. 


Le matin suivant, ils repartirent à la première heure ; et 
sans incidents, ni délais, avancèrent régulièrement pour être 
aux environs de Portsmouth alors qu’il faisait encore jour ; 
ce qui permit à Fanny de regarder autour d’elle et de 
s’étonner à la vue des nouvelles constructions. 


Ils passèrent le Dawbridge et entrèrent en ville ; la lu- 
mière commençait à décliner, lorsque guidés par la voix 
puissante de William, ils tournèrent dans une rue étroite, ve- 
nant de High Street, et s’arrêtèrent devant la porte d’une pe- 
tite maison maintenant habitée par M. Price. 


Fanny était tout agitée et vibrante — tout espoir et ap- 
préhension. Au moment où ils s’arrêtèrent, une servante 
malpropre les attendant en souriant sur le seuil s’avança et, 
plus disposée à raconter les nouvelles qu’à les aider le moins 
du monde, commença immédiatement par : «Le Thrush est 
sorti du port, s’il vous plaît, Monsieur, et l’un des officiers est 
venu ici pour... » Elle fut interrompue par un gamin élancé 
de onze ans, qui bondissant hors de la maison, repoussa la 
servante de côté, et tandis que William ouvrait la portière, 
cria : 


— Vous arrivez juste à temps. Nous vous guettons depuis 
une demi-heure. Le Thrush est sorti du port ce matin. Je l’ai 
vu. C’était un beau spectacle. Ils pensent qu’il recevra ses 
ordres dans un jour ou deux. M. Campbell était ici à quatre 
heures et vous a demandé ; il avait obtenu un des canots du 
Thrush et il est parti à six heures ; il espérait que vous seriez 
ici à temps pour l’accompagner. 
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Un regard ou deux à Fanny, que William aïidait à des- 
cendre de voiture, fut toute l’attention que lui accorda ce 
frère retrouvé. Il ne s’opposa, toutefois, pas à ce qu’elle 
l’embrassât, bien qu’encore tout occupé à donner des détails 
les plus particuliers sur la sortie du port du Thrush. Il portait 
à celui-ci un intérêt marqué comme s’il allait commencer sa 
carrière de marin, à son bord, à l’instant même. L’instant 
suivant, Fanny se trouvait dans l’étroit corridor de la maison 
et dans les bras de sa mère. Celle-ci la reçut avec toutes les 
marques d’une vraie tendresse et lui offrit un visage d’autant 
plus aimable que Fanny y retrouvait les traits de sa tante 
Bertram. Et voici ses deux sœurs, Suzanne, une jolie fille de 
quatorze ans bien plantée, et Betsy, la plus jeune de la fa- 
mille, d'environ cinq ans ; toutes deux se montrèrent heu- 
reuses de la voir sans se livrer toutefois à des démonstra- 
tions excessives. Mais Fanny ne demandait pas qu’on fit des 
manières ; du moment qu’on l’aimait elle se trouvait satis- 
faite. 


Elle fut, alors, introduite dans un salon si petit, que sa 
première idée fut que ce n’était qu’une antichambre et elle 
s'arrêta un moment, s’attendant à être invitée à aller plus 
avant. Mais quand elle vit qu’il n’y avait pas d’autre porte et 
que la pièce présentait tous les signes d’une occupation ré- 
cente, elle reprit ses sens et se rabroua elle-même. 


Sa mère, toutefois, ne pouvait pas rester assez long- 
temps pour suspecter quoi que ce fût. Elle était allée de nou- 
veau vers la porte d’entrée pour accueillir William. 


— Oh, mon cher William, comme je suis contente de vous 
voir ! Mais dites, avez-vous entendu la nouvelle au sujet du 
Thrush ? Il a déjà quitté le port, trois jours avant que nous 
nous y attendions ; et je ne sais pas ce que je vais faire pour 
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les effets de Sam, ils ne seront jamais prêts à temps ; parce 
que le bateau pourrait avoir des ordres, peut-être déjà pour 
demain. Cela me prend à l’improviste. Et maintenant vous 
devez aussi vous rendre à Spithead. Campbell a été ici, il 
était bien ennuyé pour vous ; et maintenant qu’allez-vous 
faire ? Je comptais passer une si agréable soirée avec vous et 
voilà que je me sens débordée. 


Son fils lui répondit gaiement, disant que tout était pour 
le mieux, passant légèrement sur l’ennui de devoir partir si 
vite et si précipitamment. 


— Sûrement, j'aurais préféré qu'il reste au port, j’eusse pu 
passer quelques heures agréablement avec vous; mais 
comme il y a une embarcation à terre, il vaut mieux que je 
m'en aille tout de suite ; il n’y a rien d’autre à faire. De quel 
côté le Thrush est-il à l’ancre à Spithead ? Près du Canopus ? 
Mais peu importe — voilà Fanny au parloir et qu’avons-nous 
à rester dans le vestibule ? Venez, mère, vous avez à peine 
regardé votre propre et chère Fanny. 


Tous deux entrèrent et M”° Price, ayant gentiment em- 
brassé de nouveau sa fille, et fait quelques remarques sur sa 
taille, commença avec une sollicitude toute naturelle à 
s'intéresser à leurs fatigues et aux besoins des voyageurs. 


— Pauvres chéris ! Comme vous devez être fatigués tous 
les deux ! Et maintenant, que désirez-vous ? Je commençais 
à croire que vous ne viendrez plus. Betsy et moi vous avons 
attendu toute une demi-heure. Et quand avez-vous eu 
quelque chose à manger ? Et que voudriez-vous maintenant ? 
Peut-être aimeriez-vous avoir un peu de viande, ou seule- 
ment du thé après votre voyage... ou sinon je vous aurais 
préparé quelque chose. Et maintenant je crains que Camp- 
bell n’arrive ici avant qu’on ait eu le temps de préparer une 
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tranche de viande et nous n’avons pas de boucher dans le 
voisinage. C’est très ennuyeux de n’avoir pas de boucher 
dans la rue. Nous étions mieux lotis dans notre dernière mai- 
son. Peut-être seriez-vous contents d’avoir du thé, aussitôt 
qu’il pourra être prêt ? 


Tous deux déclarèrent qu’ils préféreraient le thé à toute 
autre chose. 


— Alors, Betsy, ma chère, cours à la cuisine et vois si Re- 
becca a mis l’eau à bouillir ; et dis-lui d’apporter tout pour le 
thé aussitôt que possible. Je voudrais que la sonnette soit 
réparée, mais Betsy est une très habile petite messagère. 


Betsy s’en fut avec célérité, fière de montrer ses capaci- 
tés à sa nouvelle sœur, si élégante. 


— Doux ciel ! continua sa mère préoccupée, quel mauvais 
feu nous avons, et j'oserais dire que vous êtes tous deux 
transis de froid. Approchez votre chaise, mes chéris. Je ne 
sais pas où Rebecca a eu la tête. Je suis sûre de lui avoir dit 
d'apporter du charbon, il y a une demi-heure déjà. Suzanne, 
vous auriez dû prendre soin du feu. 


— J'étais en haut, maman, occupée à déménager mes ef- 
fets, dit Suzanne sur la défensive et d’un ton décidé qui sur- 
prit Fanny. Vous savez, vous venez justement de décider que 
ma sœur Fanny et moi occuperions l’autre chambre ; et je ne 
suis pas parvenue à me faire aider tant soit peu par Rebecca. 


De nouvelles discussions furent prévenues par divers 
remue-ménage ; d’abord le cocher vint réclamer son dû - 
alors il y eut une dispute entre Sam et Rebecca sur sa façon 
de monter le coffre de sa sœur, que Sam voulait manipuler à 
son gré ; et finalement M. Price lui-même fit son entrée, pré- 
cédé de sa voix sonore, et avec une espèce de juron, il re- 
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poussa du pied la valise de son fils et le carton de sa fille, 
dans le vestibule, et réclama une bougie ; aucune bougie ne 
fut cependant apportée et il entra dans la pièce. 


Fanny, avec des sentiments plutôt incertains, s’était le- 
vée pour lui serrer la main, mais elle se laissa choir de nou- 
veau, ne se voyant même pas remarquée dans la pénombre. 
Avec une poignée amicale, il serra la main de son fils et d’un 
ton vif il commença aussitôt : 


— Ha! la bienvenue, mon fils ! Heureux de vous voir. 
Avez-vous entendu la nouvelle ? Le Thrush a quitté le port ce 
matin. La nouvelle est prompte, voyez-vous. Par Dieu, vous 
êtes là, tout juste à temps. Le docteur est venu ici s’informer 
de vous : il a une des embarcations et doit partir pour Spi- 
thead à six heures, ainsi vous feriez mieux de l’accompagner. 
J’ai été chez Turner, pour votre pension ; tout est en voie 
d’arrangement. Je ne m’étonnerais pas que vous receviez 
vos ordres demain ; mais vous ne pouvez pas naviguer, avec 
ce vent, si votre direction est vers l’ouest, et le capitaine 
Walsh pense que votre course est certainement vers l’ouest, 
avec l’Éléphant. Par D..., je souhaite que cela soit. Mais le 
vieux Scholey disait, à l’instant même, qu’il croyait que vous 
seriez d’abord envoyé sur le Texel. Bien, bien, nous sommes 
prêts quoi qu’il arrive. Mais, par D..., vous avez manqué une 
belle scène en n'étant pas ici ce matin pour voir sortir le 
Thrush du port. Je n’aurais pas voulu la manquer pour mille 
livres. Le vieux Scholey accourut à l’heure du déjeuner pour 
dire que le bâtiment avait quitté ses amarres et qu’il sortait. 
Je me levai d’un bond et ne fis que deux pas jusqu’à la plate- 
forme. Si jamais il y eut une beauté flottante, c’en était une ; 
et le voilà à l’ancre à Spithead et tout le monde en Angleterre 
le prendrait pour un vingt-huit. J’étais sur la plate-forme 
cette après-midi pour le regarder. Il est bord à bord avec 
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l’'Eudymion, entre ce dernier et le Cléopâtre, précisément à 
l’est du ponton. 


— Ha ! s’écria William, c’est là que je l’aurais mené moi- 
même, c’est le meilleur mouillage à Spithead. Mais voici ma 
sœur, Monsieur, ici est Fanny, dit-il en se tournant et la me- 
nant en avant ; il fait si obscur que vous ne la voyez pas. 


Et reconnaissant qu’il l’avait entièrement oubliée, 
M. Price reçut sa fille ; et l’ayant étreinte cordialement et ob- 
servé qu'elle était devenue une femme et qu’elle voudrait 
avoir bientôt un époux, sembla bien enclin à vouloir l’oublier 
de nouveau. 


Fanny retomba sur son siège, avec des sentiments dou- 
loureusement blessés par son langage et son odeur d’alcool ; 
et il continua à ne parler qu’avec son fils et seulement à pro- 
pos du Thrush, quoique William, tout intéressé qu’il était par 
ce sujet, eût à diverses reprises essayé de faire penser son 
père à Fanny, à sa longue absence et à son long voyage. 


Et tandis qu’ils restèrent assis encore quelque temps, on 
finit par apporter une bougie ; mais comme il n’y avait même 
pas encore de thé à voir, ni, d’après les rapports de Betsy 
dans la cuisine, beaucoup d’espoir d’en avoir avant un laps 
de temps considérable, William se décida à aller changer de 
costume et à faire les préparatifs nécessaires pour se rendre 
directement à bord, de façon à pouvoir prendre le thé après, 
à son aise. 


Comme il quittait la chambre, deux garçons à la figure 
rose, loqueteux et sales, âgés de huït à neuf ans, y firent ir- 
ruption, fraîchement relâchés de l’école et venant, pleins 
d’ardeur, pour voir leur sœur et dire que le Thrush avait quit- 
té le port ; Tom et Charles : Charles était né depuis le départ 
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de Fanny, mais elle avait souvent aidé à soigner Tom et elle 
sentait un plaisir particulier à le revoir. Tous deux furent 
embrassés très tendrement, maïs elle désira garder Tom près 
d’elle, pour tâcher de reconnaître les traits du bébé qu’elle 
avait aimé et à qui elle avait parlé de la préférence enfantine 
qu’il éprouvait pour elle. Tom, cependant, n’avait aucune 
disposition d'esprit pour un pareil traitement : il ne venait 
pas à la maison pour rester debout et s’entendre parler, mais 
pour courir et faire du bruit ; et les deux garçons eurent vite 
fait de s’arracher à elle, et claquèrent la porte du parloir si 
fort que ses tempes lui firent mal. 


Elle avait vu maintenant tous ceux qui étaient à la maïi- 
son ; il ne restait plus que deux frères, entre elle et Suzanne, 
dont l’un était employé de l’État, à Londres, et l’autre en- 
seigne de vaisseau sur un navire faisant le commerce avec 
les Indes. Mais quoiqu’elle eût vu tous les membres de la fa- 
mille, elle n’avait pas encore entendu tout le bruit qu’ils pou- 
vaient faire. Un nouveau quart d’heure lui en fit connaître 
pas mal de plus. William appela bientôt sa mère et Rebecca 
du palier du second étage. 


Il était embarrassé parce qu’il ne retrouvait pas une 
chose qu’il avait laissée là. Une clef avait été déplacée, Betsy 
accusée d’avoir touché à son nouvel uniforme et quelque 
simple mais essentielle retouche qu’on avait promis de faire 


au gilet de son uniforme avait été complètement oubliée. 


M”° Price, Rebecca et Betsy, toutes montèrent pour se 
défendre, toutes parlèrent en même temps, mais Rebecca 
plus fort que les autres, et il fallut tout faire cependant aussi 
bien que possible, et en grande hâte, William essayant en 
vain de faire descendre Betsy ou de l’empêcher d’être impor- 
tune où elle l’était ; et le tout, comme presque chaque porte 
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dans la maison était ouverte, pouvait être entendu claire- 
ment dans le parloir, sauf quand, par intervalles, le grand 
tumulte de Sam, Tom et Charles se donnant mutuellement la 
chasse dans l'escalier, se culbutant et criant, étouffait tous 
les autres bruits. 


Fanny était presque étourdie. L’exiguïté de la maison, le 
peu d'épaisseur des murs rendait chaque bruit si proche 
d'elle, qu’ajoutés à la fatigue du voyage et à toute sa récente 
agitation, elle savait difficilement les supporter. Dans la 
pièce même il faisait assez tranquille, car Suzanne ayant dis- 
paru avec les autres, il ne resta bientôt plus que son père et 
elle ; et lui tirant de sa poche un journal, emprunt coutumier 
fait à un voisin, s’appliquait à l’étudier, sans sembler même 
se souvenir de l’existence de sa fille. 


La bougie solitaire était tenue entre le papier et lui sans 
le moindre souci pour son éventuelle commodité à elle ; mais 
elle n’avait rien à faire et était contente d’avoir un écran 
entre la lumière et sa tête endolorie, tandis qu’elle était 
plongée dans une contemplation déconcertante, interrompue 
et affligeante. 


Elle était à la maison. Mais hélas ! ce n’était pas une 
maison telle, ni une réception telle qu’elle n’espérait. Elle se 
réprimanda elle-même ; elle était déraisonnable. Quel droit 
avait-elle aux égards de sa famille ? 


Elle ne pouvait pas en avoir après avoir été si longtemps 
perdue de vue ! Les préoccupations pour William devaient 
être les plus chères -— elles l’avaient toujours été -— et il y avait 
absolument droit. Quand même, avoir pu dire si peu d’elle et 
avoir été si peu interrogée sur elle-même, qu’on ne se fût 
même pas intéressé à elle après Mansfield ! Cela lui fit de la 
peine d’avoir oublié Mansfield ; les amis qui avaient tant fait, 
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les chers, chers amis ! Mais ici un sujet dominait tous les 
autres. Peut-être cela devait-il être ainsi. La destination du 
Thrush devait être d’un intérêt prédominant pour le moment. 
Un jour ou deux ferait voir la différence. Elle seule était à 
blâmer. Encore qu’elle crût qu’à Mansfield ce n’eût pas été 
ainsi. Non, dans la maison de son oncle il y aurait eu une dis- 
tinction de temps et de saisons, un ordre de choses, des con- 
venances, des égards envers chacun et qui faisaient défaut 
ici. 


La seule interruption que de pareilles pensées reçurent 
pendant une demi-heure fut provoquée par un éclat subit de 
son père et pas du tout calculé pour les apaiser. À un va- 
carme impossible de coups et de cris dans le vestibule, il 
s’écria : 


— Le diable emporte ces jeunes chiens ! Comme ils 
crient ! Et la voix de Sam plus fort que toutes les autres ! Ce 
garçon a des dispositions pour devenir maître d’équipage. 
Holà ! toi, Sam, arrête ton maudit sifflet, ou je vais 
t’attraper | 


Cette menace eut si peu d’effet que bien que les trois 
garçons fissent irruption ensemble dans la pièce, Fanny ne 
put y voir d'autre preuve que celle de leur épuisement, ce 
que leurs faces brûlantes et leur respiration haletante sem- 
blaient confirmer, d’autant plus qu’ils continuaient à se don- 
ner des coups de pied ou à avoir des éclats de voix soudains 
sous les yeux mêmes de leur père. 


Quand la porte s’ouvrit de nouveau, ce fut pour quelque 
chose de plus agréable ; c'était le service à thé, qu’elle avait 
commencé à désespérer de voir encore ce soir. Suzanne et 
une servante, dont l’apparence humble informa Fanny, à sa 
grande surprise, qu’elle avait vu auparavant la servante prin- 
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cipale, apportèrent tout le nécessaire pour le repas ; Su- 
zanne, en mettant la bouilloire sur le feu, jeta un coup d’œil 
sur sa sœur, comme si elle était hésitante entre le sentiment 
agréable et triomphant de montrer son activité et son utilité, 
et la crainte de se voir déconsidérée pour une telle besogne. 
« Elle avait été à la cuisine, expliqua-t-elle, pour talonner 
Sally et aider à faire les rôties et beurrer le pain -— sinon elle 
ne savait pas quand ils auraient eu le thé -— et elle était sûre 
que sa sœur devait désirer quelque chose après ce voyage. » 


Fanny était très reconnaissante. Elle devait bien avouer 
qu’elle serait contente de boire le thé, et Suzanne s’employa 
aussitôt à le préparer, comme si elle était contente de 
s’affairer toute seule ; et seulement avec un peu trop de hâte 
et quelques essais irréfléchis de maintenir ses frères en meil- 
leur ordre qu’elle ne le pouvait, elle s’acquitta très bien de sa 
tâche. L’esprit de Fanny fut aussi vite reposé que son corps, 
sa tête et son cœur se sentirent bien vite mieux devant une 
gentillesse si bien à propos ; Suzanne avait un aspect ouvert 
et sensé ; elle était comme William, et Fanny espérait ren- 
contrer chez elle la même bienveillance envers elle que chez 
lui. 


Dans cette atmosphère calmée William refit son entrée, 
suivi de peu par sa mère et par Betsy. Lui dans son uniforme 
de lieutenant, semblait plus haut de stature, plus solide et 
plus élégant, et avec le sourire le plus heureux sur son vi- 
sage, il alla droit à Fanny, qui, se levant de son siège, le re- 
garda un instant avec une admiration muette et puis jeta ses 
bras autour de son cou, pour donner libre cours à ses san- 
glots et se décharger ainsi de ses diverses émotions de peine 
et de plaisir. 
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Ne voulant pas paraître malheureuse, elle se ressaisit 
aussitôt, et séchant ses larmes, fut capable d’observer et 
d’admirer toutes les parties remarquables de son uniforme 
en l’écoutant, avec un esprit qui reprenait courage, exprimer 
son espoir réconfortant d’être à terre un bon moment chaque 
jour avant de mettre à la voile, et même de la mener à Spi- 
thead voir le sloop. 


Le prochain remue-ménage amena M. Campbell, le mé- 
decin de bord du Thrush, un jeune homme de très bonne te- 
nue, qui venait chercher son ami et à qui l’on put, par 
quelque combinaison, trouver une chaise et grâce à un la- 
vage rapide par la jeune serveuse de thé, une tasse et une 
soucoupe ; et après un quart d'heure de conversation sé- 
rieuse entre les messieurs, au milieu du bruit et du dérange- 
ment, hommes et garçons tous ensemble affairés, le moment 
vint de s’en aller ; tout était prêt, William prit congé, et tous 
s’en furent car les trois garçons, malgré les prières de leur 
mère, décidèrent d'accompagner leur frère et M. Campbell 
jusqu’à la poterne ; et M. Price partit en même temps pour 
rapporter le journal de son voisin. 


Maintenant on pouvait espérer un peu de tranquillité ; 
et, en effet, quand Rebecca eut été chargée de débarrasser le 
service à thé, et que M”° Price eut parcouru un temps la 
chambre à la recherche d’une manche de chemise, que Betsy 
découvrit enfin dans un tiroir à la cuisine, la petite troupe de 
femmes fut enfin apaisée passablement, et la mère s’étant 
lamentée de nouveau sur l’impossibilité d’avoir eu le temps 
de préparer les affaires de Sam, avait le loisir de songer à sa 
fille aînée et aux amis de chez qui elle venait. 


Quelques questions furent posées, mais une des toutes 
premières : « Comment sa sœur Bertram s’arrangeait-elle 
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avec les servantes ? Était-elle aussi empoisonnée qu’elle 
pour trouver des domestiques convenables ? » — et ainsi ses 
idées eurent tôt fait de quitter le Northamptonshire, pour se 
fixer sur ses propres difficultés domestiques ; et le caractère 
impossible de toutes les servantes de Portsmouth, dont elle 
croyait que les deux siennes fussent les pires, absorba toutes 
ses pensées. Les Bertram furent totalement oubliés, en dé- 
taillant les fautes de Rebecca contre qui Suzanne avait aussi 
beaucoup à témoigner, et la petite Betsy encore bien plus, et 
qui semblait être si peu recommandable que Fanny ne put 
pas se défendre de penser modestement que sa mère allait la 
renvoyer avant que son terme d’un an ne fût achevé. 


— Un an ! s’écria M”° Price, je suis bien sûre, je l’espère, 
que je serai débarrassée d’elle avant qu’elle ne soit restée un 
an, cela nous reporterait à novembre. Les servantes en sont 
arrivées à un tel point, ma chère, à Portsmouth, que c’est un 
vrai miracle si quelqu'un les tient plus d’une demi-année. Je 
n’ai aucun espoir d’être jamais satisfaite ; et, si j'avais à me 
séparer de Rebecca, ce ne serait que pour avoir quelque 
chose de pis. Et encore je ne crois pas que je sois une maî- 
tresse très difficile à contenter ; et je suis sûre que la place 
est très facile, car il y a toujours une de mes filles avec elle, 
et je fais souvent moi-même la moitié de la besogne. 


Fanny était silencieuse ; mais non pas d’être convaincue 
que quelque remède ne pût pas être trouvé à quelques-uns 
de ces maux. En regardant Betsy, elle ne pouvait pas 
s'empêcher de penser particulièrement à une autre sœur, une 
très jolie petite fille, qu’elle avait quittée là, pas beaucoup 
plus jeune au moment où elle était partie pour le Northamp- 
tonshire, et qui était morte quelques années plus tard. Il y 
avait eu quelque chose de particulièrement aimable en elle. 
Fanny, dans ces jours anciens, l’avait préférée à Suzanne ; et 
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quand la nouvelle de sa mort eut enfin atteint Mansfeld, elle 
en avait été un moment fort affligée. La vue de Betsy lui rap- 
pela l’image de la petite Mary, et pour rien au monde elle 
n’aurait voulu peiner sa mère en faisant allusion à elle. En 
regardant Betsy avec ces idées, celle-ci, à une courte dis- 
tance, montrait une chose pour attirer son attention et tâ- 
chaïit en même temps à la soustraire aux regards de Suzanne. 


— Qu’avez-vous là, mon amour ? dit Fanny. Venez et 
montrez-le moi. 


C’était un canif en argent. Suzanne se dressa, le réclama 
comme le sien et essaya de l’arracher ; mais l’enfant courut 
se mettre sous la protection de sa mère et Suzanne ne put 
qu’éclater en reproches dans l’espoir évident de gagner Fan- 
ny à Sa cause. 


Il était inadmissible qu’elle ne pût avoir son propre ca- 
nif ; car c'était son propre canif ; sa petite sœur Mary le lui 
avait donné sur son lit de mort, et on aurait dû depuis long- 
temps le confier à sa propre garde. Mais maman le tenait et 
laissait toujours Betsy s’en emparer ; et finalement Betsy 
l’abîmerait et le recevrait pour elle, quoique maman lui eût 
promis que Betsy ne le tiendrait pas en mains. 


Fanny en fut péniblement impressionnée. Son sens du 
devoir, de l’honneur, de la tendresse était blessé par les pa- 
roles de sa sœur et la réponse de sa mère. 


— Voyons, Suzanne, s’écria M”° Price d’une voix plain- 
tive, voyons, comment pouvez-vous être si méchante ? Vous 
vous querellez toujours pour ce canif. Je voudrais que vous 
soyez moins agressive. Pauvre petite Betsy, comme Suzanne 
est méchante avec vous ! Mais vous n’auriez pas dû le pren- 
dre, ma chérie, quand je l’ai mis dans le tiroir. Vous savez 
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que je vous ai dit de ne pas le prendre parce que Suzanne est 
si butée à ce sujet. Je devrai le cacher de nouveau, Betsy. La 
pauvre petite Mary était loin de s’imaginer que ce serait une 
occasion de discorde quand elle me le donna à garder seu- 
lement deux heures avant sa mort. Pauvre petite âme ! Elle 
pouvait à peine encore se faire entendre et elle disait si gen- 
timent : « Laisse ma sœur Suzanne avoir mon canif, maman, 
quand je serai morte et enterrée. » Pauvre chère petite ! elle 
y tenait tant, Fanny, qu’elle a voulu qu’il fût dans son lit 
pendant tout le temps de sa maladie. C’était le cadeau de sa 
bonne marraine, la vieille M°"° Maxwell, six semaines seule- 
ment avant qu’elle mourût. Chère petite douce créature. En- 
fin elle a été délivrée de tout mal futur. Ma petite Betsy ché- 
rie, vous n'avez pas la chance d’avoir une si bonne marraine. 
Tante Norris vit trop loin de nous pour penser à d’aussi pe- 
tites gens que vous. 


Fanny, en effet, n'avait rien à rapporter de la part de 
tante Norris, sauf un message pour dire qu’elle espérait que 
sa filleule était une sage enfant. Il y avait eu à un moment 
donné un léger murmure dans le salon à Mansfield Park, 
concernant l’envoi d’un livre de prières ; mais ensuite, le si- 
lence s’était fait à ce sujet. M”° Norris, cependant, était allée 
à la maison et avait descendu deux vieux livres de prière de 
son mari dans ce but ; mais après réflexion, elle avait mis fin 
à sa générosité. L’un fut jugé imprimé dans un caractère trop 
petit pour l’œil d’un enfant, et l’autre trop encombrant à por- 
ter. 


Fanny, fatiguée et encore fatiguée, accepta avec recon- 
naissance la première invitation à aller au lit, et avant que 
Betsy eût fini de réclamer l’autorisation de rester levée une 
heure de plus en l’honneur de sa sœur, elle s’était retirée, 
laissant de nouveau tout dans le bruit et la confusion, les 
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garçons réclamant des rôties au fromage, le père du rhum et 
de l’eau, et Rebecca n'étant nulle part où elle devait être. 


Il n’y avait rien pour la remonter dans cette chambre 
étroite et pauvrement meublée qu’elle devait partager avec 
Suzanne. L’exiguiïté des places en bas et en haut, en effet, et 
l’étroitesse du vestibule et de la cage d’escalier, 
l’impressionnèrent au delà de toute imagination. Elle apprit 
vite à songer avec respect à son propre petit coin à Mans- 
field Park, dans cette maison jugée trop petite pour le confort 
de tous. 
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CHAPITRE VIII 


Si Sir Thomas avait pu voir tous les sentiments de sa 
nièce, quand elle écrivit sa première lettre à sa tante, il 
n'aurait pas désespéré ; car quoiqu’une nuit de bon repos, un 
matin agréable, l’espoir de revoir bientôt William, et l’état re- 
lativement tranquille de la maison, du fait que Tom et 
Charles étaient en classe, Sam tout à l’exécution de quelque 
projet, et son père à ses flâneries habituelles, lui permissent 
de s’exprimer gaiement au sujet de la maison, elle se rendait 
cependant bien compte dans son for intérieur que plusieurs 
ombres avaient été supprimées au tableau. S’il avait pu voir 
seulement la moitié de ce qu’elle ressentait avant la fin de la 
semaine, il aurait cru M. Crawford sûr d’elle, et il eût été en- 
chanté de sa propre prévoyance. 


Avant la fin de la semaine tout ne fut que désappointe- 
ment. D’abord William était parti. Le Thrush avait reçu ses 
ordres, le vent avait changé, et il faisait voile moins de 
quatre jours après avoir atteint Portsmouth ; et pendant ces 
jours-là elle ne l’avait vu que deux fois, quand il était venu à 
terre en service commandé. Il n’y avait eu ni conversations, 
ni promenade sur les remparts, ni visite au chantier, ni con- 
naissance faite avec le Thrush -— rien du tout de ce qu’ils 
avaient arrangé ou escompté. Tout lui manquait ici, sauf 
l'affection de William. Sa dernière pensée en quittant la mai- 
son était pour elle. Il retourna vers la porte en disant à sa 
mère : 
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— Prenez soin de Fanny, mère. Elle est délicate et pas 
habituée à être brusquée comme nous tous. Je vous en ad- 
jure, prenez soin de Fanny. 


William était parti, et la maison où il l’avait laissée était 
— Fanny ne pouvait pas se cacher le fait — à tous les points de 
vue presque exactement le contraire de ce qu’elle aurait pu 
souhaiter. C'était le séjour du bruit, du désordre, et des in- 
convenances. Personne n’y était à sa place, rien ne se faisait 
comme il le fallait. Elle ne pouvait pas respecter ses parents 
autant qu’elle l’eût espéré. En son père sa confiance n'avait 
pas été excessive, mais il était plus insoucieux de sa famille, 
ses habitudes étaient pires, ses manières plus rudes, qu’elle 
même ne s’y fut attendue. Il ne manquait pas de capacités ; 
mais il n’avait aucun intérêt, ni aucun savoir en dehors de sa 
profession ; il ne lisait que les journaux et l’annuaire mari- 
time ; il ne parlait que du chantier, du port, de Spithead et du 
« Motherbank » ; il jurait et buvaït, il était sale et grossier. 
Elle n’avait jamais pu se souvenir de quelque chose qui 
s’approchât de la tendresse dans ses rapports antérieurs 
avec elle-même. Il ne lui avait laissé qu’une impression gé- 
nérale d'homme rude et bruyant ; et maintenant c’était à 
peine s’il remarquait sa présence ; encore était-ce pour faire 
d’elle l’objet d’une plaisanterie grossière. 


Sa désillusion, en ce qui concernait sa mère, était plus 
grande ; là elle avait espéré plus, et n’avait trouvé presque 
rien. Tous les plans flatteurs de devenir quelque chose 
qu’elle avait élaboré échouèrent aussitôt. M”* Price n’était 
pas déplaisante ; maïs, au lieu de gagner la confiance et 
l'affection de sa fille, et de lui devenir de plus en plus chère, 
celle-ci ne trouva jamais en elle plus de gentillesse que celle 
quelle lui avait montrée le jour de son arrivée. L'instinct de 
la nature était bientôt satisfait, et les affections de M” Price 
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n’avaient pas d’autre source. Son cœur et son temps étaient 
pleinement remplis ; elle n’avait ni loisirs, ni tendresse à 
donner à Fanny. Ses filles n’avaient jamais été grand’chose 
pour elle. Elle tenait beaucoup à ses fils, surtout à William, 
mais Betsy était la première de ses filles dont elle eût jamais 
fait quelque cas. Envers elle, elle était presque inconsidéré- 
ment indulgente. William était son orgueil ; Betsy sa chérie ; 
et John, Richard, Sam, Tom et Charles accaparaient tout le 
reste de sa sollicitude maternelle, tour à tour ses peines et 
ses consolations. 


Ses jours se passaient dans une sorte d’empressement 
lent ; tout était toujours actif, sans qu’on avançât, son travail 
toujours en retard, de quoi elle se plaignait toujours, sans 
changer de méthode ; elle voulait être économe sans disposi- 
tions ni régularité ; mécontente de ses servantes, mais sans 
aptitudes pour les rendre meilleures, et, qu’elle les aidât, les 
réprimandât, ou eût de l’indulgence pour elles, ne parvenant 
jamais à se faire respecter. 


Quant à ses deux sœurs, M”* Price avait de loin plus de 
ressemblance avec Lady Bertram qu'avec M* Norris. Elle 
était une économe par nécessité, sans les dispositions de 
M”° Norris, et sans un peu de son activité. Son naturel 
l’inclinait à la facilité et à l’indolence comme chez Lady Ber- 
tram ; et une telle situation d’opulence et d’oisiveté aurait 
été beaucoup plus appropriée à ses capacités que les efforts 
et sacrifices que lui avait valus son imprudent mariage. 


Elle aurait pu être une aussi bonne dame de qualité que 
Lady Bertram, mais M”* Norris eût été une plus respectable 
mère de neuf enfants avec des revenus réduits. 


Fanny ne pouvait qu'être sensible à tout cela. Elle avait 
beau se faire scrupule d'employer les mots pour le dire, elle 
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ne pouvait que sentir que sa mère était une personne par- 
tiale, aveuglée, une traînarde, une négligente, qui laissait 
faire ses enfants et que cette maison était la scène de sa 
mauvaise administration et des incommodités incessantes 
qu’elle provoquait, et qui n’avait ni talents, ni conversation, 
ni affection pour elle-même ; pas de curiosité pour apprendre 
et aucune inclination pour la société, ce qui aurait pu provo- 
quer en elle de tels sentiments. 


Fanny était très préoccupée de se rendre utile et de ne 
pas sembler dominer son milieu, de quelque façon disquali- 
fiée ou impropre par son éducation étrangère, à apporter son 
aide à rendre la maison confortable, et pour cela se mit im- 
médiatement à travailler pour Sam, et travaillant de grand 
matin et tard le soir, avec persévérance et diligence, fit tant, 
que le garçon put s’embarquer enfin avec plus de la moitié 
de son linge prêt. Elle sentait une vive satisfaction à se 
rendre utile, mais ne parvenait pas à s’imaginer ce qu’on eût 
fait sans elle. Tout bruyant et arrogant que fût Sam, elle le 
regretta plutôt quand il s’en alla, car il était ingénieux, intel- 
ligent et heureux d’être employé à faire des commissions en 
ville ; et quoique dédaignant les remontrances de Suzanne 
dans la forme où elles étaient données, pourtant très raison- 
nables en elles-mêmes, avec une vivacité déplacée et im- 
puissante, il commençait à être influencé par les services de 
Fanny et son aimable persuasion ; et elle trouva que le meil- 
leur des trois cadets s’en était allé avec lui, Tom et Charles 
n'étant pas encore près de cet âge de compréhension et de 
raison qui pourrait suggérer l'utilité qu’il y a à se faire des 
amis et à tâcher de se rendre moins désagréable. 


Leur sœur désespéra bientôt de faire la moindre impres- 
sion sur eux ; ils étaient absolument indomptables par un 
quelconque des moyens qu’elle avait le courage ou le temps 
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d'essayer. Chaque après-midi apportait un retour de leurs 
jeux volages partout dans la maison ; et elle apprit bientôt à 
soupirer à l’approche du demi jour de congé régulier du sa- 
medi après-midi. 


Betsy, aussi une enfant gâtée, habituée à considérer 
l'alphabet comme son plus grand ennemi, abandonnée aux 
servantes selon son bon plaisir, et puis encouragée à venir 
rapporter tout le mal possible d’elles, était presque aussi 
prête à désespérer d’être capable de l’aimer ou de l’aider ; et 
au sujet du caractère de Suzanne elle avait raison d’être 
sceptique. Ses désaccords continuels avec sa mère, ses dis- 
putes inconsidérées avec Tom et Charles, sa pétulance avec 
Betsy, étaient aussi douloureux pour Fanny, quoiqu'’elle ad- 
mît qu’ils étaient souvent provoqués, mais elle craignaïit que 
la disposition qui les portait à un tel degré ne pût permettre 
la moindre tranquillité à ce sujet. 


Ainsi était la maison qui devait lui faire oublier Mans- 
field, et lui apprendre à songer à son cousin Edmond avec 
des sentiments calmes. 


Au contraire, elle n’allait plus songer qu’à Mansfield, à 
ses chers habitants, ses habitudes heureuses. Toutes les 
choses du présent formaient un contraste complet avec le 
passé. L’élégance, les convenances, la régularité, l’harmonie, 
et peut-être par dessus tout la paix et la tranquillité de Mans- 
field lui étaient rappelés tous les jours. 


La vie au milieu du bruit incessant était pour une com- 
plexion et un tempérament délicats et nerveux comme ceux 
de Fanny, un mal qu'aucune augmentation d’élégance ou 
d'harmonie n'aurait pu compenser. C'était la plus grande mi- 
sère de toutes. À Mansfield pas de disputes, pas de voix éle- 
vées, pas d’éclats soudains, aucune menace de violence 
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n’était jamais entendue ; tout allait dans un ordre régulier et 
gai ; chacun y avait son importance selon son rang, les sen- 
timents de tous entraient en ligne de compte. Si jamais la 
tendresse faisait défaut, les bons sentiments et la bonne édu- 
cation la remplaçaient, et quant aux petites noises causées 
parfois par tante Norris, elles étaient courtes, c’étaient des 
vétilles, elles étaient comme une goutte d’eau dans l’océan, 
comparées au tumulte incessant de sa résidence actuelle. Ici 
tout le monde était bruyant, chaque voix était forte (à 
l’exception, peut-être, de celle de sa mère, qui rappelait la 
douce monotonie de celle de Lady Bertram, mais qui était 
plus maussade). On criait pour chaque chose dont on avait 
besoin et les servantes criaient leurs excuses de la cuisine. 
Les portes ne faisaient que claquer, l’escalier n’était jamais 
en repos, rien n’était fait sans bruit, personne ne restait tran- 
quille et personne ne pouvait attirer l’attention quand ils par- 
laient. 


Dans un parallèle entre les deux maisons telles qu’elles 
lui apparurent avant la fin d’une semaine, Fanny était tentée 
de leur appliquer la célèbre opinion du Dr. Johnson sur le 
mariage et le célibat, et de dire, que quoique Mansfield Park 
pût avoir quelques peines, Portsmouth ne pouvait avoir de 
plaisirs. 
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CHAPITRE IX 


Fanny n'avait que trop raison de ne rien attendre de 
M'e Crawford, maintenant, à la rapide cadence avec laquelle 
leur correspondance avait commencé ; la prochaine lettre de 
Mary arriva après un intervalle bien plus long que la précé- 
dente, mais elle se trompait en pensant qu’un tel intervalle 
eût été d’un grand soulagement pour elle. Ici il y avait un 
étrange changement d’esprit ! 


Elle était vraiment contente de recevoir la lettre quand 
celle-ci arriva. Dans son exil présent de la bonne société, et à 
distance de tout ce qui aurait pu l’intéresser, une lettre de 
ceux appartenant au cercle où son cœur vivait, écrite avec 
affection et quelque élégance était parfaitement acceptable. 
L’excuse habituelle d'engagements mondains toujours plus 
nombreux était invoquée pour expliquer le retard de la 
lettre ; «et maintenant que j'ai commencé » continua-t-elle 
« ma lettre ne vaudra pas la peine d’être lue, car elle n’offrira 
que peu d'amour à la fin, et trois ou quatre lignes passion- 
nées de votre plus dévoué au monde H. C., car Henry est à 
Norfolk ; il dut aller pour affaires à Everingham il y a dix 
jours ; peut-être n’était-ce qu’un prétexte invoqué pour pou- 
voir voyager pendant que vous le faisiez, mais son absence 
peut facilement expliquer toute négligence de sa sœur à vous 
écrire, car il n’y a pas eu de « Bien, Mary, quand écrivez- 
vous à Fanny ? — N’est-il pas temps pour vous d'écrire à 
Fanny ? » pour m’encourager. Enfin après plusieurs essais 
pour nous rencontrer, j'ai vu vos cousins, la chère Julia et la 
très chère M Rushworth ; ils me trouvèrent à la maison 
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hier, et nous fûmes contents de nous revoir. Nous parûmes 
très contents de nous revoir et je crois que réellement nous 
l’étions un peu. 


Nous avions beaucoup à nous dire. Vous dirais-je quel 
air avait M”° Rushworth quand votre nom fut mentionné ? Je 
n’ai jamais cru qu’elle eût besoin de savoir se dominer, mais 
hier elle à dû faire un effort considérable. En somme, Julia 
avait la meilleure mine des deux, du moins quand on parla 
de vous. Il ne fut plus question pour elle de reprendre ses 
couleurs du moment où je parlai de Fanny, et je parlai d’elle 
comme une sœur le doit. Mais le jour viendra où 
M”° Rushworth reprendra sa bonne mine ; nous avons des 
invitations pour sa première « party », le 28. 


Alors elle sera dans tout son avantage, car elle ouvrira 
une des meilleures maisons de Wimpole Street. J’y étais il y 
a deux ans, quand elle appartenait à Lady Lascelles, et je la 
préfère à presque tout ce que je connais à Londres. Elle sen- 
tira alors — pour employer une phrase vulgaire — qu’elle a re- 
çu la valeur d’un penny pour chaque penny. Henry n'aurait 
pas pu lui procurer les moyens d’avoir une telle maison. 
J'espère qu’elle s’en souviendra et sera satisfaite, autant 
qu’elle le peut, en faisant partir la reine d’un palais, quoique 
le roi pût bien apparaître dans le fond ; et je n’ai aucun désir 
de la taquiner et je ne lui imposerai plus jamais votre nom. 
Elle se calmera petit à petit. De tout ce que j'entends et sup- 
pose, les attentions du Baron Wildenheim pour Julia conti- 
nuent, mais je ne sais pas s’il est fort encouragé. Elle devrait 
trouver mieux. Un pauvre honorable n’est pas grand’chose, 
et je ne puis voir aucune inclinaison dans le cas présent, car 
à part ses rodomontades le pauvre baron n’a rien. 


— 484 — 


Quelle différence une voyelle peut faire ! Si ses « rents » 
(ses revenus) étaient seulement égaux à ses « rants » (dé- 
clamations) ! 


Votre cousin Edmond se déplace difficilement ; il est re- 
tenu sans doute par les devoirs paroissiaux. Il y a peut-être 
quelque vieille femme à convertir à Thornton Lacey. Je ne 
voudrais pas m’imaginer être négligée pour une jeune femme. 
Adieu, ma chère et douce Fanny, ceci est une longue lettre 
de Londres ; écris m’en une gentille pour réjouir les yeux 
d'Henry quand il revient, et envoie-moi une description de 
tous les brillants jeunes capitaines que tu dédaignes pour 
lui. » 


Il y avait grandement matière à méditation dans cette 
lettre, et surtout à de la méditation désagréable ; et encore 
avec tout le malaise qu’elle apportait, elle la mettait en rap- 
port avec les absents, elle leur parlait de gens et de choses 
dont elle n’avait jamais été aussi curieuse que maintenant, et 
elle aurait été contente d’être certaine de recevoir une pa- 
reille lettre chaque semaine. 


Sa correspondance avec sa tante Bertram était la seule 
préoccupation d'intérêt majeur. 


Quant à des gens de la société à Portsmouth qui auraient 
pu compenser ce qui lui manquait chez elle, il n’y en avait 
pas dans le cercle des connaissances de son père et de sa 
mère pour lui donner la moindre satisfaction : elle ne voyait 
personne en faveur de qui elle pouvait souhaiter de surmon- 
ter sa timidité et sa réserve. Tous les hommes lui parurent 
grossiers, les femmes toutes impertinentes, tout le monde 
mal éduqué ; et elle rendait aussi peu de satisfaction qu’elle 
en recevait des vieilles ou nouvelles connaissances qui lui 
étaient présentées. 
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Les jeunes dames qui l’approchèrent d’abord avec 
quelque respect, en considération du fait qu’elle venait de la 
famille d’un baronnet, étaient bientôt offensées par ce 
qu’elles appelaient des « airs » ; et comme elle ne jouait pas 
du piano et ne portait pas de belles pelisses, elles ne pou- 
vaient pas, en l’observant mieux, admettre en sa faveur un 
droit de supériorité. 


La seule solide consolation que Fanny reçut pour tous 
les maux de la maison, la première que son jugement püût 
pleinement approuver et qui offrit quelque promesse 
d'avenir, fut une connaissance plus approfondie de Suzanne 
et l’espoir de lui pouvoir être utile. Suzanne s’était toujours 
aimablement comportée avec elle, mais le caractère déter- 
miné de ses manières l’avait étonnée et alarmée, et ce ne fut 
qu'après quinze jours, au moins, qu’elle commença à com- 
prendre une disposition si totalement différente de la sienne. 
Suzanne remarquait que beaucoup de choses allaient de tra- 
vers à la maison et voulait y remédier ; qu’une fillette de qua- 
torze ans se basant uniquement et sans guide sur la raison, 
se trompât dans ses méthodes de réforme, n’était pas éton- 
nant ; et bientôt Fanny fut plus disposée à admirer la clair- 
voyance naturelle qui à un si jeune âge parvenait à distinguer 
le bien et le mal avec tant de justesse. Suzanne agissait au 
nom des mêmes principes, en poursuivant le même système 
que son propre jugement approuvait, mais que son tempé- 
rament plus doux et plus accommodant l’empêchait 
d'exprimer. Suzanne essayait de porter de l’aide là où elle 
n'aurait pu que partir et pleurer ; et que Suzanne fût utile, 
elle le voyait ; que les choses mauvaises comme elles étaient, 
eussent été pires sans son intervention, et que tant sa mère 
que Betsy étaient revenues de certains excès d’indulgence et 
de vulgarité très blessants. 
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Dans chaque discussion avec sa mère, Suzanne avait 
l'avantage de la raison et jamais elle ne se laissait dévier par 
les cajoleries de sa mère. L’aveugle tendresse qui autour 
d’elle produisait toujours du mal, elle ne l’avait jamais con- 
nue. Il n’y avait pas de gratitude pour une affection passée 
ou présente, pour lui faire mieux supporter les excès de 
celle-ci chez les autres. 


Tout cela devint peu à peu évident, et plaça graduelle- 
ment Suzanne devant sa sœur comme un objet de compas- 
sion mélangée de respect. Que ses façons de faire fussent 
blâmables et qu’elles le fussent parfois très fort, ses mesures 
souvent déplacées et intempestives, et son aspect et son lan- 
gage très souvent indéfendables, Fanny ne pouvait 
s'empêcher de le sentir ; mais elle commençait à espérer que 
ces défauts pourraient être amendés. 


Suzanne, trouvait-elle, avait les yeux tournés vers elle et 
désirait qu’elle eût une bonne opinion d'elle ; et toute nou- 
velle que fût pour Fanny l'autorité, toute nouvelle que fût 
pour elle l’idée de se croire capable de guider et de conseiller 
quelqu'un, elle se décida à donner occasionnellement des 
avis à Suzanne, et à essayer à mettre en pratique pour son 
édification des notions plus justes de ce qui était dû à cha- 
cun, et que sa propre éducation plus favorisée avait fixées en 
elle. 


Son influence commença à se manifester par un acte de 
gentillesse pour Suzanne, quelle se décida enfin à faire après 
beaucoup d’hésitations dues à son souci de délicatesse. Dès 
le début elle avait remarqué qu’une petite somme d’argent 
aurait pu, peut-être, rétablir la paix pour toujours sur le sujet 
sensible du canif d'argent, maintenant toujours discuté, et 
l’argent qu’elle possédait, son oncle lui ayant donné 10 £ au 
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départ, elle pouvait en faire bon usage. Mais elle était si peu 
habituée à conférer des faveurs, si ce n’est à des gens très 
pauvres, si peu versée dans l’art d’éloigner les maux, ou dans 
celui de faire des largesses à ses égaux, et elle avait telle- 
ment peur de sembler s’élever elle-même au rang d’une 
grande dame aux yeux des siens, qu’il lui fallut quelque 
temps pour déterminer que ce ne serait pas malséant de sa 
part de donner un tel cadeau. Elle s’y décida enfin ; un canif 
d’argent fut acheté pour Betsy, et reçu avec grand plaisir, sa 
nouveauté lui donnant tout l’avantage voulu sur l’autre ; Su- 
zanne prit pleine possession du sien. Betsy déclarant gra- 
cieusement que maintenant qu’elle en avait un bien plus 
beau elle-même, elle ne voudrait jamais plus l’autre — et au- 
cun reproche ne sembla avoir été adressé à la mère égale- 
ment satisfaite, chose dont Fanny avait presque craint 
qu’elle fût impossible. L’acte était couronné de succès ; une 
source de disputes domestiques avait complètement été éli- 
minée et ce fut le moyen de s’ouvrir le cœur de Suzanne et 
de lui donner quelque chose de plus à aimer. 


Suzanne sut prouver qu'elle avait de la délicatesse : sa- 
tisfaite qu’elle était d’être la propriétaire d’une chose pour 
laquelle elle avait lutté pendant deux ans au moins, elle crai- 
gnait cependant que sa sœur la blâmât et lui destinât un re- 
proche pour avoir tant lutté jusqu’à rendre cet achat indis- 
pensable à la tranquillité dans la maison. 


Elle avait un caractère ouvert. Elle reconnut ses craintes, 
se blâma d’avoir fait tant de contestations et depuis cette 
heure, Fanny, saisissant la valeur de ses dispositions et 
voyant combien elle était portée à rechercher sa bonne opi- 
nion et à s’en référer à son jugement, commença à sentir de 


nouveau les bénédictions de l'affection et à entretenir 
l’espoir de pouvoir rendre service à un esprit qui avait besoin 


— 488 — 


de tant d’aide, et qui la méritait tant. Elle donna des conseils 
— conseils trop bons pour ne pas être suivis une fois bien 
compris, et donnés si doucement avec tant de circonspec- 
tion, pour ne pas irriter un caractère qui avait ses défauts ; et 
elle avait la satisfaction d’en observer bien souvent les bons 
effets ; c'était le maximum pour quelqu'un qui voyant toute 
l'obligation et la convenance de la soumission et de la pa- 
tience, voyait aussi avec une acuité sympathique de senti- 
ments tout ce qui devait heurter continuellement une fille 
comme Suzanne. Son plus grand étonnement dans la matière 
devint bientôt — non le fait que Suzanne aurait été provoquée 
à être irrespectueuse et impatiente malgré elle —- mais que 
tant de conscience, tant de bonnes notions eussent été les 
siennes quand même ; et qu’élevée au milieu de la négli- 
gence et de l’erreur, elle eût pu se former des notions si 
claires sur ce qui devait être — elle qui n’avait pas de cousin 
Edmond pour diriger ses pensées ou fixer ses principes. 


L’intimité ainsi commencée entre elles fut un avantage 
matériel pour les deux. En restant assises en haut elles évi- 
taient en grande partie les dérangements de la maison, Fan- 
ny était en paix et Suzanne apprenait à savoir que ce n’était 
pas un malheur que d’être tranquillement occupée. Elles 
n’avaient pas de feu ; mais cela était une privation familière 
pour Fanny même, et elle en souffrit moins parce que cela lui 
rappelait sa chambre de l’est. C'était le seul point commun. 
En espace, lumière, mobilier et vue, il n’y avait rien de com- 
parable dans les deux appartements ; et souvent elle soupi- 
rait au souvenir de ses livres et de ses malles et de tout le 
confort de là-bas. Graduellement les jeunes filles en vinrent à 
passer presque toute la matinée en haut, d’abord en travail- 
lant et causant ; mais après quelques jours, le souvenir des 
livres en question devint si puissant et stimulant que Fanny 
trouva impossible de ne pas tâcher d’avoir de nouveau des 


— 489 — 


livres. Il n’y en avait pas dans la maison de son père ; maïs la 
richesse est exubérante et audacieuse ; et une partie de la 
science trouva son emploi dans une bibliothèque. Elle devint 
un souscripteur ; étonnée d’être tout in propria persona, 
étonnée de suivre en tout ses propres voies ; d’être un pro- 
priétaire et un censeur de livres ! Et d’avoir le perfectionne- 
ment de quelqu’un en vue. Mais c’était bien ainsi. Suzanne 
n’avait rien lu et Fanny avait hâte de lui faire goûter ses 
propres premiers plaisirs, et de lui inspirer du goût pour les 
biographies et les poésies dans lesquelles elle-même s’était 
confiée. 


Elle espérait, ainsi occupée, enterrer quelques souvenirs 
de Mansfield qui n’étaient que trop aptes à saisir ses pensées 
quand ses doigts seuls étaient occupés ; et surtout en ce 
moment-ci, cela l’aiderait à détourner ses idées de suivre 
Edmond à Londres, où au témoignage de la dernière lettre de 
sa tante, elle savait qu’il était allé. Elle ne doutait plus de ce 
qui allait suivre. L’avis promis lui pendait au-dessus de la 
tête. Le coup du facteur sur les portes, dans le voisinage, 
était le signal de ses terreurs journalières, et si la lecture 
pouvait bannir cette idée, ne fût-ce que pour une demi-heure, 
c'était toujours cela de gagné. 
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CHAPITRE X 


Une semaine s'était écoulée et Fanny n'avait toujours 
rien appris au sujet d’'Edmond. Il y avait trois différentes 
conclusions à tirer de son silence, entre lesquelles sa pensée 
hésitait ; chacune d’elles étant tenue tour à tour pour la plus 
probable. Ou bien son départ avait été de nouveau remis, ou 
il n’avait pas encore eu l’occasion de voir M'° Crawford 
seule, ou il était trop heureux pour écrire des lettres ! 


Un matin vers ce temps-là, Fanny ayant quitté mainte- 
nant Mansfield depuis presque quatre semaines — ce qu’elle 
ne manquait jamais de méditer et de calculer chaque jour -— 
comme elle et Suzanne s’apprêtaient à monter comme 
d'habitude, elles furent arrêtées par un coup sur la porte, 
d’un visiteur qu’elles comprirent ne plus pouvoir éviter, tant 
Rebecca s’était précipitée vers la porte, un devoir qui sem- 
blait l'emporter chez elle sur tous les autres. 


C’était la voix d’un gentleman ; ce fut une voix qui fit pâ- 
lir Fanny. M. Crawford entra dans la salle. 


Un bon sens comme le sien agira toujours au moment où 
l’on compte sur lui ; et elle se trouva avoir été capable de le 
présenter à sa mère et de lui faire se souvenir de son nom 
comme étant celui d’un ami de William, quoiqu'’elle ne se fût 
jamais cru capable d’abord d’articuler un seul mot, en un tel 
moment. 


Savoir qu’il n’était connu là que comme l’ami de William 
lui donnait un certain réconfort. L’ayant toutefois présenté et 
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tous s’étant rassis, les terreurs qui l’assaillaient en pensant 
jusqu'où cette visite pouvait conduire furent tellement acca- 
blantes qu’elle se crut sur le point de tomber en syncope. 


Tandis qu’elle essayait de se tenir en vie, leur visiteur, 
qui d’abord s’était approché d’elle avec une contenance aus- 
si animée que toujours, détourna sagement et gentiment les 
yeux, et lui donnant le temps de se ressaisir, se consacra en- 
tièrement à sa mère, lui parlant, s’occupant d'elle avec le 
maximum de politesse et de savoir-vivre et en même temps 
avec une bienveillance et un intérêt qui rendaient ses ma- 
nières parfaites. 


Les manières de M”* Price étaient aussi des meilleures. 
Animée à la vue d’un tel ami de son fils et avec le désir de 
paraître à son avantage devant lui, elle débordait de grati- 
tude, de la gratitude simple et maternelle, qui ne pouvait pas 
être déplaisante. « M. Price était absent, ce qu’elle regrettait 
beaucoup. » 


Fanny avait juste repris assez ses sens pour sentir 
qu’elle ne pouvait pas le regretter ; car à ses nombreuses 
autres sources de malaise s’ajoutait la plus terrible, la honte 
pour la maison où il la trouvait. Elle aurait pu se gronder 
pour cette faiblesse, maïs il n’y avait pas moyen de la faire 
disparaître ainsi. Elle était honteuse et l’aurait été pour son 


père plus que pour tout le reste. 


Ils parlèrent de William, au sujet duquel M”* Price ne ta- 
rissait jamais ; et M. Crawford était aussi chaleureux dans 
ses compliments que son propre cœur pouvait le désirer. Elle 
sentait qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi agréable, 
dans toute sa vie ; et fut étonnée d’apprendre qu’aussi im- 
portant et agréable qu’il fût, il n’était venu à Portsmouth 
pour ne visiter ni l’amiral commandant le port, ni le commis- 
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saire, il n’était même pas venu avec l'intention de se rendre 
dans l’île ou de voir les chantiers. Rien de tout ce qu’elle 
s'était habituée à penser ne l’avait amené à Portsmouth. Il 
était arrivé tard la nuit précédente, pour un jour ou deux, 
était logé à la « Crown », avait rencontré par hasard un ou 
deux officiers de marine de ses connaissances depuis son ar- 
rivée, mais cela n’avait pas été l’objet de son voyage. 


Lorsqu'il eut fini de donner ces informations, il n’était 
pas déraisonnable de penser qu’on pouvait déjà regarder 
Fanny et lui parler, et elle était passablement en état de sup- 
porter son regard et d’entendre qu’il avait passé une demi- 
heure avec sa sœur, la veille du jour où il avait quitté 
Londres ; qu’elle envoyait ses meilleures amitiés, mais 
qu’elle n’avait pas eu le temps d'écrire ; qu’il s’estimait lui- 
même heureux d’avoir vu Mary ne fût-ce que pour une demi- 
heure, ayant à peine séjourné vingt-quatre heures à Londres, 
après son retour du Norfolk, avant de repartir de nouveau ; 
que son cousin Edmond était en ville, avait été en ville, 
croyait-il, pendant quelques jours ; qu’il ne l’avait pas vu lui- 
même, mais qu'il se portait bien, qu'il avait laissé tout le 
monde en bonne santé à Mansfield et dîneraïit, comme hier, 
chez les Fraser. 


Fanny écouta tout calmement, même le dernier détail ; 
bien plus, c'était un soulagement pour son esprit fatigué 
d’avoir n’importe quelle certitude ; et les mots : « alors main- 
tenant tout est réglé », passèrent sans qu’elle manifestât 
d’autre signe d'émotion qu’une légère rougeur. 


Après avoir parlé un peu plus de Mansfield, sujet qui 
semblait le plus éveiller son attention, Crawford commença à 
suggérer qu’une promenade matinale serait opportune. 
« C'était une belle matinée et à cette saison de l’année le 


— 493 — 


temps changeait facilement et le plus sage parti serait pour 
tous de ne pas remettre cet exercice », et ses suggestions 
n’ayant pas d'effet, il fit aussitôt une recommandation posi- 
tive à M”° Price et à ses filles : faire leur promenade sans 
autre délai. 


Alors ils arrivèrent à un accord. M"° Price, sembla-t-il, 
ne sortait jamais de la maison sauf le dimanche ; elle confes- 
sait qu'avec sa famille nombreuse elle pouvait rarement 
trouver un moment pour se promener. 


« Est-ce qu’elle ne voudrait pas alors persuader ses filles 
de profiter d’un si beau temps et de lui faire le plaisir de 
pouvoir les accompagner ? » 


M”° Price lui était très obligée et était très accommo- 
dante. Ses filles étaient trop enfermées. Portsmouth était un 
triste endroit, elles ne sortaient pas souvent et elle savait 
qu’il y avait quelques courses à faire en ville, qu’elles se- 
raient très heureuses de faire. Et la conséquence en fut que 
Fanny, tout étrange que cela parût — étrange, embarrassant 
et affligeant — se trouva au bout de dix minutes en train de se 
promener dans High Street avec M. Crawford et Suzanne, car 
ils étaient à peine dans High Street, qu’ils rencontrèrent leur 
père, dont l’apparence n’était guère meilleure le samedi que 
les autres jours. Il s’arrêta, et aussi peu distingué qu’il fût, 
Fanny fut obligée de le présenter à M. Crawford. Il ne devait 
lui rester aucun doute sur la façon dont M. Crawford devait 
être impressionné. Il devait être honteux et dégoûté en 
même temps. Il allait bientôt la laisser et cesser d’avoir la 
moindre inclinaison pour un mariage ; et encore quoiqu'’elle 
l’eût vu volontiers guéri de son affection pour elle, ceci était 
une sorte de cure qui serait aussi mauvaise que le mal dont 
elle se plaignaït ; et je crois qu’il y a à peine une jeune dame 
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dans le Royaume Uni qui ne préférerait pas être frappée par 
le malheur de se voir recherchée par un homme habile et 
agréable, que de le voir éloigné par la vulgarité de ses 
proches parents. 


M. Crawford ne pouvait probablement pas considérer 
son futur beau-père comme un modèle pour s’habiller ; mais 
(comme Fanny l’avait aussitôt remarqué à son plus grand 
soulagement) son père était un homme différent, un très dif- 
férent M. Price dans la façon de se conduire devant ce très 
respectable étranger, de celui qu’il était dans sa propre fa- 


mille à la maison. 


Ses manières, maintenant, quoique imparfaites, étaient 
plus que passables ; elles étaient agréables, animées, 
c’étaient des manières d'homme ; ses expressions étaient 
celles d’un père affectionné et d’un homme sensible ; ses 
tons élevés faisaient très bien à ciel ouvert, et il ne fit en- 
tendre aucun juron. Tel était l'hommage instinctif qu'il ren- 
dait aux bonnes manières de M. Crawford. Et considérez les 
choses comme vous voulez, les appréhensions immédiates 
de Fanny furent infiniment calmées. 


La conclusion des civilités des deux gentlemen fut une 
offre faite par M. Price de conduire M. Crawford au chantier, 
et dont M. Crawford, désireux d'accepter comme une faveur 
ce qui voulait en être une, quoiqu'il ait vu le chantier encore 
et encore, mais espérant être d’autant plus longtemps en 
compagnie de Fanny, était très disposé et avec reconnais- 
sance à profiter, si les demoiselles Price n’étaient pas trop fa- 
tiguées ; et comme il fut de l’une ou de l’autre façon établi, 
ou déduit, ou du moins décidé qu’elles n’avaient pas du tout 
peur, ils iraient tous au chantier ; et si ce n’eût été pour 
M. Crawford, M. Price s’en fût allé directement là-bas, sans 
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la moindre considération pour les commissions que ses filles 
avaient à faire dans High Street. Il permit cependant qu’elles 
aillent dans les boutiques où elles devaient aller expressé- 
ment, et cela ne leur prit pas beaucoup de temps, car Fanny 
pouvait si difficilement supporter qu’on excite l’impatience, 
ou qu’on se fasse attendre, qu'avant que les gentlemen, qui 
étaient restés à la porte, eussent pu faire plus qu’entamer 
une discussion sur les derniers règlements navals, ou se 
mettre d'accord sur le nombre de navires à trois ponts main- 
tenant sur chantier, leurs compagnes étaient prêtes à partir. 


Ils devaient se rendre immédiatement au chantier, et la 
promenade aurait été conduite (dans l'opinion de 
M. Crawford) d’une singulière façon si M. Price avait pu en 
régler entièrement le programme, car les deux jeunes filles 
auraient été laissées en arrière, pour leur emboîter le pas, si 
elles le pouvaient, tandis qu’il aurait avancé avec son pas ra- 
pide. Il fut capable de proposer de temps en temps une amé- 
lioration, mais pas autant qu’il l’aurait désiré ; il ne voulait 
pas du tout les quitter ; et à chaque carrefour, ou bien là où il 
y avait foule, lorsque M. Price criait simplement « Venez, les 
filles. —- Venez, Fan. — Venez, Sue. — Prenez garde. —- Ouvrez 
l’œil », il leur offrait son assistance. 


Une fois bien engagés dans le chantier, il commença à 
compter sur un hasard heureux, mais ils furent bien vite re- 
joints par un compagnon de flânerie de M. Price, qui était 
venu faire son inspection quotidienne pour voir comment les 
choses allaient, et qui devait se montrer un bien meilleur 
compagnon que lui-même ; et après un temps les deux offi- 
ciers semblaient bien contents d’aller ensemble et de discu- 
ter des matières d’un intérêt toujours égal et soutenu, tandis 
que les jeunes étaient assis sur une pile de bois dans le chan- 
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tier, ou trouvaient un siège à bord d’un vaisseau dans le dé- 
pôt qu’ils étaient aller tous visiter. 


Fanny avait le plus grand besoin de repos. M. Crawford 
n'aurait pas pu la désirer plus fatiguée ni plus disposée à 
s’asseoir ; mais il aurait pu désirer voir partir sa sœur. Une 
fillette éveillée de l’âge de Suzanne était le pire chaperon au 
monde -— entièrement différent de Lady Bertram -— tout yeux 
et oreilles ; et il n’y avait pas moyen d’attaquer le sujet prin- 
cipal devant elle. Il devait se contenter d’être agréable en 
général et laisser à Suzanne sa part de distraction, avec le 
plaisir, de temps en temps, d’un regard ou d’un avis pour 
Fanny, mieux informée et plus consciente. Il avait beaucoup 
à raconter au sujet du Norfolk : il y avait séjourné quelque 
temps et tout y prenait de l’importance avec ses nouveaux 
projets. Un tel homme ne pouvait venir d’aucune place, 
d’aucun milieu, sans rapporter quelque chose d’amusant ; 
ses voyages et ses relations, tout lui servait, et Suzanne était 
distraite d’une façon tout à fait inaccoutumée pour elle. Pour 
Fanny il y avait plus dans ce qu’il rapportait que les incidents 
des réceptions auxquelles il avait assisté. 


Pour qu’elle puisse l’approuver, il exposa la raison parti- 
culière de son départ pour le Norfolk à cette époque inaccou- 
tumée de l’année. C’était vraiment un voyage d’affaires, en 
rapport avec le renouvellement d’un baïl dont dépendait la 
prospérité d’une grande et, croyait-il, active famille. Il sus- 
pectait son agent de quelque manigance, de vouloir le pré- 
venir contre les plus méritants, et il avait décidé d’aller lui- 
même et de rechercher d’une façon approfondie les mérites 
de chacun. Il était allé, avait fait plus de bien même qu’il 
n’avait prévu, avait été utile au delà de son premier plan, et 
pouvait maintenant se féliciter de sentir, qu’en accomplis- 
sant un devoir, il avait assuré des souvenirs agréables à son 
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esprit. Il avait fait la connaissance personnelle de quelques 
fermiers qu’il n’avait jamais vus auparavant ; il avait com- 
mencé à faire connaissance avec des cottages, dont jusqu'ici 
l’existence même lui avait été inconnue quoiqu’ils se trou- 
vassent sur son propre domaine. Ceci s’adressait, et 
s’adressait bien à Fanny. C’était plaisant de l’entendre parler 
si bien ; ici il avait agi, comme il le devait. Être l’ami du 
pauvre et de l’opprimé! Rien ne pouvait lui être plus 
agréable ; et elle était sur le point de lui donner un regard 
approbateur quand elle fut intimidée par une ajoute trop au- 
dacieuse, dans l’espoir qu’il exprimait d’avoir bientôt un as- 
sistant, un ami, un guide, pour chacun des projets qu’il nour- 
rissait pour Everingham et tout ce qui s’y rapportait. 


Elle se détourna, et souhaïta qu’il ne pût dire des choses 
pareilles. Elle était prête à concéder qu’il pourrait avoir plus 
de bonnes qualités qu’elle n’avait eu l’habitude de le suppo- 
ser. Elle commença à sentir la possibilité pour lui de bien fi- 
nir quand-même mais il était et serait toujours mal assorti 
avec elle, et il ne devait pas songer à elle. 


Il remarqua qu’il avait dit assez d’'Everingham et qu’il fe- 
rait mieux de parler d’autre chose, et revint à parler de 
Mansfield. Il n’aurait pu mieux choisir ; c’était un sujet idéal 
pour attirer son attention et ses regards presque instantané- 
ment. C’était un vrai plaisir pour elle de parler ou d’entendre 
parler de Mansfield. Maintenant, si longtemps séparée de 
toute personne qui connaissait l’endroit, elle sentit si bien 
que c’était la voix d’un ami qui en parlait et ouvraïit la voie à 
ses exclamations enthousiastes pour célébrer sa beauté et 
son confort, et par son honorable tribut à tous ses habitants, 
lui permettait de satisfaire son propre cœur dans les plus 
chauds éloges, en parlant de son oncle, comme de quelqu’un 
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d’habile et de bon, et de sa tante comme ayant le plus doux 
de tous les doux caractères. 


Il était lui-même très attaché à Mansfeld ; il disait aïnsi ; 
il espérait y passer une partie, une très grosse partie de son 
temps, et dans le voisinage. Il comptait surtout sur un été et 
un automne très heureux cette année ; il sentait que cela se- 
rait ; il comptait dessus ; un été et automne bien meilleurs 
que les derniers, tout aussi animés, des dîners mondains - 
mais dans des circonstances très supérieures. 


— Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey, continua-t-il, 
quelle société sera réunie dans ces maisons ! Et à la St- 
Michel, peut-être, une quatrième pourra y être jointe, 
quelque petit pavillon de chasse dans le voisinage de ces 
lieux si chers ; quant à une association dans Thornton Lacey, 
comme Edmond Bertram le proposa un jour avec bonne hu- 
meur, j'espère prévoir, deux bonnes, deux excellentes et ir- 
résistibles objections à ce plan. 


Fanny fut doublement réduite au silence ici; quoique 
quand le moment fut passé, elle pût regretter de ne pas s’être 
forcée à admettre qu’elle avait compris la moitié de son allu- 
sion et de ne l’avoir pas encouragé de dire quelque chose de 
plus de sa sœur et d’'Edmond. C'était un sujet dont elle de- 
vait apprendre à parler et sa faiblesse qui le lui faisait éviter 
deviendrait bientôt impardonnable. 


Lorsque M. Price et son ami eurent vu tout ce qu’ils dé- 
siraient, les autres étaient prêts à retourner ; et sur le chemin 
du retour M. Crawford s’arrangea pour être seul un instant 
avec Fanny et lui dire qu’elle était l’unique objet de son sé- 
jour à Portsmouth, qu’il était venu pour un jour ou deux rien 
que pour la voir, et parce qu’il ne pouvait pas supporter plus 
longtemps une séparation totale. 
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Elle regrettait, elle regrettait beaucoup ; et cependant 
malgré cela, et les deux ou trois autres choses qu’elle eût 
préféré ne pas lui entendre dire, elle le trouvait bien mieux 
depuis qu’elle l’avait vu ; il était plus gentil, plus obligeant, et 
plus attentif au sentiment des autres qu’il n’avait jamais été à 
Mansfield ; elle ne l’avait jamais vu aussi agréable — si près 
d’être agréable, sa conduite envers son père ne pouvait pas 
la blesser, et il y avait quelque chose de très aimable et de 
très naturel dans l’attention qu’il donnait à Suzanne. Il avait 
décidément fait des progrès. Elle aurait voulu que le lende- 
main fût loin, qu’il ne fût venu que pour un jour ; mais elle 
n’avait pas été aussi mal qu’elle aurait pu le craindre et le 
plaisir de parler de Mansfield était si grand ! 


Avant de se séparer, elle avait à le remercier pour un 
autre plaisir qui n’était pas négligeable. Son père lui deman- 
da de lui faire l’honneur de venir manger du mouton avec lui, 
et Fanny n’eut que le temps d’éprouver un frémissement 
d'horreur, avant qu’il ne se déclarât empêché par une invita- 
tion antérieure. 


Il avait pris un engagement tant pour le dîner de ce jour 
que pour celui du lendemain; ïil avait rencontré à la 
« Crown » quelque connaissance ; il aurait l’honneur cepen- 
dant, de les attendre de nouveau le lendemain matin etc. et 
ainsi ils se quittèrent, Fanny étant fort heureuse d’avoir 
échappé à un tel désastre ! 


L’avoir vu prendre part à leur dîner et remarquer tous 
leurs défauts eût été terrible ! La cuisine et le service de Re- 
becca, la façon sans gêne de Betsy de manger à table, et de 
tout disperser en faisant son choix, étaient des choses aux- 
quelles Fanny elle-même n’était pas assez habituée pour que 
le repas ne lui fût pas intolérable. 
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Elle était délicate seulement par sensibilité naturelle, 
mais lui avait été élevé dans une école de luxe et de plaisir. 
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CHAPITRE XI 


Les Price étaient juste occupés à se mettre en route pour 
l’église le lendemain matin lorsque M. Crawford réapparut. Il 
arrivait — non pour les arrêter —- mais pour se joindre à eux. 
On l’invita à aller avec eux à la chapelle de la garnison, ce 
qui était également son intention. Ils y furent donc tous en- 
semble. 


La famille était toute à son avantage. La nature ne lui 
avait pas refusé une part considérable de beauté, et chaque 
dimanche les mettait dans leur plus propre aspect et dans 
leurs meilleurs habits. Le dimanche donnait toujours ce ré- 
confort à Fanny, et ce dimanche-ci, elle l’appréciait plus que 
jamais. Sa pauvre mère ne semblait pas si indigne mainte- 
nant d’être la sœur de Lady Bertram et elle avait souvent mal 
au cœur en songeant au contraste entre les deux, de penser 
que là où la nature avait fait si peu de distinctions les cir- 
constances en avaient fait de si grandes, et que sa mère aussi 
élégante que Lady Bertram, et sa cadette de quelques an- 
nées, avait une apparence bien plus fatiguée, une apparence 
fanée, délaissée, peu soignée, si usée ; mais le dimanche la 
transformait en une M”° Price très estimable et assez gaie, 
venant à la tête d’une belle famille d’enfants, quittant pour 
un moment ses soucis de la semaine, et seulement démontée 
en voyant ses garçons s’exposer à quelque danger ou Rebec- 
ca passer avec une fleur à son chapeau. 


À la chapelle ils furent obligés de se séparer, mais 
M. Crawford manœuvra pour ne pas être séparé des dames ; 
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et après le service il les accompagna et ajouta une unité au 
groupe familial sur les remparts. 


M Price faisait sa promenade hebdomadaire sur les 
remparts tous les dimanches quand il faisait beau, y allant 
aussitôt après l’office du matin, et restant jusqu’à l’heure du 
dîner. Elle rencontrait là des connaissances, apprenaïit des 
nouvelles, parlait des défauts des servantes de Portsmouth, 
et se montait l’esprit pour les six jours suivants. 


C’est là qu'ils allèrent maintenant. M. Crawford plus 
qu’heureux de se charger spécialement des M Price, et 
avant longtemps -— de l’une ou de l’autre façon -— on ne pou- 
vait dire comment — Fanny n’aurait pas pu le croire — mais il 
se promenait entre elles avec un bras de chacune sous le 
sien, et elle ne voyait pas le moyen de prévenir la chose ou 
d’y mettre un terme. Cela la dérangea un moment -— mais il y 
avait quand même des réjouissances en vue pour la journée 
et qui seraient appréciées. 


La journée était extraordinairement belle. C’était le mois 
de mars ; maïs c’était avril avec son air tiède, son vent vif et 
doux, son clair soleil, parfois un instant voilé ; et tout sem- 
blait si beau sous le reflet d’un tel ciel, les effets des ombres 
se pourchassant sur les bateaux à Spithead et les îles plus 
loin, avec les nuances toujours variées de la mer, maintenant 
à marée haute, dansant en liesse et se brisant contre les 
remparts avec une telle sonorité, produisirent une telle com- 
binaison de charmes pour Fanny, à la rendre presque indiffé- 
rente aux circonstances dans lesquelles elle les ressentait. 
Oui, si elle n’avait pas eu l’appui de son bras, elle sentait 
qu’elle en aurait eu bientôt besoin, car il lui fallait des forces 
pour une pareille promenade de deux heures, venant, comme 
habituellement, après une semaine d'inactivité préalable. 
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Fanny commençait à sentir l’effet d’être privée de son exer- 
cice habituel et régulier : elle avait perdu de sa santé depuis 


qu’elle était à Portsmouth; et sans M. Crawford et 
l'excellence du temps, elle aurait déjà été éreintée. 


Lui sentait comme elle le charme du jour et du paysage. 
Souvent ils s’arrêtaient avec les mêmes sentiments et les 
mêmes goûts, s’adossant au rempart pendant quelques mi- 
nutes pour regarder et admirer ; et même en considérant 
qu’il ne valait pas Edmond, Fanny ne put que reconnaître 
qu’il était assez sensible aux charmes de la nature et très ca- 
pable d'exprimer son admiration. Elle avait de temps en 
temps quelques tendres rêveries, dont il profitait parfois, 
pour regarder sa figure sans qu’elle le remarquât ; et le résul- 
tat de ces regards était que quoique aussi fascinante que ja- 
mais, sa figure était moins épanouie qu’elle n’aurait dû être. 
Elle disait qu’elle se portait très bien, et il n’aimait pas sup- 
poser le contraire ; mais pour tout résumer, il était convaincu 
que sa résidence actuelle manquait de confort et que pour 
cela elle ne pouvait lui être salutaire, et il se préoccupait de 
la voir de nouveau à Mansfield, où son bonheur à elle, et le 
sien en la voyant, devraient être d’autant plus grands. 


— Vous avez été ici tout un mois, je crois ? dit-il. 


— Non, pas tout à fait un mois. Il n’y aura que quatre se- 
maines demain que j’ai quitté Mansfield. 


— Vous êtes un calculateur très précis et très honnête. 
J’appellerais cela un mois. 


— Je ne suis pas arrivée ici avant le jeudi soir. 


— Et c’est une visite qui doit durer deux mois, n’est-ce 
pas ? 
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— Oui, mon oncle a parlé de deux mois, je ne crois pas 
que ce sera moins. 


— Et comment allez-vous retourner ? Qui vient vous re- 
prendre ? 


— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu ; ma tante ne m'a 
encore rien appris à ce sujet. Peut-être devrais-je rester plus 
longtemps. Il se peut que je ne sois pas reconduite là-bas. 


Après un moment de réflexion, M. Crawford répliqua : 


— Je connais Mansfield, ses habitudes, je connais ses 
fautes envers vous. Je connais le danger d’être si longtemps 
oubliée, de voir votre bien-être sacrifié aux commodités 
imaginaires de chacun des membres de la famille. Je me 
rends compte que vous pouvez être laissée ici, semaine après 
semaine, si Sir Thomas ne sait pas tout régler pour venir lui- 
même, ou pour vous envoyer la servante de votre tante, sans 
que cela entraîne le moindre changement dans les disposi- 
tions qui peuvent avoir été arrêtées pour tout un prochain 
trimestre. Non, cela ne va pas. Deux mois, c’est une large 
concession, j'estime que six semaines suffisent amplement. — 
J’ai en vue la santé de votre sœur, dit-il, en s’adressant à Su- 
zanne, pour laquelle le séjour à Portsmouth est je crois, dé- 
favorable. Quand vous la connaîtrez aussi bien que moi, vous 
serez d'accord avec moi; elle ne devrait jamais être long- 
temps éloignée de l’air et de la liberté de la campagne. Si 
pour cela, (il s’adressait de nouveau à Fanny) vous vous sen- 
tez devenir indisposée, et que des difficultés s’opposent à 
votre retour à Mansfield, avant d'attendre la fin des deux 
mois, cela ne doit pas être considéré comme ayant la 
moindre importance, si vous vous trouvez vous-même, 
moins forte ou moins bien qu’habituellement ; faites-le savoir 
à ma sœur, faites-lui le moindre signe, elle et moi, nous 
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viendrons aussitôt et vous reconduirons à Mansfield. Vous 
savez avec quelle facilité et quel plaisir cela serait fait. Vous 
savez tout ce qui serait ressenti à cette occasion. 


Fanny le remercia, mais tâcha d’en rire. 


— Je suis parfaitement sérieux, répliqua-t-il, comme vous 
le savez parfaitement. Et j'espère que vous n’allez pas cruel- 
lement cacher toute tendance à l’indisposition. En effet, vous 
ne serez pas à même, cela ne sera pas en votre pouvoir : car 
aussi longtemps que vous dites positivement dans chaque 
lettre à Mary : « Je suis bien » — et je sais que vous ne savez 
dire ni écrire aucun mensonge — vous serez considérée 
comme bien portante. 


Fanny le remercia de nouveau, mais était affectée et af- 
fligée à un degré tel qu’elle ne put dire grand’chose, ou bien 
même savoir ce qu’elle devait dire. Ceci était vers la fin de la 
promenade. Il les accompagna jusqu’au bout et ne les quitta 
qu’à la porte de leur propre maison, quand il sut qu’ils al- 
laient dîner, en prétendant qu’on l’attendait ailleurs. 


— Je voudrais que vous soyez moins fatiguée, dit-il, rete- 
nant Fanny après que tous les autres fussent entrés dans la 
maison. J’aurais souhaité vous quitter en meilleure santé. Y 
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous en ville ? 
J’ai comme l’idée de retourner bientôt dans le Norfolk. Je ne 
suis pas content de Maddison. Je suis certain qu’il songe en- 
core à m’imposer ses vues, et à placer un cousin à lui dans 
un certain moulin que je destine à quelqu’un d’autre. Je dois 
arriver à un accord avec lui. Je veux lui faire savoir que je ne 
veux pas être dupé dans le sud d’Everingham, pas plus que 
dans le nord -— que je veux être le maître de mon propre do- 
maine. Je n’ai pas été assez explicite avec lui jusqu'ici. Le 
mal qu’un homme pareil cause à un domaine, tant à la répu- 
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tation qu’au bien-être des pauvres, est inconcevable. J’ai une 
grande envie de retourner dans le Norfolk directement et de 
mettre immédiatement tout sur pied de façon à ce qu’on ne 
puisse plus changer après ! Maddison est un malin, je ne 
veux pas le déplacer, à condition qu'il n’essaye pas de me 
déplacer, moi; mais il serait simple d’être dupé par un 
homme qui n’a aucun droit de créancier pour me duper, et 
pis que simple de lui laisser me donner comme fermier un 
homme au cœur dur, un grippe-sou, au lieu d’un honnête 
homme à qui j’ai déjà donné à moitié ma parole. Ne serait-ce 
pas pis que simple ? Irais-je ? Que me conseillez-vous ? 


— Je vous le conseille ! Vous savez bien ce qu’il faut 
faire. 


— Oui, quand vous me donnez votre avis, je sais toujours 
ce qui est bien. Votre jugement me sert de règle. 


— Oh, non ! ne parlez pas ainsi. Nous trouvons tous un 
guide en nous, et si nous voulions y prêter attention, meilleur 
que n’importe quelle autre personne. Au revoir ; je vous sou- 
haïite un agréable voyage demain. 


— N'y a-t-il rien que je puisse faire pour vous en ville ? 
— Rien, je vous suis très obligée. 
— Aucun message pour personne ? 


— Mes amitiés à votre sœur s’il vous plaît ; et quand vous 
voyez mon cousin — mon cousin Edmond - je voudrais que 
vous ayez la bonté de dire que je suppose que j’aurai bientôt 
de ses nouvelles. 


— Certes, et s’il est paresseux ou négligent, je vous écri- 
rai ses excuses moi-même. 
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Il ne put rien dire de plus, car Fanny ne pouvait pas plus 
longtemps être retenue. Il serra sa main, la regarda et partit. 
Il s’en alla pour faire passer comme il le pourrait les trois 
prochaines heures, avec son autre connaissance, jusqu’à ce 
que le meilleur dîner qu’une auberge principale pouvait leur 
offrir fût prêt, à leur grand plaisir, et Fanny s’en fut prendre 
immédiatement son simple repas. 


Leur nourriture, en général, était très différente ; et s’il 
avait pu se douter des autres choses — outre l’exercice — dont 
elle devait se priver dans la maison de son père, il aurait été 
étonné de n’en pas voir sa mine plus affectée qu’elle ne lui 
avait paru. Elle était si peu habituée aux puddings et aux ha- 
chis, tous servis dans des plats à moitié propres et avec des 
fourchettes et des couteaux moins qu’à moitié propres, que 
bien souvent elle était contrainte de différer son meilleur re- 
pas jusqu’à ce qu’elle puisse envoyer le soir ses frères cher- 
cher des biscuits et des brioches. Après avoir été élevée à 
Mansfield, il était trop tard pour se durcir encore au régime 
de Portsmouth ; et quoique Sir Thomas, s’il avait tout su, eût 
pu croire sa nièce en bonne voie de mourir de faim, tant 
d’esprit que de corps, bien mieux disposée à estimer à leur 
juste valeur la bonne compagnie et la fortune de 
M. Crawford, il aurait craint probablement de pousser plus 
loin l’expérience, de peur qu’elle ne puisse mourir sous l’effet 
de la cure. 


Fanny fut découragée tout le restant du jour. Quoique 
assez sûre de ne plus revoir M. Crawford, elle ne pouvait 
s'empêcher d’être déprimée. C’était quand même se séparer 
de quelqu'un qui était un ami ; et quoique d’un côté heureuse 
de l’avoir vu partir, il lui semblait être maintenant abandon- 
née par tout le monde ; c’était comme une nouvelle sépara- 
tion de Mansfield ; et elle ne pouvait pas songer à son retour 
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en ville et à ses contacts avec Mary et Edmond sans avoir 
des sentiments si proches de l’envie, qu’elle se détesta de les 
avoir. 


Son découragement ne trouvait aucune dérivation dans 
tout ce qui se passait autour d’elle ; un ami ou deux de son 
père, comme il arrivait toujours quand il n’était pas avec 
eux, passaient la longue, longue soirée là ; et de six à neuf 
heures et demie, le bruit ne cessait pas et les grogs succé- 
daient aux grogs. Elle était très abattue. Le magnifique chan- 
gement qu'elle imaginait toujours être survenu chez 
M. Crawford fut encore la chose la plus apte à lui donner un 
peu de réconfort dans le cours de ses pensées. Ne considé- 
rant pas dans quel milieu tout différent elle venait de le voir, 
ni tout ce qui était attribuable au contraste, elle était bien 
persuadée qu'il était devenu beaucoup plus gentil et plus at- 
tentif aux autres qu'auparavant. Et s’il en était ainsi dans les 
petites choses, n’était-ce pas ainsi non plus dans les grandes 
choses ? Si anxieux pour sa santé et son bien-être, si sensible 
qu'il se fût montré maintenant et semblât être réellement, ne 
pouvait-on raisonnablement espérer qu’il ne persévérerait 
pas plus longtemps dans une entreprise aussi pénible pour 
elle ? 
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CHAPITRE XII 


Il fut présumé que M. Crawford était sur le chemin du 
retour pour Londres, le lendemain, car on ne le vit plus chez 
M. Price ; et deux jours plus tard, ce fut un fait confirmé à 
Fanny par la lettre suivante de la sœur de celui-ci, ouverte et 
lue par elle, pour un autre motif, avec la plus grande anxiété 
et curiosité : 


« J’ai à vous informer, ma très chère Fanny, qu'Henry a 
été à Portsmouth pour vous voir ; qu’il fit une charmante 
promenade avec vous au chantier, samedi dernier, et une 
bien plus charmante encore le lendemain sur les remparts ; 
quand l’air embaumé, la mer brillante, votre bonne mine et 
la conversation étaient tous ensemble dans la plus délicieuse 
harmonie, et procuraient des sensations capables de vous 
mettre en extase. Ceci, pour autant que je comprenne, est la 
substance de mon information. Il me fait écrire, mais je ne 
sais pas ce qu’il y a encore à communiquer, sauf la dite visite 
à Portsmouth, et les deux promenades en question, et sa 
présentation à votre famille, surtout à une de vos jolies 
sœurs, une belle fille de quinze ans, qui était en votre com- 
pagnie sur les remparts, prenant, je le suppose, sa première 
leçon d'amour. Je n’ai pas le temps d'écrire beaucoup, mais 
il serait déplacé d’en avoir, car ceci est une pure lettre 
d’affaires, écrite dans le but de vous donner les informations 
nécessaires, qu’on ne peut pas remettre sans risque de faire 
du mal. Ma chère, chère Fanny, si je vous avais près de moi, 
comme je vous parlerais ! Vous m’'écouteriez jusqu’à en être 
fatiguée et me donneriez des conseils jusqu’à en être encore 
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plus fatiguée ; maïs il est impossible de mettre sur le papier 
un centième de ce que j’ai en tête, de sorte que je vais sim- 
plement m’abstenir et vous laisser deviner tout ce que vous 
voulez. Je n’ai pas de nouvelles pour vous, vous avez une 
politique, évidemment ; et ce serait trop mal que de vous 
empoisonner avec les noms de personnes et les réunions qui 
remplissent mon temps. J’aurais dû vous envoyer un compte 
rendu de la première réception de votre cousine, mais j'étais 
paresseuse et maintenant c’est depuis trop longtemps passé ; 
qu’il vous suffise de savoir, que tout fut parfait, dans un style 
que n'importe laquelle de ses connaissances doit avoir été 
reconnaissante de voir, et que sa propre robe et ses propres 
manières furent toutes à son honneur. Mon amie, 
M”° Fraser, raffolerait d’une pareille maison et moi aussi cela 
ne me rendrait pas malheureuse. Je vais chez Lady Storna- 
way après Pâques : elle semble pleine de cœur et très heu- 
reuse. Je m’imagine que Lord S. est de très bonne humeur ; 
je ne le trouve plus si mal que je ne l’ai trouvé ; du moins 
voit-on pis que cela. Il ne paraîtrait pas à côté de votre cou- 
sin Edmond. De ce dernier héros, que dirai-je ? Si j’évitais 
complètement son nom, cela serait suspect. Je veux dire 
alors, que nous l’avons vu deux ou trois fois, et que mes amis 
ici sont très impressionnés par son air de gentleman. 
M. Fraser (qui n’est pas un mauvais juge) déclare qu’il n’y a 
que trois hommes en ville à avoir si bon aspect ; et je dois 
confesser que lorsqu'il dîna ici, l’autre jour, on ne pouvait lui 
opposer personne, et nous étions seize. Heureusement qu’il 
n’y a pas de distinction d’habits de nos jours pour raconter 
des histoires, mais... mais. 


Votre affectionnée. » 


« J'avais presque oublié (c'était la faute d’'Edmond, je l’ai 
en tête plus qu’il ne faut pour me faire du bien) de vous dire 
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une chose très importante de la part d'Henry et de moi, je 
veux dire au sujet de votre retour au Northamptonshire. Ma 
chère petite créature, ne restez pas à Portsmouth pour 
perdre votre belle mine. Ces vilaines brises de mer ruinent la 
beauté et la santé. Ma pauvre tante se sentait toujours at- 
teinte quand elle se trouvait à une distance de moins de dix 
milles de la mer, ce que l’Amiral, évidemment, ne voulut ja- 


mais croire, mais je sais que c’était ainsi. 


Je suis à votre service et à celui d’'Henry moyennant un 
préavis d’une heure. J’aimerais le projet et ferais un petit 
tour, et vous montrerais Everingham à notre façon, et peut- 
être que vous n’objecteriez rien à passer par Londres et à 
voir l’intérieur de St-Georges — Hanover Square. Seulement 
tenez votre cousin Edmond loin de moi à un tel moment, je 
ne désirerais pas être tentée. 


Quelle longue lettre ! —- Encore un mot. Henry, je crois, a 
l'intention d’aller de nouveau dans le Norfolk pour quelque 
affaire que vous approuvez, mais cela n'ira pas avant le mi- 
lieu de la semaine prochaine, c’est-à-dire, il ne peut être dis- 
ponible avant le 14, car nous avons une réception ce soir. La 
valeur d’un homme comme Henry dans une telle occasion 
est une chose que vous ne pouvez pas concevoir ; donc vous 
devez me croire sur parole, elle est inestimable. 


Il verra les Rushworth, chose qui ne me déplaît pas, j'en 
conviens — ayant un peu de curiosité — et lui aussi, je crois, 
quoiqu'il ne veuille pas en convenir. » 


Ceci était une lettre à parcourir joyeusement, à lire de 
propos délibéré, qui donnait matière à beaucoup de ré- 
flexion, et laissait les choses dans une incertitude encore 
plus grande qu'avant. La seule certitude à en tirer, c’est que 
rien de décisif n’avait eu lieu. Edmond n’avait pas encore 
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parlé. Ce que M! Crawford sentait réellement — comment 
elle comptait agir, et pourrait agir malgré ou contre sa pen- 
sée — si son attention pour elle était toujours la même qu’elle 
avait été avant la dernière séparation -— si, diminuée, elle al- 
lait encore plus diminuer, ou bien reprendre, étaient des su- 
jets de conjectures sans fin, et à méditer ce jour-là et beau- 
coup de jours à venir sans arriver à une conclusion. L’idée 
qui revenait le plus souvent était que M'° Crawford après 
avoir parue calmée et ébranlée par un retour aux habitudes 
de Londres, se montrerait à la fin trop attachée à lui, pour y 
renoncer. Elle essayerait d’être plus ambitieuse que son 
cœur ne le lui permettait. Elle hésiteraïit, traînerait, poserait 
ses conditions, demanderait beaucoup, mais finalement ac- 
cepterait. Ceci étaient les prévisions les plus fréquentes de 
Fanny. Une maison en ville ! Cela, croyait-elle, devait être 
impossible ? Encore était-il difficile de dire ce que 
Mie Crawford ne pourrait pas demander. Les prévisions pour 
son cousin devenaient de plus en plus mauvaises. La femme 
qui pouvait parler de lui, et ne parler que de son apparence ! 
— Quel indigne attachement ! - Se sentir encouragée par les 
compliments de M”° Fraser ! Elle qui l’avait connu intime- 
ment pendant six mois ! Fanny était honteuse pour elle. Ces 
passages de la lettre qui avaient trait seulement à 
M. Crawford et elle-même, la touchaient, en comparaison, 
fort peu. Si M. Crawford allait dans le Norfolk avant ou après 
le 14 ne l’intéressait pas, quoique tout considéré elle pensât 
qu’il devrait y aller sans délai. 


Que M! Crawford déploierait des efforts pour lui faire 
rencontrer M”° Rushworth était dans sa ligne de conduite, 
très désobligeante et mal inspirée ; maïs elle espérait que Zui 
ne serait pas poussé par une curiosité aussi dégradante. Il 
n’admettait pas de tels mobiles et sa sœur aurait pu lui re- 
connaître de meilleurs sentiments que les siens. 
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Elle était encore plus impatiente de recevoir une autre 
lettre de Londres après avoir reçu celle-ci, qu’elle ne l’avait 
été pour la première ; et pendant quelques jours elle fut si 
démontée par tout ceci, par ce qui allait encore se produire, 
et pourrait se produire que ses conversations et lectures ha- 
bituelles avec Suzanne étaient presque suspendues. Elle ne 
pouvait pas concentrer son attention comme elle le voulait. 
Si M. Crawford rappelait son message à son cousin, elle pen- 
sait que ce serait probable, même très probable, qu’il lui écri- 
vit en tous cas ; cela serait en harmonie parfaite avec sa gen- 
tillesse habituelle ; et tant qu’elle ne se débarrassa pas de 
cette idée, tant qu’elle ne l’effaça pas de son esprit, aucune 
lettre n’arrivant dans un laps de temps de trois ou quatre 
jours, elle se trouva dans un état très agité et très inquiet. 


Finalement elle connut une sorte d’apaisement. 
L’incertitude devait être supportée, elle ne pouvait pas lui 
permettre de l’épuiser et de la rendre inutile. Le temps fit 
quelque chose, ses propres efforts un peu plus et elle re- 
commença à se consacrer à Suzanne, chez qui elle éveilla le 
même intérêt. 

Suzanne commençait à s’attacher fort à elle, et bien 
qu’elle n’éprouvât aucune des joies précoces que Fanny avait 
si fortement ressenties à la lecture des livres, avec beaucoup 
moins de disposition pour des occupations sédentaires, ou 
pour apprendre pour le plaisir d’apprendre, elle avait un dé- 
sir si fort de ne pas paraître ignorante, jusqu’à faire d'elle, 
avec une intelligence claire, une élève très attentive, utile et 
reconnaissante. Fanny était son oracle. Les explications et 
remarques de Fanny étaient une très importante ajoute à 
chaque essai, ou chaque chapitre de l’histoire. Ce que Fanny 
lui racontait des temps révolus lui restait mieux dans l’esprit 
que les pages de Goldsmith ; et elle fit à sa sœur le compli- 
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ment de préférer son style à celui de n’importe quel auteur 
imprimé. L’habitude précoce de lire lui faisait défaut. 


Leurs conversations, toutefois, n’allaient pas toujours à 
des sujets aussi élevés que l’histoire ou la morale. D’autres 
venaient à leur heure ; et de tous les sujets mineurs, aucun 
ne revenait aussi souvent, ni n’était si longtemps discuté 
entre elles, que Mansfield Park, une description de ses habi- 
tants, de ses mœurs, de ses amusements, de ses façons 
d’être. Suzanne qui avait un goût inné pour ce qui était élé- 
gant et de qualité, était impatiente d’entendre, et Fanny ne 
pouvait que se complaire à s’étendre sur un thème aussi 
cher. Elle espérait que ce n’était pas un tort ; quoique après 
un certain temps la très grande admiration de Suzanne pour 
tout ce qui se disait ou se faisait dans la maison de son oncle, 
et son profond désir d’aller dans le Northamptonshire, sem- 
blassent presque la blâmer pour éveiller des désirs qui ne 
pouvaient pas être satisfaits. 


La pauvre Suzanne était à peine mieux appropriée à la 
vie de la maison que ne l'était sa sœur aînée ; et quand Fan- 
ny en vint à comprendre ceci, elle commença à sentir que 
quand viendrait sa propre délivrance de Portsmouth, son 
bonheur subirait une sérieuse atteinte parce qu’elle laisserait 
Suzanne derrière elle. 


Qu’une fille si apte à être rendue tout à fait bonne fût 
abandonnée entre de telles mains, la peinait de plus en plus. 
Si elle pouvait avoir une maison pour l’inviter aussi, quelle 
bénédiction ne serait-ce pas ! 


Et s’il avait été possible pour elle de répondre au senti- 
ment de M. Crawford, la probabilité de voir celui-ci très loin 


d’objecter à une telle mesure aurait été pour elle le plus 
grand surcroît de joie. Elle lui croyait vraiment un bon carac- 
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tère, et pouvait aisément le voir donner avec plaisir son ap- 
probation à une telle proposition. 
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CHAPITRE XIII 


Sept semaines des deux mois étaient presque révolues, 
quand l’unique lettre, la lettre d’'Edmond si longtemps atten- 
due, fut mise entre les mains de Fanny. Quand elle l’ouvrit et 
vit sa longueur, elle se prépara à lire une relation détaillée de 
bonheur, une profusion d'amour et de louanges envers la 
créature fortunée qui maintenant présidait à son sort. Voici 
le texte : 


« Mansfield Park 
» Ma chère Fanny, 


» Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Craw- 
ford m'a dit que vous aimeriez avoir de mes nouvelles, mais 
je trouvais qu’il m'était impossible de vous écrire de Londres 
et me persuadais que vous comprendriez mon silence. Si 
j'avais pu envoyer quelques lignes heureuses, elles ne se se- 
raient pas fait désirer, mais je n’ai jamais pu vous envoyer 
ces quelques lignes. Je suis retourné à Mansfield dans un 
état moins certain que je ne l’ai quitté. Mes espoirs sont 
beaucoup plus faibles. Vous le savez sans doute déjà. Aussi 
chère que vous êtes à M! Crawford, il n’est que tout naturel 
qu’elle vous parle assez de ses propres sentiments pour vous 
éclairer sur les miens. Je ne serai pas empêché, cependant, 
de faire ma propre communication. Nos confidences ne doi- 
vent pas entrer en conflit. Je ne pose pas de questions. Il y a 
quelque chose d’apaisant dans l’idée que nous avons le 
même ami, et que quelques que soient les malheureuses di- 
vergences d’opinion qui puissent exister entre nous, nous 
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sommes unis dans notre amour commun pour vous. Ce sera 
une consolation pour moi de vous dire mes plans présents, si 
je puis dire que j’en ai. 


» Je suis revenu depuis samedi. J’ai été trois semaines à 
Londres et je l’ai vue très souvent. Je reçus des Fraser toutes 
les attentions auxquelles on peut raisonnablement 
s'attendre. Je puis dire que je n’étais pas raisonnable en ap- 
portant avec moi les mêmes espoirs de rapports semblables 
en tout à ceux de Mansfield. Si elle avait été différente quand 
je l’ai rencontrée, je ne me serais pas plaint, mais dès le dé- 
but elle était autre ; ma première réception fut si différente 
de tout ce que j’espérais, que j'avais presque résolu de quit- 
ter de nouveau Londres directement. Je ne dois pas donner 
de détails. Vous connaissez les points faibles de son carac- 
tère et pouvez imaginer les sentiments et expressions qui me 
torturaient. Elle était pleine d’entrain et entourée par ceux 
qui soutenaient de toute leur mauvaise influence son esprit 
déjà trop vif. Je n’aime pas M”° Fraser. C’est une femme au 
cœur froid, vaine, qui s’est mariée uniquement par intérêt, et 
quoique manifestement malheureuse dans son mariage, qui 
attribue son désappointement non à un défaut de jugement 
ou de caractère, mais à ce qu’elle a moins d’opulence que 
beaucoup de ses connaissances et surtout que sa sœur Lady 
Stornaway. Elle est le partisan déterminé de tout ce qui est 
vénal et ambitieux, pourvu que ce le soit assez. Je considère 
que son intimité avec ces deux sœurs est le plus grand mal- 
heur de sa vie et de la mienne. Elles l’ont égarée pendant des 
années. Si elle pouvait être détachée d'elles ! Parfois je ne 
désespère pas, car l'affection me semble surtout venir 
d’elles. Elles tiennent beaucoup à elle ; mais j’en suis sûr, elle 
ne les aime pas comme elle vous aime, vous. Quand je songe 
combien elle vous est attachée, en effet, et que je pense à 
toute sa conduite sensée et droite, elle apparaît comme une 
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créature toute différente, capable de tout ce qui est noble, et 
je suis prêt à me blâmer moi-même si je parlais d’elle trop 
durement sur un ton larmoyant. 


» Je ne puis y renoncer, Fanny, elle est la seule femme 
au monde à laquelle je puis songer comme épouse. Si je ne 
croyais pas qu’elle a quelque considération pour moi, certai- 
nement je ne dirais pas ceci, mais je le crois. Je suis con- 
vaincu qu'elle n’est pas sans une préférence marquée. Je ne 
jalouse personne. C’est de son influence mondaine que, 
somme toute, je suis jaloux. Ce sont les habitudes de luxe 
que je crains. Ses idées ne vont pas au delà de ce que sa 
propre fortune pourrait justifier, mais elles sont au-dessus de 
ce que nos revenus pourraient permettre. Là aussi il y a du 
réconfort. Je pourrais mieux supporter l’idée de la perdre à 
cause de ma pauvreté qu’à cause de ma profession. Cela 
prouverait que son affection n’est pas à la hauteur des sacri- 
fices, qu’en fait, je suis à peine justifié à demander quelque 
chose ; et si je suis évincé, cela, je crois, sera l’honnête motif. 
Ses préjugés ne sont plus aussi forts qu'ils ne l’étaient. 


» Vous avez mes pensées exactement comme elles se 
présentent, ma chère Fanny: peut-être sont-elles parfois 
contradictoires, mais elles n’en donnent pas moins un ta- 
bleau fidèle de mon esprit. Ayant commencé, c’est un vrai 
plaisir pour moi de vous raconter tout ce que je sens. Je ne 
sais pas y renoncer. Liés comme nous le sommes déjà, et 
comme j'espère que nous le serons, renoncer à Mary Craw- 
ford serait renoncer à la société de certains êtres qui me sont 
les plus chers, à me bannir de ces maisons et de ces amis où, 
pour toute autre détresse, j'irais m'adresser pour être conso- 
lé. La perte de Mary comprendrait inévitablement pour moi 
la perte de Crawford et de Fanny. Si c'était chose décidée, si 
le refus était certain, j'espère que je saurais comment le sup- 
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porter et comment je tâcherais d’affaiblir l'emprise qu’elle a 
sur mon cœur, et, au bout de quelques années - mais j'écris 
des bêtises — si j'étais refusé j'aurais à le supporter ; et je ne 
pourrai jamais cesser de chercher à la gagner. 


» Cela, c’est la vérité. La seule question est comment ? 
Quels sont les moyens les plus appropriés ? J’ai parfois son- 
gé à aller à Londres après Pâques, et puis j'ai décidé de ne 
rien faire jusqu’à ce qu’elle retourne à Mansfield. Même 
maintenant elle parle avec plaisir d’être à Mansfield en juin ; 
mais juin c’est bien loin encore et je crois que je lui écrirai. 
Je me suis presque décidé à m’expliquer par lettre. Être fixé 
bientôt est un point important. Mon état présent est bien en- 
nuyeux. Tout bien considéré, je crois qu’une lettre sera déci- 
dément la meilleure façon de m’expliquer. Je serai en état 
d'écrire beaucoup de choses que je ne pourrais pas dire, et 
lui donnerai du temps pour réfléchir avant qu’elle ne prenne 
une décision au sujet de sa réponse, et je suis moins effrayé 
du résultat de la réflexion que d’une impulsion immédiate et 
hâtive. Le plus grand danger résulterait d’une consultation 
de M”° Fraser alors que je suis loin, incapable de plaider ma 
propre cause. Une lettre m’expose à tous les dangers d’une 
consultation, et où l’esprit hésite sur la meilleure décision, 
un conseiller peut, en un moment malheureux, l’amener à 
faire ce qu’il pourrait regretter plus tard. Je dois réfléchir un 
instant sur ceci. 


» Cette longue lettre pleine de mes propres soucis suffira 
à fatiguer même l’amitié d’une Fanny. La dernière fois que 
j'ai vu M. Crawford, c’était à la réception chez M”° Fraser. Je 
suis de plus en plus heureux de tout ce que je vois et entends 
dire de lui. Il n’y a pas chez lui l’ombre d’une hésitation. Il 
connaît à fond son propre esprit et agit quand il a pris une 
résolution. C’est une inestimable qualité. Je ne pouvais pas 
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le voir avec ma sœur aînée dans la même chambre sans me 
souvenir de ce que vous m'avez dit un jour, et je reconnais 
qu’ils ne se rencontrèrent point en amis. Il y avait chez elle 
de la froideur marquée. C’est à peine s’ils parlèrent. Je le vis 
se retirer surpris, et je regrettais que M”° Rushworth gardât 
encore de la rancune pour un soi-disant manque d’égards 
envers M! Bertram. Vous désiriez connaître quel degré de 
bonheur Maria donne comme épouse? Il n’y a pas 
d'apparence qu’ils soient malheureux. J’espère qu’ils 
s’accordent bien. J’ai dîné deux fois à Wimpole Street et au- 
rais pu y aller plus souvent, mais c’est mortifiant de devoir 
être avec Rushworth comme avec un frère. Julia semble être 
tout à fait enchantée de Londres. J’avais peu de joie là-bas, 
mais j'en ai moins ici. Nous ne sommes pas une compagnie 
vivante ici. Tous nous vous désirons beaucoup. Vous me 
manquez plus que je ne puis vous le dire. Ma mère veut que 
je vous transmette toute son affection, et espère avoir de vos 
nouvelles sous peu. Elle parle de vous presque à chaque 
heure, et je suis triste de songer qu’elle devra sans doute se 
passer de vous pendant plusieurs semaines encore. Mon père 
compte venir vous prendre lui-même, mais ce ne sera 
qu'après Pâques, quand il aura affaire en ville. Vous êtes 
heureuse à Portsmouth, j'espère, mais votre séjour là-bas ne 
doit pas être annuel. Je vous désire à la maison, de façon à 
prendre votre avis au sujet de Thornton Lacey. Je n’ai pas 
grande envie d’y apporter des améliorations considérables si 
le domaine n’aura jamais une maîtresse. Je pense que je vais 
certainement écrire. Il est tout à fait décidé que les Grant 
vont à Bath ; ils quittent Mansfield lundi. Je m’en réjouis. Je 
ne suis pas assuré que cela intéresse quelqu'un ; mais votre 
tante semble sentir qu’il est malheureux pour elle qu’un tel 
chapitre des nouvelles de Mansfield échoït à ma plume au 
lieu de la sienne. 
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» Toujours vôtre, ma très chère Fanny. » 


« Non jamais plus — non, certainement jamais je ne dési- 
rerai recevoir encore une lettre », fut la secrète déclaration 
de Fanny en finissant celle-ci « Pourquoi n’apportent-elles 
que mécomptes et chagrins ? Pas avant Pâques ! Comment 
vais-je le supporter ? Et ma pauvre tante parlant de moi à 
chaque heure ! » 


Fanny réagit contre la tendance de ces pensées autant 
qu’elle le put, mais elle était bien près de croire que Sir 
Thomas était très désobligeant, tant pour elle que pour sa 
tante. Quant à l’objet principal de la lettre, il n’y avait là rien 
de nature à calmer son irritation. Elle était presque tourmen- 
tée par l’indignation et la colère qu’elle éprouvait contre 
Edmond. 


«À quoi bon ce délai? se dit-elle. Pourquoi l’affaire 
n'est-elle pas solutionnée ? Il est aveuglé et rien n’ouvrira 
ses yeux — et rien ne pourra les lui ouvrir, après qu’il ait eu 
l'évidence devant lui, si longtemps et en vain. Il l’épousera et 
sera pauvre et misérable. Que Dieu fasse que son influence 
ne le rende pas indigne de respect ! » Elle parcourut de nou- 
veau la lettre. « Tellement attachée à moi ! Bêtises que tout 
cela ! Elle n’aime personne sauf elle-même et son frère. Ses 
amies l’égarant pendant des années ! C’est tout aussi bien 
elle qui peut avoir égaré ses amies. Elles se sont évidemment 
toutes gâtées l’une l’autre ; mais si elles tiennent plus à elle 
qu’elle à eux, elle a été probablement la moins atteinte, sauf 
par leurs flatteries. La seule femme au monde à laquelle il 
pouvait songer comme épouse ! Cela, je le crois fermement. 
Accepté ou rejeté, son cœur est lié à elle pour toujours. La 
perte de Mary, je dois la considérer comme la perte de Craw- 
ford et de Fanny ! Edmond, vous ne me connaissez pas. Les 
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familles ne seraient jamais unies, si vous ne les unissiez pas ! 
Oh ! écrivez, écrivez. Finissez-en tout de suite. Qu'il y ait une 


fin à cette incertitude. Décidez, agissez, condamnez vous- 
même. » 


De tels sentiments étaient cependant trop proches du 
ressentiment pour guider longtemps les monologues de Fan- 
ny. Elle fut bientôt plus attendrie et attristée. Son chaud res- 
pect, ses gentilles expressions, ses confidences, la touchaïient 
profondément. Il n’était que trop bon pour tout le monde. 
C’était une lettre qu’elle aurait payé n'importe quel prix et 
qui ne pouvait jamais être assez estimée. Et telle en était la 
conclusion. 


D 


Toute personne qui a à écrire des lettres sans avoir 
beaucoup à dire, ce qui s’applique à presque tout le monde 
féminin, doit sympathiser avec Lady Bertram, pour sa mal- 
chance de connaître une nouvelle aussi extraordinaire à 
Mansfield, comme la certitude du départ des Grant à Bath, à 
un moment où elle ne pouvait en tirer aucun avantage, et 
doit admettre que ce fut mortifiant pour elle de la voir tom- 
ber en partage à son fils ingrat et traitée avec autant de con- 
cision que possible à la fin d’une longue lettre, au lieu de 
l’avoir à développer sur presque toute une page à elle. Car 
quoique Lady Bertram brillât plutôt dans l’art épistolaire, 
ayant au début de son mariage, par le désir d’avoir une oc- 
cupation et grâce au fait que Sir Thomas faisait partie du 
Parlement, appris à gagner et conserver des correspondants 
et à se former un style très estimable, banal et prolixe, de 
sorte qu’une toute petite nouvelle lui suffisait, elle ne pouvait 
cependant pas n’en avoir aucune, il lui fallait un sujet pour 
écrire, même à sa nièce ; et étant sur le point de perdre bien- 
tôt les symptômes de goutte du Dr. Grant et les visites mati- 
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nales de M”° Grant, il était très dur pour elle d’être privée 
d’une source d'inspiration épistolaire. 


Il y eut cependant une riche compensation en vue pour 
elle. L’heure où la chance sourit à M”°Bertram vint. 
Quelques jours après l’arrivée de la lettre d’'Edmond, Fanny 
en reçut une de sa tante, qui débutaïit ainsi : 


« Ma chère Fanny, 


» Je prends ma plume pour te faire savoir une nouvelle 
très alarmante, qui ne manquera pas de te préoccuper très 
fort. » 


Ceci valait mieux que de devoir saisir la plume pour 
l’informer de tous les détails du voyage que les Grant avaient 
l'intention de faire, car la nouvelle actuelle était de nature à 
promettre de l’occupation à sa plume pour longtemps, 
n'étant rien de moins que la maladie dangereuse de son fils 
aîné, dont ils avaient eu connaissance par un message 
quelques heures auparavant. 


Tom était parti de Londres avec une compagnie de 
jeunes gens à Newmarket, où une chute négligée et 
d’abondantes libations avaient provoqué la fièvre ; et quand 
la compagnie se dispersa, incapable de se mouvoir, il avait 
été abandonné dans la maison d’un de ces jeunes gens, à la 
maladie, à la solitude, et aux soins des seuls domestiques. Au 
lieu d’être assez vite remis pour suivre ses amis, comme il 
l’avait espéré alors, ses troubles augmentèrent considéra- 
blement et il se crut bientôt assez malade pour être de l’avis 
de son médecin et envoyer une lettre à Mansfield. 


« Cette triste nouvelle, comme vous pouvez le supposer, 
observait Lady Bertram, après l’avoir annoncée, nous a jetés 
dans une grande agitation et nous ne pouvons nous empé- 
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cher d’être très inquiets et pleins d’appréhensions pour le 
pauvre malade, dont l’état, craint Sir Thomas, peut être très 
critique ; et Edmond propose gentiment de soigner son frère 
immédiatement, mais je suis heureuse d’ajouter que Sir 
Thomas ne m’abandonnera pas dans ces tristes circons- 
tances, car ce serait trop pénible pour moi. Edmond manque- 
ra grandement à notre petit cercle, mais je compte et 
j'espère qu'il trouvera le pauvre malade dans un état moins 
alarmant qu’on n’ait pu le craindre et qu’il pourra le trans- 
porter bientôt à Mansfeld, ce que Sir Thomas propose de 
faire et estime à tous les points de vue le mieux, et j’ose 
croire que le pauvre malade pourra bientôt supporter le 
transfert sans graves inconvénients. Comme je ne doute pas 
de vos sentiments envers nous, ma chère Fanny, dans ces 
tristes circonstances, j’écrirai de nouveau bientôt. » 


En l’occurrence, les sentiments de Fanny étaient consi- 
dérablement plus chaleureux et plus sincères que le style de 
sa tante. Elle sympathisait vivement avec tous. Tom dange- 
reusement malade, Edmond parti pour le soigner, et la triste 
petite compagnie qui restait à Mansfield, étaient des préoc- 
cupations à exclure toutes les autres, ou presque toutes les 
autres. Elle pouvait trouver tout juste assez d’égoïsme pour 
se demander si Edmond avait écrit à M!° Crawford avant que 
cet appel ne vienne, mais aucun sentiment qui n’était pas de 
pure affection et d’anxiété désintéressée ne put longtemps 
rester en elle. 


Sa tante ne l’oublia pas ; elle écrivit lettre sur lettre ; ils 
recevaient souvent des nouvelles d’'Edmond, et ces relations 
étaient régulièrement transmises à Fanny dans le même style 
diffus et le même mélange de confiance, d’espoirs, de 
craintes, se succédant et se présentant au gré du hasard. 
C’était une espèce de jeu qui consistait à s’effrayer. Les souf- 
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frances que Lady Bertram ne voyait pas avaient peu d'effet 
sur son imagination; et elle parlait bien tranquillement 
d’agitation, d’anxiété, de pauvre malade, jusqu’à ce que Tom 
fût transporté à Mansfield et que ses propres yeux eussent vu 
combien il avait changé. 


Alors, une lettre qu’elle avait déjà préparée précédem- 
ment pour Fanny, fut terminée dans un style différent, avec 
des vrais sentiments et de l’anxiété. Elle écrivit comme elle 
aurait parlé. 


« Il vient d’arriver, ma chère Fanny, et on l’a monté ; et 
je suis si émue de le voir, que je ne sais que faire. Je suis sûre 
qu’il est très malade. Pauvre Tom ; je suis navrée pour lui, et 
très effrayée, de même que Sir Thomas ; et que je serais heu- 
reuse, si vous étiez ici pour me soutenir. Mais Sir Thomas 
espère qu’il sera mieux demain, et dit que nous devons tenir 
compte des effets du voyage. » 


La vraie sollicitude maintenant réveillée dans le sein ma- 
ternel ne se calma pas vite. L’extrême impatience que mani- 
festait Tom d’être transporté à Mansfield et de goûter ce 
bien-être de la maison et de la famille dont il avait fait peu de 
cas quand il était en bonne santé, avait probablement provo- 
qué un transfert prématuré, et il en résulta un retour de 
fièvre. Pendant une semaine son aspect fut des plus alar- 
mants. Tous étaient sérieusement effrayés. 


Lady Bertram racontait ses terreurs journalières à sa 
nièce, dont on pouvait dire maintenant qu’elle se nourrissait 
de lettres, et qu’elle partageait son temps à souffrir de celle 
qu’elle recevait aujourd’hui et à appréhender celle du lende- 
main. 
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Sans la moindre affection particulière pour l’aîné de ses 
cousins, son cœur tendre lui faisait sentir qu’elle ne pouvait 
pas se passer de lui ; et la pureté de ses principes y ajoutait 
encore une plus vive sollicitude, quand elle considérait com- 
bien peu sa vie avait été utile et qu’elle avait été sans un re- 
noncement (du moins en apparence). 


x 


Suzanne était sa seule confidente à cette occasion, 
comme à beaucoup d’autres moins importantes, Suzanne 
était toujours prête à écouter et à sympathiser. Personne 
d’autre n’aurait pu être intéressé par un mal aussi lointain 
qu’une maladie, dans une famille à cent lieues de distance, 
pas même M”° Price à part une question ou deux, quand elle 
voyait sa fille une lettre en mains ; et de temps en temps elle 
faisait cette tranquille observation : « Ma pauvre sœur Ber- 


tram doit être dans un terrible état. » 


Dénoués depuis si longtemps, dans une situation si diffé- 
rente, les liens du sang ne représentaient presque plus rien. 
Une affection originellement aussi paisible que leurs carac- 
tères, n’était plus qu’un simple mot. M”° Price fit autant pour 
Lady Bertram, que Lady Bertram eût fait pour M”° Price. 
Trois ou quatre Price eussent pu être balayés, un ou tous, 
sauf Fanny et William, et Lady Bertram eût été peu impres- 
sionnée ; on eût peut-être entendu des lèvres de M”* Norris 
que c’était un vrai bonheur pour leur sœur Price de les voir si 
bien placés. 
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CHAPITRE XIV 


Après une semaine, depuis son retour à Mansfield, tout 
danger immédiat pour Tom avait disparu, et il était sauvé 
pour le moment, du moins assez pour tranquilliser sa mère ; 
car habituée qu’elle était maintenant à le voir dans un état de 
souffrance et de faiblesse, n’entendant que ce qui était favo- 
rable et se contentant de ce qu’elle entendait sans penser 
plus loin, avec peu de dispositions pour s’alarmer, et aucune 
aptitude à saisir ce qui se disait à demi-mot, Lady Bertram 
était le sujet le plus disposé de tous à un peu de dissimula- 
tion médicale. La fièvre avait disparu ; de la fièvre il s’était 
plaint ; évidemment il serait bientôt guéri ; Lady Bertram ne 
pouvait penser à rien d’autre, et Fanny partageait l’assurance 
de sa tante, jusqu'à ce qu’elle reçut quelques lignes 
d’'Edmond écrites spécialement pour lui donner une idée plus 
claire de l’état de son frère et la mettre au courant des ap- 
préhensions que lui et son père avaient puisées chez le doc- 
teur, en rapport avec de forts symptômes hectiques qui sem- 
blaient s’emparer de lui après le départ des fièvres. Ils trou- 
vaient mieux que Lady Bertram ne fût pas continuellement 
en proie d’alarmes, qui peut-être sembleraient injustifiées ; 
mais il n’y avait pas de raison à dissimuler la vérité à Fanny. 
Ils avaient des appréhensions pour ses poumons. 


Quelques lignes d’'Edmond lui montrèrent le patient et la 
chambre du malade dans un jour bien plus réel et plus fort 
que ne le pouvaient faire toutes les feuilles de papier de Lady 
Bertram. Il n’y avait personne dans la maison qui n’eût pas 
pu dépeindre mieux qu’elle le résultat de ses observations 
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personnelles ; personne qui parfois ne fut plus utile qu’elle à 
son fils. Elle ne pouvait qu’entrer et regarder doucement ; 
mais dès qu'il fut capable de converser ou d’entendre de la 
lecture, Edmond fut son compagnon préféré. Sa tante 
l’ennuyait par ses soins, et Sir Thomas ne parvint pas à 
mettre sa voix au diapason d’un malade irrité et faible. Ed- 
mond était imperturbable. Fanny en tous cas se l’imaginait 
ainsi, et devait se rendre compte que son estime avait encore 
grandi quand il lui apparut comme le serviteur, le soutien et 
le consolateur d’un frère souffrant. 


Il n’y avait pas seulement la débilité d’une récente ma- 
ladie à surmonter, il y avait aussi, comme elle l’apprenait 
maintenant, des nerfs fort atteints, un moral très déprimé à 


calmer et à relever. 


La famille n’avait pas de prédispositions à la tuberculose 
et elle était plus encline en ce cas à espérer qu’à craindre - 
sauf quand elle songeait à M!° Crawford — car M'° Crawford 
lui donnait l’impression d’être l’enfant chéri de la fortune, et 
son égoïsme et sa vanité avaient une vraie chance à voir 
Edmond fils unique. Même dans la chambre du malade 
l’heureuse Mary n’était pas oubliée. La lettre d'Edmond por- 
tait ce post-scriptum : « À propos de ma dernière lettre, 
j'avais commencé à l'écrire, lorsque je fus appelé par la ma- 
ladie de Tom, mais maintenant j'ai changé d'avis, je crains 
l'influence des amies. Quand Tom sera mieux, j'irai. » 


D 


Ainsi allaient les choses à Mansñfield, et c’est ainsi 
qu’elles continuèrent à aller, avec à peine quelque change- 
ment, jusqu’à Pâques. Une ligne occasionnellement ajoutée 
par Edmond à la lettre de sa mère suffisait pour informer 
Fanny. L’amélioration chez Tom était si lente que l’on pou- 
vait s’en alarmer à juste titre. 
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Pâques vint, très tard cette année-là, comme Fanny 
l’avait tristement constaté, au moment où elle avait appris 
qu’elle n’avait aucune chance d’être délivrée de Portsmouth 
avant cette date. Pâques vint, et elle n’avait rien appris au 
sujet de son retour -— rien du voyage à Londres, qui devait 
précéder son propre retour. Sa tante exprimait souvent le 
désir de la voir, mais il n’y avait aucune communication, au- 
cun message de son oncle de qui tout dépendait. Elle suppo- 
sait qu’il ne pouvait pas encore quitter son fils, mais pour 
elle c'était un cruel, un terrible délai. La fin d’avril appro- 
chait ; il y aurait bientôt presque trois mois au lieu de deux, 
qu’elle avait été loin d’eux tous, et que ses jours s’étaient 
écoulés dans un état de pénitence. Elle espérait bien qu'ils ne 
comprendraient pas complètement, car elle les aimait trop ; 
et qui pouvait dire quand on trouverait du temps libre pour 
penser à la chercher ? 


Son ardeur, son impatience, son désir d’être avec eux, 
rappelèrent deux lignes du Tirocinium de Cowper : « Avec 
quel ardent désir elle soupire après sa maison », qui étaient 
continuellement sur sa langue comme la plus vraie descrip- 
tion d’une aspiration dont elle ne croyait pas qu’elle püût être 
plus vive dans le cœur d’un collégien. 


En arrivant à Portsmouth elle s’était plu à l’appeler sa 
maison, avait aimé dire qu'elle allait aller à la maison; ce 
mot lui avait été très cher ; et il en était encore ainsi, mais il 
fallait l’appliquer à Mansfield. Cela, c’était maintenant la 
maison. Portsmouth était Portsmouth ; Mansfield la maison. 
Elle en avait décidé depuis longtemps ainsi, dans l’abandon 
de ses secrètes méditations ; et rien n’était plus consolant 
pour elle que de voir sa tante employer le même langage, -— 
« Je ne puis que dire combien je regrette votre absence de la 
maison en ce triste temps, qui me pèse tant. —- Je compte, 
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j'espère et je désire sincèrement que vous ne soyez plus ja- 
mais absente aussi longtemps de la maison » étaient des 
phrases délicieuses pour elle ; mais ce n’était qu’une joie 
toute intime. La délicatesse envers ses proches l’incitait à la 
prudence et à ne pas trahir une telle préférence pour la mai- 
son de son oncle ; c'était toujours : « Quand je retourne dans 
le Northamptonshire, ou quand je retourne à Mansfield, je fe- 
rai ceci et cela. » — Pour tout un temps ce fut ainsi, maïs à la 
longue son désir devint plus fort et abandonnant toute pru- 
dence, elle se surprit à parler de ce qu’elle ferait quand elle 
retournerait à la maison, sans qu’elle s’en rendît compte. Elle 
se blâma, rougit, et regarda craintivement son père et sa 
mère. Elle n’aurait pas dû se trouver mal à l’aise. Il n’y avait 
pas le moindre signe de déplaisir sur leurs visages. L’avait-on 
même remarqué ? L’on était absolument exempt de jalousie 
à Mansfield. 


Ce fut triste pour Fanny de perdre toutes les joies du 
printemps. Elle n’avait pas su auparavant ce qu’elle allait 
perdre en passant mars et avril dans une ville. Elle n’avait 
pas su combien les débuts et les progrès de la végétation 
l’avaient enchantée. Quelle vivacité de corps et d’esprit elle 
avait eue en observant l’avancement de cette saison qui, 
malgré ses caprices, ne peut manquer d’être charmante, et 
en voyant sa beauté se développer, depuis les premières 
fleurs, dans les recoins les puis chauds du jardin de sa tante, 
jusqu’au développement des feuilles dans les cultures de son 
oncle, et la gloire de ses forêts. Perdre de tels plaisirs n’était 
pas une petite chose ; mais de les perdre pour être à l’étroit 
et dans le bruit, pour être enfermée, pour avoir du mauvais 
air, de mauvaises odeurs, au lieu de la liberté, la fraîcheur, 
les parfums et la verdure, était chose bien plus grave ; —- mais 
même ces incitations à des regrets étaient faibles, comparées 
à celles qui provenaient de la conviction qu’elle manquait à 
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ses meilleurs amis, et le désir d’être utile à ceux qui avaient 
besoin d’elle ! 


Si elle avait pu être à la maison, elle aurait pu être utile à 
chaque créature qui y vivait. Elle sentait qu’elle aurait été 
une aide pour tous. À chacun elle aurait épargné une peine et 
un effort ; et si elle n’avait pas soutenu le moral de tante Ber- 
tram, en la protégeant contre le mal de la solitude, et celui 
plus grand encore de la présence d’une compagne agitée et 
trop empressée, trop habile à exagérer le danger pour faire 
valoir sa propre importance, sa présence là-bas aurait été un 
bien pour tous. Elle aimait s’imaginer comment elle aurait pu 
lire à sa tante, comment elle aurait pu lui parler, et essayer 
de lui faire sentir le bonheur présent, et préparer son esprit à 
ce qui pourrait survenir ; et combien de fois elle aurait pu lui 
épargner la peine de monter et descendre les escaliers, et 
combien de messages elle aurait pu transmettre. 


Elle s’étonnait que les sœurs de Tom puissent se conten- 
ter de rester à Londres à un pareil moment — pendant une 
maladie, qui maintenant, avec des hauts et des bas, avait du- 
ré plusieurs semaines. Elles pouvaient revenir à Mansfield à 
leur gré ; voyager ne pouvait présenter aucune difficulté pour 
elles, et elle ne pouvait pas comprendre comment toutes 
deux pouvaient encore rester éloignées. Si M°° Rushworth 
pouvait croire que certaines obligations la retenaient, Julia 
pouvait certainement quitter Londres, quand elle le voulait. 
Il apparut d’après une lettre de sa tante que Julia avait offert 
de revenir si l’on avait besoin d’elle - maïs ce fut tout. Il était 
évident qu’elle préférait rester où elle était. 


Fanny était disposée à penser que l’influence de Londres 
était hostile à toutes les affections respectables. Elle en vit la 
preuve chez M! Crawford, aussi bien que chez ses cousines ; 
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son affection pour Edmond avait été respectable ; ce qu’il y 
avait de plus respectable dans son caractère, son amitié pour 
elle-même, avait au moins été à l’abri de tout reproche. Que 
restait-il de ces deux sentiments, maintenant ? Depuis si 
longtemps Fanny n'avait reçu aucune lettre d’elle, si bien 
qu’elle était fondée à ne pas trop prendre au sérieux une 
amitié sur laquelle on s’était tant appuyé. 


Il y avait des semaines qu’elle était sans nouvelles de 
Mie Crawford ou de ses autres relations en ville, sauf par 
Mansfield, et elle commença à croire qu’elle ne saurait ja- 
mais si M. Crawford était retourné dans le Norfolk ou pas, à 
moins de le rencontrer, ou qu’elle pourrait encore avoir des 
nouvelles de sa sœur ce printemps, quand elle reçut la lettre 
suivante qui lui fit revivre d'anciennes sensations et en créa 
de nouvelles : 


« Pardonnez-moi, ma chère Fanny, autant que vous le 
pouvez, mon long silence, et agissez comme si vous pouviez 
me pardonner tout de suite. Ceci est ma modeste prière et 
mon attente, car vous êtes si bonne que je compte être 
mieux traitée que je ne le mérite — et j’écris maintenant pour 
demander une réponse immédiate. Je veux savoir ce qu’il en 
est de Mansfield Park, et vous sans doute, êtes parfaitement 
en mesure de me le dire. Il faudrait être une brute pour ne 
pas compatir à la peine qu’ils ont — et suivant ce que 
j'apprends le pauvre M. Bertram a peu de chances de guérir. 
D'abord j'ai fait peu de cas de sa maladie. Je le considérais 
comme la sorte de personne autour de laquelle on fait du 
bruit, et qui elle-même ferait du bruit pour la moindre petite 
maladie ; mais maintenant on affirme avec certitude que ré- 
ellement, il décline, que les symptômes sont des plus alar- 
mants, et qu’une partie de la famille, au moins, en est cons- 
ciente. 
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» S’il en est ainsi vous devez être parmi celles qui com- 
prennent, et pour cela je vous prie de me faire savoir jusqu’à 
quel point j'ai été exactement renseignée. Inutile de vous 
dire combien je serais heureuse d’apprendre qu’il y a eu 
quelque erreur, maïs le bruit est si persistant que je confesse 
que je ne puis m'empêcher de trembler. 


» Voir un si beau jeune homme fauché dans la fleur de 
ses jours est très triste. Le pauvre Sir Thomas le sentira ter- 
riblement. Je suis vraiment très troublée par la chose, Fanny, 
Fanny, je vous vois sourire, et regarder avec malice, mais sur 
mon honneur, je n’ai jamais corrompu de médecin dans ma 
vie. Pauvre jeune homme ! S'il doit mourir, il y aura deux 
jeunes gens moins pauvres sur la terre ; et avec un visage 
sans crainte et à voix haute je dis à tous que la fortune avec 
ce qui s’ensuit ne pouvait pas tomber en des mains plus mé- 
ritantes. 


» Au dernier Noël c'était une sotte précipitation mais le 
mal de quelques jours peut être effacé partiellement. Le ver- 
nis et la dorure cachent beaucoup de taches. Ce ne sera que 
la perte de l’Esquire derrière son nom. Avec beaucoup 
d'affection, comme la mienne, Fanny, on passerait sur plus 
de choses. Écrivez-moi par retour, jugez de mon anxiété et 
n’en riez pas. Dites-moi l’exacte vérité, comme vous l’avez 
de première source. Et maintenant n’allez pas vous donner 
du mal à être honteuse de mes sentiments ou des vôtres. 
Croyez-moi, ils sont philanthropiques et vertueux. Je vous 
demande en conscience si « Sir Edmond » ne ferait pas plus 
de bien avec toute la propriété des Bertram que n'importe 
quel autre « Sir » possible. Si les Grant avaient été chez eux, 
je ne vous aurais pas importuné, mais vous êtes la seule à 
qui je puis m'adresser pour savoir la vérité, ses sœurs étant 
hors de ma portée. 
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» M°”° Rushworth a passé les fêtes de Pâques avec les 
Aylmers à Twickenham (comme vous le savez certaine- 
ment), et n’est pas encore revenu ; et Julia est avec les cou- 
sins, qui vivent près de Bedford Square ; mais j’ai oublié leur 
nom et leur adresse. Si je pouvais m'adresser directement à 
l’une d’elles, je vous préférerais encore, parce que cela me 
frappe, qu’elles ont toutes deux montré si peu 
d’empressement à interrompre leurs propres amusements 
jusqu’à fermer les yeux sur la vérité. 


» Je suppose que les vacances de Pâques de 
M”° Rushworth ne vont plus durer longtemps, aucun doute 
que ce ne soient des vraies vacances pour elle. Les Aylmers 
sont des gens plaisants ; et loin de son mari elle ne peut 
avoir que de l’agrément. À elle revient le mérite de l’avoir 
encouragé à aller à Bath chercher sa mère, comme c’est son 
devoir ; mais comment va-t-elle s’entendre avec la Douai- 
rière, dans une même maison ? 


» Henry n’est pas là, et je n’ai rien à dire de lui. Ne 
croyez-pas que sans cette maladie, Edmond aurait été de 
nouveau en ville depuis longtemps. — Votre toujours, Mary ». 


« J'avais déjà commencé à plier ma lettre, quand Henry 
entra ; mais il n’apporte aucune nouvelle pour me décider à 
ne pas l’envoyer. M”* Rushworth sait qu’on craint une issue 
fatale ; il l’a vue ce matin ; elle retourne à Wimpole Street au- 
jourd’hui ; la vieille dame est arrivée. Maintenant ne vous 
tourmentez pas avec de drôles d'idées parce qu’il a passé 
quelques jours à Richmond. Il le fait chaque printemps. 
Soyez assurée qu’il ne s'inquiète que de vous. À ce moment 
il brûle de vous voir, et il est occupé à combiner les moyens 
de le faire, et à faire contribuer son bonheur au vôtre. 
Comme preuve, il répète avec insistance ce qu’il a dit à 
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Portsmouth, à propos de son intention de vous ramener à la 
maison, et je me joins à lui en cela de toute mon âme. Chère 
Fanny, écrivez directement, et dites-nous de venir. Cela nous 
fera du bien à tous. Lui et moi pouvons aller au Presbytère, 
vous le savez, et ne pas être une charge pour nos amis de 
Mansfield. Ce serait vraiment agréable de les revoir de nou- 
veau tous, et un peu plus de société pourrait bien leur servir : 
et quant à vous-même vous devez sentir qu’on a besoin de 
vous là-bas, et que vous ne pouvez pas en conscience (et 
consciencieuse, vous l’êtes) rester loin, quand vous avez le 
moyen d’y retourner. Je n’ai, ni le temps, ni la patience de 
transmettre la moitié des messages d’'Henry ; soyez persua- 
dée que l’esprit de chacun et de tous est de l’affection inalté- 
rable. » 


Le dégoût de Fanny pour la majeure partie de cette 
lettre, avec son extrême répugnance de vouloir associer celle 
qui l’avait écrite à son cousin Edmond, l’aurait rendu inca- 
pable (comme elle le sentait) de décider avec impartialité si 
l’offre par laquelle elle se terminait devait être acceptée ou 
non. Pour elle, individuellement, elle était trop tentante. Se 
trouver elle-même, peut-être dans trois jours, transportée à 
Mansfield, était une image de la plus haute félicité, mais 
c’eût été une sérieuse atteinte à son bonheur de le devoir à 
des personnes dans les sentiments et la conduite desquels 
elle voyait en ce moment tant de choses à condamner ; les 
sentiments de la sœur, la conduite du frère, sa froide ambi- 
tion, sa vanité irréfléchie. Et le savoir encore en flirt peut- 
être avec M”° Rushworth ! Elle en était mortifiée. Elle s’était 
attendu à mieux. Heureusement cependant, elle n’eut pas à 
peser, ni à décider entre des inclinations et des notions dou- 
teuses de son devoir ; il n’y avait aucune nécessité de déter- 
miner s’il fallait tenir Mary loin d’'Edmond ou pas. Elle avait 
une règle à appliquer qui mettait toute chose en place. Son 
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respect pour son oncle et la peur de prendre des libertés 
avec lui, lui tracèrent clairement et instantanément la voie à 
suivre. Elle devait absolument repousser la proposition. S'il 
le désirait il pouvait la faire prendre ; et même lui proposer 
un retour rapide était une présomption que rien ne semblait 
devoir justifier. Elle remercia M! Crawford mais lui opposa 
un refus catégorique. « Son oncle, croyait-elle savoir, comp- 
tait venir la chercher ; et si la maladie de son cousin s'était 
prolongée pendant des semaines sans qu’on ait besoin d'elle, 
elle devait supposer que son retour n’était pas souhaité pour 
le moment et qu’elle se serait sentie une gêne. » 


La description de l’état de son cousin à ce moment, cor- 
respondait exactement à ce qu’elle-même se représentait, et 
pouvait donner l'espoir à l’esprit confiant de son correspon- 
dant de voir réaliser tout ce qu’il désirait. 


Elle pardonneraïit, semblait-il, à Edmond d’être un cler- 
gyman sous certaines conditions de fortune ; et elle croyait 
que fortuné, Edmond pouvait la conquérir sans qu’il y ait 
préjudice. Elle n’avait appris à ne compter qu’avec l’argent. 
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CHAPITRE XV 


Comme Fanny ne pouvait pas douter que sa réponse ap- 
porterait un véritable désappointement, elle s’attendait plu- 
tôt, d’après sa connaissance du caractère de M'° Crawford, à 
être pressée de nouveau; et quoiqu'une seconde lettre 
n’arrivât pas dans l’espace d’une semaine, elle avait encore 
la même impression quand celle-ci arriva. 


En la recevant, elle put immédiatement se rendre 
compte qu’elle était brève et elle était persuadée que c’était 
une lettre écrite à la hâte, une lettre d’affaires. Deux minutes 
suffirent pour lui suggérer que probablement c'était simple- 
ment pour l’avertir qu’ils seraient à Portsmouth le jour même 
et pour la jeter dans toute l’agitation du doute sur ce qui lui 
restait à faire en un pareil cas. Si deux minutes peuvent vous 
entourer de difficultés, une troisième peut les disperser ; et 
avant d’avoir ouvert la lettre, la possibilité que M.et 
Mie Crawford s’étaient adressés à son oncle et avaient obte- 
nu son accord, la remit à l’aise. Voici que ce disait la lettre : 


« Une rumeur scandaleuse et méchante vient de me par- 
venir, et je vous écris, chère Fanny, pour vous mettre en 
garde contre elle. Ne lui accordez aucun crédit, si elle se ré- 
pandait dans le pays. Comptez bien qu’il y a un malentendu 
et qu’un jour ou deux le dissiperont — et en tous cas 
qu'Henry n’est pas à blâmer et, malgré un moment 
d’étourderie, ne pense à rien d’autre qu’à vous. N’en dites 
pas un mot — n’écoutez rien, n’insinuez rien, ne chuchotez 


rien jusqu’à ce que j'écrive de nouveau. Je suis sûre que rien 
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d’autre ne sera prouvé que la folie de Rushworth. S'ils sont 
partis, je parierais ma tête que c’est seulement à Mansfield 
Park avec Julia. Mais pourquoi ne nous avez-vous pas laissé 
venir vous prendre ? Je souhaite que vous ne le regrettiez 
pas. 


» Votre etc... » 


Fanny en était stupéfaite. Si aucune rumeur scandaleuse 
et méchante ne l'avait atteinte, il était impossible de com- 
prendre quelque chose à cette étrange lettre. Elle ne pouvait 
en déduire seulement qu’elle avait trait à Wimpole Street et 
M. Crawford et conjecturer que quelque chose de très im- 
prudent avait eu lieu dans ce quartier pour attirer l’attention 
du monde, et pour exciter sa jalousie si elle venait à 
l’'apprendre, comme  l’appréhendait  M'° Crawford. 
M'e Crawford ne devait pas s’alarmer pour elle. Elle était 
simplement peinée pour les personnes en cause et pour 
Mansfield, si le bruit se répandaïit jusque là ; mais elle espé- 
rait que non. Si les Rushworth étaient partis eux-mêmes pour 
Mansfield, comme on pouvait le déduire de ce que disait 
M'E Crawford, il n’était pas probable que quelque chose de 
déplaisant les eût précédés. 


Quant à M. Crawford, elle espérait que cela lui donnerait 
une meilleure connaissance de lui-même, le convaincrait 
qu’il n’était capable d’être attaché de façon durable à aucune 
femme dans le monde, et l’empêcherait de lui adresser la pa- 
role plus longtemps. 


C'était très étrange ! Elle avait commencé à croire que 
réellement il l’aimait, et à considérer son affection comme 
quelque chose de peu ordinaire — et sa sœur prétendait qu’il 
ne se souciait de personne d’autre. Donc il avait dû manifes- 
ter quelques remarquables attentions à sa cousine ; il devait 
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y avoir eu quelque grande indiscrétion, étant donné que sa 
correspondance ne s’effrayait pas d’un petit bruit. 


Elle se sentait mal à l’aise et continuerait à l’être jusqu’à 
ce qu’elle ait de nouveau des nouvelles de M'° Crawford. Il 
lui était impossible de chasser cette lettre de ses pensées, et 
elle ne pouvait pas se soulager en en parlant à un être hu- 
main. M'° Crawford n’avait nul besoin de lui recommander le 
secret avec tant de chaleur, elle aurait pu, se fier à son sens 
du devoir. 


Le lendemain vint et n’apporta pas de seconde lettre. 
Fanny était déçue. Elle ne pouvait penser à rien d’autre en- 
core tout le matin ; mais quand son père revint dans l’après- 
midi avec le journal, comme tous les jours, elle était si loin 
d'attendre une élucidation qu’elle avait même oublié pour un 
moment le sujet. 


Elle s’était enfoncée dans d’autres rêveries. Le souvenir 
du premier soir dans cette chambre, de son père et de son 
journal lui revint à la mémoire. Maintenant il ne fallait plus 
de bougie. Le soleil resterait encore une heure et demie au- 
dessus de l’horizon. Elle sentit qu’elle avait été là pendant 
trois mois, et que les rayons de soleil tombant avec éclat 
dans le parloir, au lieu de la remonter la rendaient encore 
plus triste ; car le soleil lui paraissait une chose totalement 
différente en ville et à la campagne. Ici sa force n’était qu’un 
éclat, un éclat étouffant et maladif, ne servant qu’à révéler 
des taches et de la saleté qui sinon seraient restés inaperçus. 
Il n’y avait ni santé ni gaîté dans le soleil, en ville. Elle était 
dans une bouffée de chaleur oppressante, dans un nuage 
mouvant de poussière ; et ses yeux ne pouvaient que se 
promener des murs marqués par l’ombre de la tête de son 
père, à la table coupée et entaillée par ses frères, où se trou- 
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vaient le plateau à thé jamais nettoyé à fond, les tasses et les 
soucoupes essuyées avec des traînées, le lait, une mixture de 
parcelles de beurre nageant dans un liquide bleuâtre, et le 
pain et le beurre devenant à chaque minute plus sales qu’ils 
n'étaient sortis des mains de Rebecca. Son père lisaïit le jour- 
nal et sa mère se lamentait sur le tapis râpé -— tandis que le 
thé se préparait — et souhaitait que Rebecca le réparût. 


Fanny fut réveillée par la voix de son père qui, après 
avoir regardé attentivement un paragraphe, lui dit : 


— Quel est le nom de votre grande cousine en ville, Fan ? 
— Rushworth, Monsieur. 

— Et n’habite-t-elle pas à Wimpole Street ? 

— Oui, Monsieur. 


— Alors, il y a le diable chez eux, c’est tout. Voilà. (Il lui 
montra le journal.) Puisse d’aussi bonnes relations vous faire 
beaucoup de bien ! Je ne sais pas ce que Sir Thomas pense à 
ce sujet ; il peut y avoir en lui trop du courtisan et du beau 
gentleman pour qu’il en aime moins sa fille. Mais par D..., si 
elle m’appartenait, je lui donnerais le bout de corde aussi 
longtemps que je le pourrais. Un peu de fustigation pour les 
hommes et pour les femmes aussi serait la meilleure façon 
de prévenir de telles choses. 


Fanny lut pour elle-même que « c'était avec une vive 
préoccupation que le journal avait à annoncer au monde, un 
scandale matrimonial dans la famille de M. R..., de Wimpole 
Street ; la belle M”° R..., dont le nom n’avait pas encore figu- 
ré bien longtemps sur les listes de l’hymen, et qui promettait 
de devenir une brillante vedette dans le monde, ayant quitté 
le toit conjugal en compagnie du très connu et captivant 
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M. C..., ami intime et associé de M. R..., et personne ne sa- 
vait, même pas l’éditeur du journal, où ils étaient allés ». 


— C’est une erreur, Monsieur, dit Fanny aussitôt, ce doit 
être une erreur, ce ne peut pas être vrai, il s’agit d’autres 
personnes. 


Elle parlait avec le désir instinctif de retarder la honte, 
elle parlait avec la résolution du désespoir, car elle disait ce 
qu’elle-même ne croyait pas. Elle avait été convaincue en li- 
sant. La vérité lui sautait aux yeux ; et comment pouvait-elle 
parler encore, encore respirer même, fut plus tard un sujet 
d’étonnement pour elle-même. 


M. Price s’intéressait trop peu à la chose pour répondre 
beaucoup. 


— Tout cela pouvait être un mensonge, reconnut-il ; mais 
tant de belles dames se donnaient au diable de cette façon, 
de nos jours, qu’on ne pouvait plus répondre de personne. 


— En effet, j'espère que ce n’est pas vrai, dit M”° Price 
plaintivement, ce serait tellement honteux ! Si j'avais parlé 
une fois à Rebecca du tapis, maïs je lui en ai parlé au moins 
une douzaine de fois, n’est-ce pas Betsy ? Et il n’y a pas pour 
dix minutes de travail. 


L’effet de la nouvelle sur un esprit comme celui de Fan- 
ny, qui commençait à entrevoir un peu toutes les peines qui 
allaient s’ensuivre, peut difficilement être décrit. D’abord ce 
fut une espèce de stupéfaction ; mais chaque moment aug- 
mentait sa perception de l’horrible mal. Elle ne pouvait pas 
douter, elle n’osait pas se leurrer de l’espoir que la nouvelle 
était fausse. La lettre de M'° Crawford, qu’elle avait lue si 
souvent jusqu’à en connaître chaque ligne, la confirmait en 
tout. Sa chaude défense de son frère, son espoir que l’affaire 
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serait étouffée, son évidente agitation formaient un tout avec 
quelque chose de très mauvais ; et s’il existait une femme de 
caractère au monde qui püût traiter à la légère un péché de 
première grandeur, qui pût l’excuser, et désirer le voir impu- 
ni, elle croirait bien que M'° Crawford serait cette femme ! 
Maintenant elle pouvait voir sa propre erreur au sujet des 
personnes qui étaient parties, ou qu’on disait être parties. Ce 
n'étaient pas M. et M”° Rushworth, c’étaient M”° Rushworth 
et M. Crawford. 


Il semblait à Fanny qu'auparavant elle n’avait jamais été 
terrifiée. Plus de repos possible ! La soirée passa, sans une 
pause dans sa peine. Une nuit d’insomnie suivit. Elle se sen- 
tait malade, secouée d'horreur, passait d’un accès de fièvre 
chaude à un accès de frissons. L'événement était si scanda- 
leux, que même parfois son cœur se révoltait à trouver la 
chose impossible, quand elle pensait que cela ne pouvait pas 
être. 


Une femme mariée il y a six mois à peine, un homme se 
disant voué, même fiancé à une autre, cette autre, sa proche 
parente, toute la famille, les deux familles liées entre elles 
par tant de liens ; tous des amis, tous des intimes ensemble ! 
C’était une trop grande culpabilité, une trop grande compli- 
cation dans le mal, pour que la nature humaine, sortie du 
stade de pur barbarisme, en fût capable ! Et cependant son 
jugement lui disait que c’était bien ainsi. Ses affections mal 
établies, variant avec sa vanité, l’attachement déterminé de 
Maria, et le manque de principes chez l’un et chez l’autre, 
rendaient cela possible. La lettre de M'° Crawford fixait le 
fait. 


Quelles seraient les conséquences ? Qui n’en serait pas 
atteint ? Quelles visées n’en seraient pas affectées ? Quelle 
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paix n’en serait pas troublée pour toujours ? M!° Crawford 
elle-même et Edmond... Mais il était dangereux peut-être de 
mettre les pieds sur un tel terrain. 


Elle se confina, ou essaya de se confiner dans la simple, 
mais inévitable misère familiale qui devait tous les envelop- 
per si, en effet, c'était un scandale public. Les souffrances de 
la mère, du père -— elle s’arrêta là. Celles de Julia, de Tom, 
d’Edmond -— là encore une plus longue pause. C’est sur eux 
que la faute allait tomber le plus lourdement. La sollicitude 
paternelle de Sir Thomas et son haut sens de l’honneur et du 
décorum, les principes droits d’'Edmond, son tempérament 
confiant, sa sincère force de sentiments, lui firent penser 
qu’il leur serait presque impossible de conserver la vie et la 
raison sous une telle disgrâce ; et il lui semblait que pour au- 
tant qu’il s’agissait de ce monde seul, le plus grand bien pour 
chaque parent de M°”° Rushworth serait d’être annihilé sur 
place. 


Rien ne se passa le lendemain, ni le lendemain pour re- 
lâcher ses terreurs. Deux courriers arrivèrent, mais 
n’apportèrent aucune réfutation ni publique ni privée. Il n’y 
eut pas de seconde lettre pour infirmer la première de 
M'e Crawford ; il n’y avait pas nouvelles de Mansfield 
quoique maintenant il fût grandement temps pour elle d’en 
recevoir de sa tante. Ceci était un mauvais présage. Elle 
n’avait plus que l’ombre d’un espoir d’apaiser son esprit et 
elle était réduite à une condition si basse, si terne, si trem- 
blante que pas une mère — sauf M°° Price — n’aurait pu ne 
pas le remarquer, lorsque le troisième jour apporta le coup 
frappé à la porte pour la rendre malade, et une lettre lui fut 
de nouveau mise entre les mains. Elle portait le cachet de 
Londres, et venait d’'Edmond. 
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« Chère Fanny, 


» Vous connaissez notre présente détresse. Que Dieu 
puisse vous donner de l’aide pour supporter votre part! 
Nous avons été ici pendant deux jours, maïs il n’y a rien à 
faire. Pas moyen de les retracer. Vous n’avez rien appris en- 
core du dernier coup, la fuite de Julia ; elle est partie en 
Écosse avec Yates. Elle a quitté Londres quelques heures 
avant que nous n’y arrivâmes. À tout autre moment, ceci eût 
été un terrible coup. Maintenant cela ne semble rien, mais 
c’est une lourde aggravation. Mon père n’est pas écrasé. On 
ne peut espérer plus. Il est encore capable de penser et 
d'agir. Et j'écris, d’après son désir, pour vous proposer de 
rentrer à la maison. Il est désireux de vous avoir là, pour ma 
mère. Je serai à Portsmouth le matin du jour après celui où 
vous aurez reçu ma lettre, et espère vous trouver prête pour 
partir à Mansfield. Mon père désire que vous invitiez Su- 
zanne à vous accompagner pour quelques mois. Réglez cela 
comme vous l’entendez. Dites ce qui convient ; je suis sûr 
que vous apprécierez un tel exemple de sa gentillesse à un 
pareil moment ! Rendez justice à ses intentions, de quelque 
manière que je puisse les embrouiller. Vous pouvez vous 
imaginer quelque chose de mon état présent. Il n’y a pas de 
fin au mal qui s’est déchaîné sur nous. Vous me verrez tôt 
avec la diligence. 


» Votre etc... » 


Jamais Fanny n’avait eu plus grand besoin d’un Cordial. 
Jamais elle n’en avait reçu un, comme celui que contenait 
cette lettre. Demain ! Quitter Portsmouth demain ! Elle était, 
elle sentait qu’elle était dans le plus grand danger d’être ex- 
quisément heureuse, tandis que tant d’autres étaient malheu- 
reux. Le mal qui lui apportait tant de bien ! Elle craignait être 
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insensible. De partir si vite, invitée si gentiment, avec la 
permission de prendre Suzanne, était quand même une telle 
bénédiction, à rendre son cœur comme un brasier, et pour un 
temps semblait éloigner toute peine et la rendre incapable de 
partager convenablement la détresse de ceux à qui elle pen- 
sait le plus. 


La fuite de Julia ne pouvait l’affecter que relativement 
peu ; elle était étonnée et choquée ; mais cela ne pouvait pas 
la préoccuper, ne pouvait pas peser sur son esprit. Elle était 
obligée de se forcer à y penser et de reconnaître que c'était 
terrible et malheureux, ou la chose lui échappait, au milieu 
de tous les devoirs troublants, pressants, joyeux qui accom- 
pagnaient l’appel qu’on lui faisait. 


Il n’y a rien de tel que le travail, le travail actif indispen- 
sable pour soulager le chagrin. Un travail même triste peut 
chasser la tristesse et ses occupations promettaient beau- 
coup. Elle avait tant à faire, que même l’horrible histoire de 
M”° Rushworth (maintenant absolument certaine) ne pouvait 
plus l’affecter comme elle l’avait fait auparavant. 


Elle n’avait pas le temps de se sentir misérable. Elle 
avait l’espoir d’être partie dans vingt-quatre heures ; son 
père et sa mère devaient être mis au courant, Suzanne pré- 
parée, tout mis en ordre. Une occupation suivait l’autre ; le 
jour était à peine assez long. Le bonheur qu’elle communi- 
quait, bonheur très peu diminué par les noires nouvelles qui 
devaient brièvement le précéder, le joyeux consentement de 
son père et de sa mère au départ de Suzanne avec elle, la sa- 
tisfaction générale avec laquelle le départ des deux semblait 
accueilli — et l’extase de Suzanne elle-même, tout cela con- 
tribuait à lui rendre courage. L’affliction des Bertram était 
peu ressentie dans la famille. M”° Price parla de sa pauvre 
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sœur pendant quelques minutes — mais comment trouver 
quelque chose pour emballer les effets de Suzanne ? Rebecca 
prenait toutes les boîtes et les abîmait, occupait beaucoup 
plus ses pensées ; et quant à Suzanne, maintenant qu’elle 
avait vu, sans qu'elle s’y attendait, se réaliser le premier dé- 
sir de son cœur, et ne connaissant rien personnellement de 
ceux qui avaient péché, ou de ceux qui étaient plongés dans 
l’affliction, si elle pouvait s'empêcher de se réjouir du com- 
mencement jusqu’à la fin, c'était le maximum que l’on était 
en droit d'attendre de la vertu humaine à quatorze ans. 


Comme vraiment rien n'avait été laissé à la décision de 
M”° Price, ni aux bons offices de Rebecca, chaque chose 
était rationnellement et méthodiquement accomplie et les 
jeunes filles furent prêtes pour le lendemain ! 


L’avantage d’un bon sommeil pour les préparer au 
voyage ne leur fut point réservé. Le cousin qui voyageait à 
leur rencontre aurait difficilement pu rester éloigné de leurs 
esprits agités, l’un tout à la joie, l’autre troublé au delà de 
toute description. 


À huit heures du matin Edmond se trouvait chez elles. 
Les jeunes filles l’entendirent entrer d’en haut et Fanny des- 
cendit. L’idée de le voir tout de suite en sachant ce qu’il de- 
vait souffrir, lui ramena toutes ses premières pensées. Lui si 
près d’elle, et malheureux ! Elle prête à s’effondrer en entrant 
au parloir ! Il était seul et la rencontra aussitôt ; et elle se 
trouva aussitôt pressée sur son cœur avec ces seuls mots, à 
peine articulés : « Ma Fanny - mon unique sœur — ma seule 
consolation, maintenant... » 


Il se détourna pour se remettre, et quand il parla de 
nouveau quoique sa voix défaillit encore, ses manières déno- 
taient le désir d’être maître de lui et la résolution d’éviter 
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toute nouvelle allusion. « Avez-vous déjeuné ? Quand serez- 
vous prêtes ? Est-ce que Suzanne nous accompagne ? » ces 
questions se succédèrent rapidement. Son but principal était 
de partir au plus tôt. Quand Mansfield était pris en considé- 
ration le temps était précieux ; et son état d’esprit ne lui 
permettait de trouver du repos que dans le mouvement. Il fut 
arrêté qu'il ferait venir la voiture devant la porte dans une 
demi-heure ; Fanny répondit qu’ils avaient déjeuné et se- 
raient prêts dans une demi-heure. Il avait déjà mangé et re- 
fusa de rester pour leur repas. Il ferait un tour sur les rem- 
parts et les rejoindrait avec la voiture. Il partit heureux d’être 
éloigné de Fanny. Il semblait très malade ; souffrant évi- 
demment sous l’action des violentes émotions qu'il était dé- 
cidé à dominer. Elle savait que cela devait être ainsi, mais 
pour elle c'était terrible. 


La voiture vint ; et quand il entra de nouveau dans la 
maison au même moment, juste à temps pour passer 
quelques minutes avec la famille et être témoin - mais il ne 
vit rien — de la façon tranquille dont on se sépara des filles, et 
juste à temps pour les empêcher de s’asseoir à la table du dé- 
jeuner, qui à force de beaucoup d'activité inusitée, était 
complètement prête quand la voiture se mit en mouvement. 
Le dernier repas de Fanny dans la maison paternelle était 
dans le genre du premier ; elle jouissait en partant de la 
même hospitalité qui l’avait accueillie. 


Le voyage s’annonçait comme devant être silencieux. 
Les profonds soupirs d’'Edmond atteignaient souvent Fanny. 
S’il avait été seul avec elle, son cœur se serait ouvert malgré 
toute résolution ; mais la présence de Suzanne le replia sur 
lui-même et ses efforts pour parler de sujets indifférents ne 
purent jamais être longtemps soutenus. 
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Fanny l’observait avec une constante sollicitude, et par- 
fois rencontrant son regard, réveillait un sourire plein 
d'affection qui la réconfortait ; mais le premier jour du 
voyage se passa sans qu’elle entendît un mot de lui à propos 
des sujets qui l’accablaient. Le matin suivant fut plus fruc- 
tueux. Juste avant de quitter Oxford, alors que Suzanne se 
tenait à la fenêtre, observant attentivement le départ d’une 
famille nombreuse de l’auberge, les deux autres étaient de- 
bout près du feu ; et Edmond, frappé tout particulièrement 
par l’altération des traits de Fanny, et dans son ignorance 
des maux journaliers qui régnaient dans la maison de son 
père, attribuant une part injustifiée de ce changement, attri- 
buant tout à l’événement récent, prit sa main, et dit d’une 
voix basse, mais très expressive : 


— Ce n’est pas étonnant -— vous devez le sentir — vous de- 
vez souffrir. Comment un homme, vous ayant une fois aïi- 
mée, pouvait-il vous quitter ! Mais votre — votre attachement 
était nouveau comparé à... Fanny, pensez à moi! 


La première partie de leur voyage prit une longue jour- 
née, et les amena, très fatigués, à Oxford ; maïs la seconde se 
termina à une heure beaucoup moins tardive. Ils étaient dans 
les environs de Mansfield longtemps avant l’heure habituelle 
du dîner, et comme ils approchaïient de cet endroit aimé, le 
cœur des deux sœurs se serra un peu. Fanny commença à 
craindre la rencontre de ses tantes et de Tom, étant sous une 
si terrible humiliation ; et Suzanne à sentir avec quelque an- 
xiété, que toutes ses meilleures manières, tout son savoir 
dernièrement acquis de ce qui se faisait ici, allait être sur le 
point de devoir être mis en pratique. Des visions de bonne et 
de mauvaise éducation, d'anciennes vulgarités et de nou- 
velles gentillesses passaient devant elle; et elle méditait 
beaucoup à propos de fourchettes d'argent, de serviettes et 
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de rince-doigts. Fanny avait été partout consciente de la dif- 
férence du paysage depuis février ; mais, quand ils pénétrè- 
rent dans le Parc, ses perceptions et ses plaisirs furent des 
plus aigus. Il y avait trois mois, trois mois pleins, depuis 
qu’elle l’avait quitté ; et le changement était d’hiver à été. 
Son œil apercevait partout des gazons et des plantations du 
vert le plus frais ; et les arbres, quoiqu’ils ne fussent pas en- 
core entièrement garnis, étaient dans cet état délicieux dans 
lequel on sait que plus de beauté est encore à venir, et 
quand, alors que beaucoup est déjà donné à la vue, encore 
plus est réservé à l’imagination. Sa joie, cependant, était 
pour elle seule. Edmond ne pouvait pas la partager. Elle re- 
garda vers lui, maïs il se penchaït en arrière, en fermant les 
yeux, comme si la vue de tant de joie l’opprimaïit, et que les 
jolies scènes familiales devaient être tenues à l’écart. 


Cela lui rendit sa mélancolie ; et de savoir ce qui ce pas- 
sait là, donnait, même à la maison, moderne, aérée, et bien 
située comme elle l’était, un aspect mélancolique. 


Ils étaient attendus, par une des personnes souffrant à 
l’intérieur, avec une telle impatience qu’elle n’en avait jamais 
connue de semblable auparavant. Fanny avait à peine dépas- 
sé la domesticité à la mine solennelle, quand Lady Bertram 
vint à sa rencontre du salon, vint d’un pas sans indolence ; et 
lui tombant au cou, dit : 


— Chère Fanny, maintenant je vais être à l’aise. 
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CHAPITRE XVI 


Cela avait été une réunion misérable, chacun des trois se 
croyant lui-même le plus malheureux. Madame Norris, ce- 
pendant étant la plus attachée à Marie, souffrait réellement 
le plus. Marie était sa première favorite, la plus chère de 
toutes ; le mariage avait été sa propre contrition, elle avait 
dans le cœur beaucoup d’orgueil et elle l’avouait, et la con- 
clusion à laquelle il était arrivé lui ôtait presque toute dou- 
leur. Elle avait beaucoup changé, elle était calmée, indiffé- 
rente à tout ce qui se passait. 


Le fait de rester avec sa sœur et son neveu, et d’avoir en 
mains toute la maison, avait été un avantage complètement 
inutile ; elle avait été incapable de diriger ou de commander, 
ou même de se croire utile. Vraiment touchée par l’affliction, 
son activité s'était éteinte, et ni Lady Bertram, ni Tom 
n’avaient reçu d'elle le moindre soutien ou essai de soutien. 
Elle n’avait pas plus fait pour eux qu'ils n’avaient fait l’un 
pour l’autre. Ils avaient été tous solitaires, sans aide et sem- 
blablement tristes ; et maintenant l’arrivée des autres éta- 
blissait seulement sa supériorité dans l’affliction. Ses compa- 
gnons étaient soulagés, maïs il n’y avait rien de bon pour elle. 
Edmond fut presque aussi bien reçu par son frère que Fanny 
par sa tante, mais Madame Norris, au lieu d’être réconfortée 
par l’un ou l’autre, fut encore plus irritée par la vue de la per- 
sonne que, dans l’aveuglement de sa colère, elle aurait dési- 
gné comme le démon du drame : si Fanny avait accepté 
M. Crawford, ceci ne serait pas arrivé. 
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Suzanne aussi était un ennemi. Elle n’y prêta attention 
que par quelques regards montrant de la répulsion, mais elle 
lui semblait être une espionne, une intruse, et une nièce indi- 
gente, et toutes choses des plus odieuses. 


Par son autre tante, Suzanne fut reçue avec une calme 
bonté. Lady Bertram ne pouvait pas lui consacrer beaucoup 
de temps, ou beaucoup de paroles, mais elle sentait que, 
étant la sœur de Fanny, elle avait un droit d’être à Mansfield, 
et elle était prête à l’embrasser et à l’aimer ; et Suzanne fut 
plus que satisfaite, car elle arrivait sachant parfaitement que 
rien d’autre que de la mauvaise humeur ne devait être atten- 
du de tante Norris ; et elle avait une telle provision de bon- 
heur, elle se sentait si forte que c’en était une bénédiction, 
un remède contre beaucoup de maux ; il était certain qu’elle 
eût pu, grâce à cette force, tenir contre l’indifférence qui lui 
venait des autres. Elle était maintenant laissée beaucoup à 
elle-même, pour faire connaissance de la maison et du parc 
comme elle pouvait, et faisant cela passait ses journées très 
heureusement, alors que ceux qui auraient pu la guider 
étaient à l’intérieur, ou complètement occupés de la per- 
sonne qu’ils préféraient ; Edmond essayant d’oublier ses 
propres sentiments dans ses efforts pour soulager son frère, 
et Fanny se dévouant à sa tante Bertram, retournant à 
chaque tâche ancienne avec plus que l’ancien zèle, et pen- 
sant qu’elle ne saurait jamais faire assez pour quelqu'un qui 
semblait avoir si besoin d'elle. Parler de toute l’affreuse af- 
faire avec Fanny, parler et se lamenter, étaient toute la con- 
solation de Lady Bertram. L’écouter et la supporter et lui 
faire entendre la voix de la bonté et de la sympathie, était 
tout ce qu’on pouvait faire pour elle. La réconforter autre- 
ment était hors de question. Le cas n’admettait aucun récon- 
fort. Lady Bertram n’avait pas la pensée profonde, mais, gui- 
dée par Sir Thomas, elle pensait juste sur tous les points im- 
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portants ; et elle voyait donc, dans toute cette énormité, ce 
qui était arrivé, n’essayant pas de minimiser la culpabilité ou 
l’infamie. 


Ses affections n'étaient pas aiguës, ni son esprit tenace. 
Après un certain temps, Fanny ne trouva pas impossible de 
diriger ses pensées vers d’autres sujets, et de trouver 
quelque intérêt dans ses occupations habituelles ; mais 
chaque fois que Lady Bertram avait l’attention fixée sur le 
sujet, elle ne comprenait pas très bien. C'était pour elle une 
disgrâce de ne plus pouvoir arriver avec sa fille à une grande 
compréhension. 


Fanny apprit d'elle toutes les particularités qui étaient 
venues à jour. Sa tante n’était pas une narratrice métho- 
dique ; mais avec l’aide de quelques lettres à et de Sir Tho- 
mas, et de ce qu’elle savait déjà elle-même et pouvait rai- 
sonnablement deviner, elle fut bientôt à même de com- 
prendre autant qu’elle le désirait les circonstances qui ac- 
compagnaient l’histoire. Madame Rushworth était partie, 
pour les vacances de Pâques, à Twickenham, avec une fa- 
mille avec laquelle elle était devenue intime -— une famille vi- 
vante, d’agréables manières et probablement de moralité et 
de discrétion semblables — car M. Crawford avait accès à leur 
maison en tout temps. Fanny le savait déjà. M. Rushworth 
était parti, à ce moment, à Bath, passer quelques jours avec 
sa mère, et la ramener en ville, et Maria était avec ces amis 
sans aucune contrainte, même sans Julia ; car Julia avait 
quitté la rue Wimpole deux ou trois semaines auparavant, en 
visite chez quelques relations de Sir Thomas ; un départ que 
son père et sa mère étaient maintenant disposés à attribuer à 
quelque désir de plaire à M. Yates. Très tôt après le retour 
des Rushworth à la rue Wimpole, Sir Thomas reçut une lettre 
d’un vieux et grand ami de Londres, qui, entendant et voyant 
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beaucoup de choses alarmantes de ce côté, écrivait pour re- 
commander à Sir Thomas de venir à Londres lui-même, et 
d'employer son influence sur sa fille pour faire cesser une in- 
timité qui l’exposait déjà à des remarques déplaisantes, et 
qui évidemment inquiétait M. Rushworth. 


Sir Thomas se préparait à agir d’après cette lettre, sans 
en communiquer la teneur à personne de Mansfield, quand 
elle fut suivie d’une autre, envoyée par exprès par le même 
ami, pour le mettre au courant de Îla situation presque déses- 
pérée dans laquelle se trouvaient les jeunes gens. 
M°° Rushworth avait quitté le domicile conjugal; 
M. Rushworth était venu très fâché et en détresse chez lui 
pour avoir son avis ; M. Harding craignait qu’il n’y ait eu au 
moins de très flagrantes indiscrétions. La servante de 
M”° Rushworth, l’aînée, les menaçait de façon alarmante. Il 
faisait tout son possible pour calmer tout le monde, avec 
l'espoir du retour de M”° Rushworth, mais il était si contrarié 
à Wimpole Street par l'influence de la mère de 
M. Rushworth, que l’on pouvait craindre les pires consé- 
quences. 


Cette communication épouvantable ne pouvait être te- 
nue secrète plus longtemps. Sir Thomas partit ; Edmond vou- 
lut le suivre ; et les autres furent laissés dans un état de tris- 
tesse, inférieur seulement à celui qui suivit la réception des 
lettres de Londres. Tout avait, alors, été rendu public, sans 
espoir. La servante de M”° Rushworth, la mère, avait le pou- 
voir de faire scandale, et supportée par sa maîtresse, n’était 
pas à faire taire. Les deux femmes, même dans le temps très 
court qu’elles avaient passé ensemble, ne s’étaient pas en- 
tendues ; et l’aigreur de la plus âgée envers sa belle-fille avait 
pu, peut-être, naître presque autant du manque de respect 
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avec lequel on l’avait traitée, que de son affection pour son 
fils. 


Quoi qu’il en soit, elle était ingouvernable. Mais elle eût 
été moins obstinée ou aurait eu moins d'influence sur son 
fils, qui était toujours guidé par l’avis de son dernier interlo- 
cuteur, par la personne qui pouvait lui damer le pion ; une 
telle pensée avait quelque chose de désespéré, car 
M°° Rushworth ne réapparut pas, et on avait toute raison de 
croire qu’elle se cachaït quelque part avec M. Crawford, qui 
avait quitté la maison de son oncle, comme pour un voyage, 
le même jour qu’elle était elle-même partie. Sir Thomas, ce- 
pendant, demeura encore un peu en ville, dans l’espoir de la 
découvrir, et de l’arracher à sa faute, quoique tout fût perdu 
au point de vue de l’honneur. 


Fanny pouvait à peine penser à son état actuel. 


Il n’y avait à ce moment qu’un des enfants de Sir Tho- 
mas qui ne lui était pas une source de chagrin. Les maux de 
Tom avaient été aggravés par le choc de la nouvelle et sa 
guérison en avait été si retardée que même Lady Bertram 
avait été frappée par la différence, et ses craintes régulière- 
ment envoyées à son mari, et la fuite de Julia, le nouveau 
coup qui le frappa à son arrivée à Londres, quoique sa force 
ait été atténuée à ce moment, devait, elle le savait, être du- 
rement senti. Elle vit qu’il en était ainsi. Ses lettres expri- 
maient combien il le déplorait. 


En toutes circonstances, cela aurait été une alliance mal 
venue mais qu’elle se fût accomplie si clandestinement, et à 
un tel moment, mettait les sentiments de Julia dans une lu- 
mière des moins favorables, et aggravait sérieusement la fo- 
lie de son choix. Il l’appelait une mauvaise chose, faite de la 
pire façon, et au pire moment, et quoique Julia fût encore 
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plus excusable que Marie, car la folie n’est pas le vice, il ne 
pouvait considérer la mesure qu’elle avait prise, que comme 
l’occasion pour elle d’arriver à des résultats qui seraient, par 
après, semblables à ceux de sa sœur. Telle était son opinion 
des gens auxquels elle s’était jointe. 


Fanny le plaignait très fort. Il ne pouvait avoir de conso- 
lation que d’'Edmond. Tous ses autres enfants devaient lui 
déchirer le cœur. Son mécontentement envers elle, elle en 
était sûre, raisonnant autrement que M”° Norris, allait dispa- 
raître. Elle serait justifiée. M. Crawford aurait pleinement 
approuvé sa conduite en le refusant, mais ceci, quoique im- 
portant pour elle-même, serait une mince consolation pour 
Sir Thomas. Le déplaisir de son oncle lui était terrible ; mais 
que pouvaient faire pour lui son attachement et sa grati- 
tude ? Il ne pouvait s’appuyer que sur Edmond. Elle se trom- 
pait, néanmoins, en supposant qu'Edmond ne donnait aucun 
chagrin à son père à ce moment. Il était d’une nature moins 
vive que les autres ; mais Sir Thomas considérait que son 
bonheur était aussi menacé par l’offense de sa sœur et de 
son ami, puisqu'il devait être ainsi séparé de la femme qu’il 
poursuivait avec un attachement certain et beaucoup de 
chance de succès ; et qu’à tous les points de vue, sans son 
méprisable frère, elle aurait été un parti convenable. Il savait 
ce qu'Edmond devait souffrir de sa part en plus du reste, 
quand ils avaient été en ville ; il avait vu ou deviné ses sen- 
timents ; et ayant raison de croire qu’une rencontre avec 
Mie Crawford avait eu lieu, qui n’avait fait qu’accroître le 
chagrin d’Edmond, il avait été anxieux à cause de cela et 
d’autres choses de l’envoyer hors ville, et l’avait engagé à 
conduire Fanny chez sa tante, en vue de son soulagement et 
de son bien, autant que du leur. Fanny n’était pas dans le se- 
cret des sentiments de son oncle, Sir Thomas n’était pas 
dans celui du caractère de M'° Crawford. S’il avait eu con- 
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naissance de leur conversation, il n’aurait pas désiré qu’elle 
lui appartint, quoique ses vingt mille livres en eussent été 
quarante. 


Qu’Edmond dût être pour toujours séparé de 
Mie Crawford ne faisait aucun doute pour Fanny ; et cepen- 
dant, jusqu’à ce qu'elle sut qu’il sentait de même, sa propre 
conviction était insuffisante. Elle pensait qu’il était du même 
avis, mais elle aurait voulu en être certaine. S’il voulait main- 
tenant lui parler avec le manque de réserve qu’il lui avait été 
parfois si pénible de supporter auparavant, cela serait bien 
consolant ; mais elle constata que cela ne devait pas être. 
Elle le voyait rarement -— jamais seule -— il évitait probable- 
ment de se trouver seul avec elle. Que devait-elle en con- 
clure ? Que son jugement se soumettait à tout ce qu’il y avait 
d’étrange et d’amer dans cette affliction familiale, mais qu’il 
la ressentait trop vivement pour pouvoir en parler, même un 
peu. Ceci devait être son état d'esprit. Il s’y soumettait, mais 
avec une douleur qui l’empêchait d’en parler. Il y avait long- 
temps que le nom de M'° Crawford n’était plus passé par ses 
lèvres et qu’elle ne pouvait espérer de nouvelles confidences. 


Ce fut longtemps. Ils atteignirent Mansfield un jeudi et 
ce ne fut pas avant le dimanche soir qu'Edmond commença 
à lui parler de ce sujet. Assis près d’elle ce dimanche soir -— 
un dimanche soir pluvieux — le meilleur moment de tous au- 
quel, quand un ami est près de vous, le cœur doit s’ouvrir, et 
toute chose doit être dite — personne d’autre n’était dans la 
chambre, sauf sa mère, qui, après avoir entendu un sermon 
pathétique, s’était endormie en pleurant -— il était impossible 
de se taire ; et ainsi, après les préambules habituels, (il est 
difficile de saisir ce qui vint d’abord), et l’habituelle déclara- 
tion que si elle voulait l’écouter quelques minutes, il serait 
très bref, et ne jugerait plus sa bonté comme avant -— elle ne 
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devait pas le craindre -— ce serait un sujet entièrement prohi- 
bé -— il se permit le luxe de raconter les circonstances et les 
sensations qui l’intéressaient le plus, à quelqu’un dont il était 
convaincu d’avoir l’affectueuse sympathie. 


Comment Fanny l’écouta, avec quelle curiosité et inté- 
rêt, quelle peine et quel délice, comment elle nota l’agitation 
de sa voix, et comment ses yeux étaient soigneusement fixés 
sur lui, peut être imaginé. Le prologue fut alarmant. Il avait 
vu M'° Crawford. Il avait été invité à la voir. Il avait reçu une 
note de Lady Stornaway, lui demandant de passer ; et consi- 
dérant cela comme la toute dernière rencontre de l’amitié, et 
mettant de côté tous les sentiments de honte et de misère 
que la sœur de Crawford devait ressentir, il avait été la voir 
dans un tel état d’esprit, si adouci, si dévoué, que Fanny crut 
un moment qu’il fût impossible que ce soit la dernière fois 
qu’il la verrait. Mais comme il continuait son récit, ses 
craintes disparurent. Elle l’avait rencontré, dit-il, avec un air 
sérieux — certainement sérieux — même agité ; mais avant 
qu’il ait pu prononcer une phrase intelligible, elle avait abor- 
dé le sujet d’une façon qui, il l’admettait, l’avait choqué. 
« J’ai su que vous étiez en ville, dit-elle. Je voulais vous voir. 
Parlons de cette triste affaire. La folie de nos deux parents 
peut-elle être égalée ? » je ne savais que répondre, mais je 
crois que mes regards parlaient pour moi. Elle se sentit ré- 
prouvée. Comme elle est sensible, parfois ! Avec un regard et 
une voix plus graves, elle ajouta alors: «Je n’ai pas 
l'intention de défendre Henry aux dépens de votre sœur. » 
Elle débuta ainsi, mais ce qu’elle dit ensuite, Fanny, n’est pas 
convenable — est à peine convenable à répéter. Je ne puis me 
souvenir de toutes ses paroles. Je ne voudrais pas m'y arrê- 
ter si je le pouvais. Leur contenu exprimaïit une grande colère 
de la folie de chacun d’eux. Elle réprouvait la folie de son 
frère attiré par une femme qu’il n'avait jamais aimée, et fai- 
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sant ce qui lui ferait perdre la femme qu'il adoraït ; mais en- 
core plus la folie de la pauvre Maria, qui sacrifiait une telle 
situation, allait dans de telles difficultés, dans l’idée qu’elle 
était vraiment aimée par un homme qui avait manifesté son 
indifférence depuis longtemps. Pensez ce que j'ai ressenti. 
Entendre la femme que je ne voudrais pas qualifier de folle ! 
L’entendre si volontairement, si librement, si froidement ! 
Aucune répugnance, aucune horreur, aucune féminité — 
comment dire ? —- aucune modestie! Voilà ce que fait le 
monde. Car oui, Fanny, trouverons-nous une femme que la 
nature ait plus richement douée ? Gâtée, gâtée ! 


Après un peu de réflexion, il continua avec une sorte de 
calme désespéré : 


— Je vais tout vous dire, et puis en finir pour toujours. 
Elle n’y voyait que scandale et folie. Le manque de discré- 
tion, de précaution — son départ pour Richmond alors qu’elle 
restait tout le temps à Twickenham - se mettre à la discré- 
tion d’une servante — bref, quelle compromission ! Oh, Fan- 
ny, c’est cette compromission et non l’offense qu’elle ré- 
prouvait ! C'était l’imprudence qui avait mené les choses à 
une telle extrémité, et obligé son frère à renoncer à des pro- 
jets plus chers, pour fuir avec elle. 


Il s'arrêta. 


— Et que pouviez-vous dire ? dit Fanny, se croyant tenue 
de parler. 


— Rien, rien qui puisse être compris ! J'étais comme un 
homme étourdi. Elle continua, se mit à parler de vous ; oui, 
alors elle se mit à parler de vous, regrettant, comme elle 
pouvait le faire, une telle perte. Alors elle parla raisonnable- 
ment. Mais elle vous a toujours rendu justice. « Il a rejeté, 
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dit-elle, une femme comme il n’en verra plus. Elle l’aurait 
fixé, elle l’aurait rendu heureux pour toujours. » Ma très 
chère Fanny, je vous donne, je l’espère, plus de plaisir que 
de peine par ce rappel de ce qui aurait pu être —- mais qui ne 
sera jamais plus maintenant. Vous ne désirez pas que je me 
taise ? Si vous le désirez, donnez-moi un regard, dites un 
mot, et j'aurai fini. 


Ni regard ni mot ne furent donnés. 


— Je remercie Dieu ! dit-il. Nous étions tous disposés à 
être étonnés — mais l’on peut voir ici le dessein miséricor- 
dieux de la Providence. Elle parla de vous avec haute appré- 
ciation et chaude affection ; cependant, même ici, il y a un 
peu de mal; car au milieu de son discours, elle parvint à 
s’exclamer : « Pourquoi ne le voulait-elle pas ? Tout est de sa 
faute. Fille naïve ! Je ne lui pardonnerais jamais. L’eût-elle 
accepté, ainsi qu'elle le devait, ils auraient été maintenant 
sur le point de se marier, et Henry aurait été trop heureux et 
trop occupé pour désirer autre chose. Il n’aurait pas pris la 
peine de se raccommoder avec M° Rushworth à nouveau. 
Tout se serait terminé par un flirt régulier et des rencontres à 
Astherton et Everingham. » L’auriez-vous cru possible ? Mais 
le charme est rompu. Mes yeux sont ouverts. 


— Cruel ! dit Fanny, tout à fait cruel ! À un tel moment 
donner cours à de la gaîté, et parler légèrement, et à vous! 
Cruauté absolue ! 


— Cruel, dites-vous ? Nous ne sommes pas d’accord. 
Non, sa nature n’est pas cruelle. Je ne pense pas qu’elle vou- 
lait me blesser. Le mal est plus profond ; dans son ignorance 
totale, ne soupçonnant pas qu’il existât de tels sentiments, 
dans une perversion de l’esprit qui faisait qu’il était naturel 
qu’elle traitât ce sujet comme elle l’a fait. Elle parlait seule- 
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ment comme elle a entendu parler les autres, comme elle 
imaginait que tout le monde parlait. Ses défauts ne sont pas 
des défauts de tempérament. Elle ne causerait pas de peine 
sans nécessité, et quoique je puisse me tromper, je ne puis 
m'empêcher de penser que pour moi elle ferait beaucoup. 
Ses défauts sont de principe, Fanny, une délicatesse émous- 
sée et un esprit corrompu, vicié. Peut-être est-ce mieux pour 
moi, puisque cela me laisse si peu de regrets. Non, ce n’est 
pas ainsi, cependant. Je me serais soumis volontiers au 
grand chagrin de la perdre, plutôt que de devoir penser d’elle 
comme je le fais. Je le lui ai dit ! 


— Vraiment ? 
— Oui, je le lui ai dit en la quittant. 
— Combien de temps avez-vous été ensemble ? 


— Vingt-cinq minutes. «Eh bien, continua-t-elle, il ne 
reste plus maintenant qu’à organiser un mariage entre eux. » 
Elle en parlait, Fanny, avec une voix plus assurée que je ne 
le puis. (Il fut obligé de s’arrêter plus d’une fois, comme il 
continuait) : « Nous devons persuader Henry de l’épouser », 
dit-elle, « et s’il pense à l’honneur, et que j’aie la certitude de 
le tenir écarté de Fanny, je n’en désespère pas. Il doit renon- 
cer à Fanny. Je ne pense pas que même lui puisse mainte- 
nant espérer de réussir avec une femme de sa trempe, et par 
conséquent j'espère que nous ne rencontrerons pas de diffi- 
culté insurmontable. Mon influence, qui est grande, se porte- 
ra toute dans ce sens ; et, une fois mariée et bien considérée 
par sa famille, qui est respectable, votre sœur pourra retrou- 
ver, à un certain degré, une place dans la société. Je sais 
qu’elle ne sera pas admise dans certains cercles, mais avec 
de bons dîners et de grandes réunions, il y aura toujours 
ceux qui seront heureux de faire sa connaissance ; et il y a, 
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indubitablement, plus de liberté et de candeur à ce sujet 
qu'auparavant. Ce que je conseille, c’est que votre père se 
tienne tranquille. Ne lui permettez pas de gâter sa propre 
cause en s’en occupant. Persuadez-le de laisser les choses 
suivre leur cours. Si, par des efforts officieux de sa part, elle 
est décidée à laisser Henry à lui-même, il y aura beaucoup 
moins de chance qu’il ne l’épouse que si elle demeure auprès 
de lui. Je sais combien il est vraisemblable qu'il se laisse in- 
fluencer. Laissez Sir Thomas se fier à son honneur et à sa 
compassion, et tout peut se terminer bien ; mais s’il écarte sa 
fille, ce sera détruire l'influence principale. » 


Ayant répété ceci, Edmond était si touché, que Fanny, 
qui l’observait avec une attention silencieuse, mais des plus 
tendres, fut presque triste que le sujet ait été de nouveau en- 
tamé. Il fut longtemps avant de pouvoir parler encore. Enfin : 


— Maintenant, Fanny, j'aurai bientôt terminé. Je vous ai 
fait part de l’essentiel de tout ce qu’elle m’a dit. Aussitôt que 
je pus parler, je répondis que je n’avais pas supposé possible, 
qu’entrant dans cette maison dans un tel état d’esprit, 
comme je l’avais fait, quelque chose pouvait m’arriver qui 
me fit souffrir davantage, mais qu’elle m’avait infligé des 
blessures plus profondes à chacune de ses phrases. Que, 
quoique pendant le cours de nos relations, j’aie été sensible 
souvent à quelque différence entre nos opinions, sur des 
points parfois importants, je n’avais jamais imaginé que cette 
différence pût être telle qu’elle le prouvait maintenant. Que 
la manière dont elle avait traité le crime affreux commis par 
son frère et ma sœur — qui avait été le plus grand séducteur, 
je ne prétendais pas le dire —- mais la manière dont elle par- 
lait du crime même, lui donnant tous les reproches, sauf le 
véritable, ne considérant les mauvaises conséquences de son 
acte que pour les braver ou les supporter par un défi à la dé- 
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cence et une impudence dans le mal ; et, enfin, par dessus 
tout, nous recommandant une complicité, une compromis- 
sion, un acquiescement dans la continuation du péché, dans 
la chance d’un mariage qui, pensant comme je le fais à pré- 
sent pour son frère, devrait être plutôt empêché 
qu’encouragé — tout ceci rassemblé atrocement me convain- 
quit que je ne l’avais jamais comprise auparavant et que, en 
ce qui était de sa pensée, elle avait été une créature de ma 
propre imagination, et pas la demoiselle Crawford à laquelle 
j'avais tant pensé pendant les mois derniers. Cela, peut-être, 
était meilleur pour moi; j'avais moins à regretter en sacri- 
flant une amitié, des sentiments, des espoirs qui devaient, de 
toute façon, m'être arrachés maintenant. Et cependant, cela 
je dois le dire et je le confesserai, aurais-je pu la rendre telle 
qu’elle me paraissait être avant, j'aurais préféré infiniment 
que mon chagrin fût plus lourd de cette séparation, pour 
pouvoir emporter avec moi le droit de la chérir et de 
l’estimer. Ceci est ce que je dis — le principal —- mais, comme 
vous pouvez l’imaginer, n’a pas été énoncé aussi méthodi- 
quement que je vous l’ai répété. Elle était très étonnée, ex- 
cessivement étonnée, plus qu’étonnée. Je la vis changer de 
contenance. Elle devint extrêmement rouge. J’imaginais que 
je voyais un mélange de plusieurs sentiments — un grand, un 
court conflit —- un demi-désir de se rendre à la vérité, une 
demi-compréhension de la honte - mais l’habitude, 
l’habitude eut le dessus. Elle aurait ri si elle avait pu. Elle eut 
une sorte de rire, comme elle répondait : « Une admonesta- 
tion joliment bonne, ma parole. Est-ce une partie de votre 
dernier sermon ? De ce pas vous aurez bientôt réformé tout 
le monde à Mansfield et à Thornton Lacey, et quand je vous 
entendrai la prochaine fois, cela pourrait être en tant que 
prédicateur célèbre dans quelque société de méthodistes, ou 
en tant que missionnaire dans les pays étrangers. » Elle es- 
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sayait de parler d’une façon détachée, mais elle n’était pas 
aussi détachée qu’elle n'aurait voulu. Je lui répondis seule- 
ment que, du fond du cœur, je souhaitais son bien et que 
j'espérais sincèrement qu’elle apprendrait bientôt à penser 
plus justement, et qu’elle ne devrait pas la connaissance la 
plus précieuse que chacun de nous peut acquérir -— la con- 
naissance de nous-même et de notre devoir — aux leçons de 
l’affliction, et immédiatement je quittais la pièce. J’avais fait 
quelques pas, Fanny, quand j’entendis la porte s’ouvrir der- 
rière moi : « Monsieur Bertram ! », dit-elle. Je me retournais. 
« Monsieur Bertram, dit-elle avec un sourire — maïs c’était un 
sourire peu en rapport avec la conversation que nous avions 
eue, un sourire impudent et enjoué, semblant m'inviter à 
mener le jeu avec elle : au moins, c’est ainsi qu’il me parut 
être. Je résistais ; c’était le moment de résister, et je conti- 
nuai d'avancer. J’ai depuis — parfois, pour un moment - re- 
gretté que je ne sois pas retourné en arrière, mais je sais que 
j'avais raison ; et telle a été la fin de nos relations ! Et quelles 
relations ! Comme j'ai été déçu ! Déçu aussi bien par le frère 
que par la sœur. Je vous remercie de votre patience, Fanny. 
Ceci a été un grand soulagement, et maintenant c’est fini. 


Et telle était la confiance de Fanny dans ses paroles, que 
pour cinq minutes elle crut que c’était tout. Alors, cependant, 
il recommença, ou presque, et rien moins que le réveil com- 
plet de Lady Bertram put mettre une fin à une telle conversa- 
tion. Ils continuèrent de parler de M'° Crawford seule, et 
comment elle se l’était attaché, et combien délicieuse la na- 
ture l’avait rendue, et combien excellente elle aurait été, si 
elle était tombée plus tôt en de bonnes mains. 


Fanny, maintenant qu’elle pouvait parler ouvertement, 
se sentit plus que justifiée en montrant son vrai caractère et 
insinua que l’état de santé de son frère pourrait lui faire sou- 
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haiter une pleine réconciliation. Ceci n’était pas une chose 
agréable à dire. Son esprit résista un certain temps. Il aurait 
été beaucoup plus plaisant de se la figurer plus désintéressée 
dans son attachement, mais la vanité d’'Edmond n’était pas 
assez forte pour résister longtemps à la raison. Il admit que 
la maladie de Tom l’avait influencée, se réservant cette pen- 
sée consolante, que considérant toutes ces multiples contra- 
dictions, ces habitudes différentes, elle lui avait été certai- 
nement plus attachée qu’on aurait pu s’y attendre, et pour 
son amour avait été plus près de bien faire. 


Fanny pensait exactement de même, et ils furent aussi 
tout à fait du même avis sur l'effet durable, l’impression in- 
délébile, qu’un tel désappointement devait faire dans son es- 
prit. Le temps, sans doute, diminuerait légèrement ses souf- 
frances, mais c'était une sorte de chose qu’il ne saurait pas 
entièrement surmonter ; et quant à ce qu’il pût jamais ren- 
contrer une femme qui lui plaise, cela était trop impossible 
pour être dit. L’amitié de Fanny était tout ce à quoi il pouvait 
se rattacher. 
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CHAPITRE XVII 


Laissons d’autres plumes insister sur la culpabilité et la 
misère. Je quitte d'aussi odieux sujets aussitôt que je le puis, 
impatiente de rendre à tous, pas toujours en faute eux- 
mêmes, une vie tolérable, et d’en finir avec tout le reste. 


Ma Fanny, véritablement, à ce moment précis, j’ai la sa- 
tisfaction de le savoir, devait être heureuse malgré tout. Elle 
devait être une créature heureuse en dépit de tout ce qu’elle 
ressentait, ou pensait qu’elle ressentait, pour la détresse de 
ceux qui l’entouraient. Elle possédait des sources de joie qui 
devaient jaillir. Elle était rentrée à Mansfield Park, elle était 
utile, elle était aimée ; elle était à l’abri de M. Crawford ; et 
quand Sir Thomas revint, elle eut toutes les preuves qu’il 
pouvait donner dans son état d’esprit mélancolique, de sa 
parfaite approbation et de sa grande considération ; et heu- 
reuse comme tout ceci devait la rendre, elle l’aurait été tout 
autant sans cela, car Edmond n'était plus la dupe de 
Mie Crawford. 


Il est vrai qu'Edmond était loin d’être heureux lui-même. 
Il souffrait de désappointement et de regret, se chagrinant de 
ce qui était, et désirant ce qui ne pouvait être. Elle savait 
qu’il en était ainsi, et en était triste ; mais c’était d’une tris- 
tesse tellement basée sur la satisfaction, et tellement en 
harmonie avec toutes ses plus chères sensations, qu’il y en a 
peu qui n’échangeraient pas leur plus grande gaîté pour elle. 


Sir Thomas, le pauvre Sir Thomas, père conscient de ses 
erreurs de conduite en tant que père, souffrit le plus. Il se 
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rendait compte qu'il n’eût pas dû permettre le mariage ; que 
les sentiments de sa fille lui avaient été suffisamment connus 
pour le rendre coupable en l’autorisant ; que ce faisant, il 
avait sacrifié le droit à l’expédient, et avait été gouverné par 
des motifs égoïstes et la sagesse mondaine. Ces réflexions 
demandaient quelque temps pour s’adoucir ; mais le temps 
fait presque tout, et quoique peu de réconfort vint de la part 
de M”*° Rushworth pour la misère qu’elle avait occasionnée, 
un réconfort plus grand qu’il ne le supposaïit, lui vint de ses 
autres enfants. Le mariage de Julia devint une affaire moins 
désespérée qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle s’humiliait, et dé- 
sirait être oubliée ; et M. Yates, désirant être vraiment reçu 
dans la famille, était disposé à lui demander son avis et à 
être guidé. Il n’était pas très pondéré, mais il y avait de 
l'espoir qu’il devint moins léger, qu’il fût au moins toléra- 
blement familial et tranquille, et, en tous cas, il était récon- 
fortant de constater que ses propriétés étaient plutôt consi- 
dérables, et ses dettes beaucoup moindres qu’il n’avait 
craint, et il était consulté et traité comme un ami qui en vaut 
la peine. Tom aussi était réconfortant, il regagnait graduel- 
lement la santé, sans retrouver son insouciance et l’égoïsme 
de ses anciennes habitudes. Sa maladie l’avait amélioré pour 
toujours. Il avait souffert, et avait appris à penser, deux 
avantages qu’il n’avait jamais connus : et le remords prove- 
nant du déplorable événement de la rue Wimpole, auquel il 
se sentait lié par toute la dangereuse intimité de son injusti- 
fiable théâtre, avait fait une telle impression sur son esprit 
qui devait lui faire un effet durable. Il devint ce qu’il devait 
être, utile à son père, constant et calme, et ne vivant pas 
uniquement pour soi. Ceci était un véritable réconfort, et Sir 
Thomas put placer sa confiance en lui. 


Edmond contribuait à l’aise de son père en améliorant le 
seul point par lequel il lui avait fait de la peine auparavant, 
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en améliorant son humeur. Après s’être promené et s’être as- 
sis sous les arbres avec Fanny tous les soirs d'été, il avait si 
bien réduit son esprit à la soumission qu’il était à nouveau 
assez gai. 


Tels étaient les circonstances et les espoirs qui graduel- 
lement apportaient leur soulagement à Sir Thomas, amortis- 
sant sa perception de ce qui était perdu, et le réconciliant en 
partie avec lui-même, quoique l’angoisse provenant de la 
conviction de ses propres erreurs dans l’éducation de ses 
filles ne s’éteignît jamais complètement. 


Il se rendit compte trop tardivement combien peu favo- 
rable pour le caractère de n’importe quels jeunes gens devait 
être le traitement totalement opposé que Maria et Julia 
avaient subi chez lui, où l’indulgence excessive et la flatterie 
de leur tante avaient contrasté continuellement avec sa 
propre sévérité. Il s’aperçut combien il s’était trompé, en 
pensant corriger ce qui était défectueux en M”* Norris ; en 
faisant l’opposé, il s’aperçut clairement qu’il n'avait fait 
qu’augmenter le mal, leur apprenant à se refréner en sa pré- 
sence, ce qui lui dissimula leurs véritables dispositions et les 
porta à s’adresser pour tous leurs caprices à une personne 
qui ne leur étaient attachées que par l’aveuglement de son 
affection et ses louanges excessives. 


Ceci avait été une grave maladresse ; maïs, aussi grave 
que cela fût, il sentit peu à peu que là n’avait pas été la faute 
la plus grave de son plan d'éducation. Quelque chose devait 
avoir manqué à l’intérieur, sinon le temps en aurait effacé la 
plupart des mauvais effets. Il craignait que le principe, le 
principe actif eût fait défaut ; qu’elles n’avaient jamais bien 
appris à contrôler leurs tendances et leurs humeurs, par ce 
sens du devoir qui seul peut suffire. Elles avaient été ins- 
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truites théoriquement de leur religion, mais on ne leur avait 
jamais demandé de la mettre en pratique. Être distinguées 
par leur élégance et leurs talents — chose permise à leur jeu- 
nesse — n’avait pu avoir aucune influence utile dans ce sens- 
là, aucun effet moral sur leur esprit. Il avait eu l'intention 
qu’elles soient bonnes, mais ses soins avaient été dirigés vers 
l'intelligence et les bonnes manières, et non vers le carac- 
tère ; et de la nécessité du renoncement et de l’humilité, il 
craignait qu’elles n’en avaient jamais entendu parler par une 
bouche qu’elles auraient pu entendre. Il regrettait amère- 
ment une déficience qu’il pouvait à peine, maintenant, croire 
possible. Il sentait misérablement qu'avec tout le prix et les 
soins d’une éducation soignée et coûteuse, il avait élevé ses 
filles sans qu’elles comprennent leurs premiers devoirs, et 
sans avoir la connaissance de leurs caractères et de leurs 
humeurs. L’esprit audacieux et les passions violentes de 
M”° Rushworth, spécialement, ne lui furent connus que par 
leur triste résultat. On ne pouvait la persuader de quitter 
M. Crawford. Elle espérait l’épouser et ils continuèrent à 
vivre ensemble jusqu’à ce qu’elle fut obligée de reconnaître 
qu’un tel espoir était vain, et jusqu’à ce que le désappointe- 
ment et la tristesse résultant de cette conviction, rendit son 
humeur déplorable et son sentiment pour lui réellement 
semblable à de la haine, ce qui les rendit quelque temps 
comme une punition l’un pour l’autre, et aboutit à une sépa- 
ration volontaire. Elle avait vécu avec lui pour recevoir le re- 
proche d’avoir ruiné son bonheur avec Fanny, et n’emporta 
pas de meilleure consolation, en le quittant, que celle de les 
avoir séparés. Ÿ a-t-il un état d’esprit plus malheureux dans 
une telle situation ! 


x 


M. Rushworth n'eut pas de difficulté à obtenir le di- 
vorce : et ainsi se termina un mariage contracté dans des cir- 
constances telles qu’une meilleure fin aurait été le fruit de la 
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chance, sur laquelle on ne doit jamais compter. Elle l’avait 
méprisé, et avait aimé un autre -— et il s’en était fort bien ren- 
du compte. 


Les indignités de la stupidité, et les désappointements 
d’une passion égoïste, excitent peu de pitié. Son châtiment 
fut approprié à sa conduite, ainsi qu’un châtiment plus lourd 
punit la culpabilité plus grande de sa femme. Il fut libéré de 
son engagement, mortifié et triste, jusqu’à ce qu’une autre 
jolie fille pût l’attirer à nouveau au mariage, et qu’il pût faire 
un second et, c’est à espérer, un plus heureux essai de cet 
état — étant dupé, dupé au moins avec bonne humeur et 
bonne chance ; tandis qu’elle devait se retirer avec des sen- 
timents infiniment plus forts dans la solitude et le remords, 
qui ne permettaient pas un second espoir ou une meilleure 
réputation. 


Où on pourrait bien la placer, devint un sujet des plus 
mélancoliques et des plus brûlants. M”° Norris, dont 
l’affection semblait croître en raison des fautes de sa nièce, 
voulait la recevoir à la maison et la voir protégée par eux 
tous. Sir Thomas ne voulait pas en entendre parler, et la co- 
lère de M”° Norris envers Fanny en fut augmentée, car elle 
croyait que le motif était sa présence. Elle persista à croire 
que ces scrupules lui étaient dus, quoique Sir Thomas lui as- 
surât très solennellement, que, n’y eût-il aucune jeune 
femme en question, n’y eût-il aucune jeune personne de l’un 
ou l’autre sexe qui puisse être mise en danger par la société, 
ou blessée par le caractère de M” Rushworth, il ne voudrait 
pas faire l’insulte à ses voisins, d’espérer qu’ils y fassent at- 
tention. Comme sa fille — il espérait qu’elle était une fille re- 
pentante — elle serait protégée par lui et aurait tout confort, 
et serait encouragée de toutes façons à bien faire ce que 
leurs situations respectives admettaient ; maïs il n’irait pas 
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plus loin. Maria avait détruit sa propre réputation, et il ne 
voulait pas, dans le vain effort de rétablir ce qui ne pouvait 
jamais l’être, donner sa sanction au vice, en essayant d’en 
diminuer la disgrâce, être complice d’une telle misère, qu’il 
avait éprouvée lui-même, dans la famille d’un autre. 


Tout se termina par la résolution de M”° Norris de quit- 
ter Mansfeld et de se dévouer à son infortunée Maria, et un 
établissement leur étant possible dans un autre pays, écarté 
et secret, où confinées ensemble avec un peu de société, 
d’un côté aucune affection et, de l’autre, aucun jugement, on 
pouvait raisonnablement supposer que leur humeur devint 
leur châtiment mutuel. Le départ de M”* Norris de Mansfield 
fut le plus grand réconfort de la vie de Sir Thomas. Son opi- 
nion d’elle avait été de pis en pis depuis leur retour 
d’Antigua ; dans chacun de leurs contacts depuis cette pé- 
riode, dans leurs rapports journaliers, en affaires, ou en con- 
versation, elle avait baissé régulièrement dans son estime, et 
l'avait convaincu que, ou bien le temps lui avait rendu mau- 
vais service, ou qu’il avait considérablement surestimé son 
intelligence, et supporté merveilleusement ses manières au- 
paravant. Il avait ressenti une peine continuelle. Et il ne 
semblait pas que cette peine cessât avant sa vie ; elle sem- 
blait une part de lui-même, à supporter toujours. D’en être 
débarrassé, par conséquent, était un tel bonheur, que n’eût- 
elle pas laissé derrière elle d’amers souvenirs, il y aurait eu 
risque qu’il ne fût porté à presque approuver le mal qui avait 
produit un tel bienfait. 


Elle ne fut regrettée par personne à Mansfield. Elle 
n’avait jamais su s’attacher même ceux qu’elle aimait le 
mieux ; et depuis la fuite de M°”° Rushworth son humeur 
avait été dans un tel état d’irritation jusqu’à la rendre partout 
un objet de tourment. Fanny elle-même n'eut pas de larmes 
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pour M”° Norris, pas même quand elle fut partie pour tou- 
jours. 


Que Julia ait moins souffert que Maria, était dû, dans 
une certaine mesure, à une différence favorable de disposi- 
tion et de circonstances, mais dans une mesure plus grande 
au fait d’avoir été moins la favorite de cette tante, moins flat- 
tée et moins gâtée. Sa beauté et ses talents n’avaient obtenu 
qu’une seconde place. Elle s’était habituée à se croire un peu 
inférieure à Marie. Son caractère était naturellement le plus 
facile des deux ; ses sentiments, quoique vifs, étaient plus fa- 
ciles à maîtriser : et son éducation ne lui avait pas donné à 
un degré aussi nuisible le sens de son importance person- 
nelle. 


Elle s’était soumise facilement au désappointement que 
lui avait causé Henry Crawford. Après la première amertume 
d’avoir été dédaignée, elle s’était assez rapidement habituée 
à ne plus penser à lui ; et quand ils eurent fait de nouvelles 
relations en ville, et que la maison de M. Rushworth devint le 
but de Crawford, elle avait eu le mérite de s’en éloigner, et 
de choisir ce moment pour visiter d’autres de ses amis, de 
manière de ne pas être trop attirée de nouveau par lui. Ceci 
avait été le motif de sa visite à ses cousins. Le désir de plaire 
à M. Yates n'avait rien à faire avec elle. Elle lui avait permis 
de lui payer quelques attentions, mais très peu avec l’idée de 
l’accepter ; et si la conduite de sa sœur n’avait pas été expo- 
sée aussi brusquement qu’elle le fut, et si la crainte de son 
père et de sa famille ne s’était pas accrue -— alors qu’elle ima- 
ginait que la conséquence pour elle-même serait une plus 
grande sévérité de leur part — et ne l’avait fait brusquement 
se décider à éviter à tout prix de si immédiates horreurs, il 
est probable que M. Yates n'aurait jamais réussi. Elle ne 
s'était pas enfuie avec des sentiments pires que ceux d’une 
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terreur égoïste. Cela lui apparaissait comme la seule chose à 
faire. La faute de Marie avait occasionné la folie de Julia. 


Henry Crawford, ruiné par une indépendance trop pré- 
coce et par le mauvais exemple familial, se plut un peu trop 
longtemps dans les frasques d’une vanité indifférente. Une 
fois, par hasard, elle l’avait placée sur le chemin du bonheur. 


S’il avait pu se satisfaire de la conquête des affections 
d’une femme aimable, s’il avait pu trouver assez d’exaltation 
et vaincre la répugnance de Fanny, en se forgeant un chemin 
vers son estime et sa tendresse, il aurait eu pour lui toute 
probabilité de succès et de félicité. Son affection avait déjà 
quelque chose. Son influence sur lui avait déjà causé quelque 
influence sur elle. S’il avait pu mériter davantage, il n’y a pas 
de doute qu’il ne l’eût obtenu ; spécialement lorsque ce ma- 
riage aurait eu lieu, qui lui aurait donné l'assistance de sa 
conscience en subjuguant sa première inclination et en les 
mettant souvent en présence. S’il avait persévéré, et cela 
avec droiture, Fanny aurait été sa récompense -— et une ré- 
compense accordée très volontiers — lorsqu'un temps raison- 
nable se fût écoulé après le mariage d’'Edmond et de Mary. 
Eût-il agi ainsi qu’il en avait l’intention, et comme il savait 
qu’il le devait, en allant à Everingham après son retour de 
Portsmouth, il aurait pu décider lui-même de son heureuse 
destinée. Mais il fut engagé à rester pour la réunion de 
M”"* Fraser ; son délai était fait de suffisance vaniteuse, et il 
devait y rencontrer M”° Rushworth. La curiosité et la vanité 
étaient toutes deux en cause, et la tentation d’un plaisir im- 
médiat fut trop forte pour un cerveau qui n’était pas habitué 
à faire un sacrifice au devoir; il résolut de remettre son 
voyage à Norfolk, décidant qu’écrire serait aussi bien, ou que 
son but n’avait pas d’importance, et resta. Il rencontra 
M”° Rushworth, fut reçue par elle avec une froideur qui eût 
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dû être désagréable et qui aurait dû mettre entre eux une in- 
différence apparente pour toujours ; mais il se sentit blessé, il 
ne pouvait supporter d’être rejeté par la femme dont il com- 
mandaiïit les sourires ; il se devait de subjuguer un aussi fier 
ressentiment ; c'était de la colère à cause de Fanny ; il devait 
vaincre et faire de M”° Rushworth une Marie Bertram dans 
sa conduite envers lui. 


C’est dans cet état d’esprit qu’il déclencha l'attaque ; et 
par une persévérance animée il eut vite rétabli l’échange fa- 
milier de galanterie et de flirt qui limitait ses vues ; maïs en 
triomphant de la discrétion, qui, bien qu’elle ne fût pas sans 
colère, aurait pu les sauver tous deux, il s’était placé sous le 
coup de ses sentiments à elle, plus forts qu’il ne les avait 
supposés. Elle l’aimait : il n’y avait pas moyen de lui refuser 
des attentions qu’elle avouait lui être chères. Il s’était em- 
brouillé par sa propre vanité, avec aussi peu d’excuses que 
possible, et sans aucune constance d'esprit envers sa cou- 
sine. Empêcher que Fanny et les Bertram ne sachent ce qui 
ce passait devint sa première pensée. Le secret n’était pas 
moins désirable pour la réputation de M”° Rushworth que 
pour la sienne. Quand il revint de Richmond, il aurait été 
heureux de ne plus voir M”*° Rushworth. Tout ce qui suivit 
fut le résultat de son imprudence ; et il s’en alla avec elle à la 
fin, parce qu’il ne pouvait faire autrement, regrettant Fanny, 
même à ce moment, mais la regrettant encore infiniment da- 
vantage, lorsque toute l’agitation de l'intrigue se fut calmée, 
et que quelques mois lui eurent enseigné, par la loi des con- 
trastes, à trouver encore plus de valeur à sa douceur de ca- 
ractère, à la pureté de son esprit et à l’excellence de ses 
principes. 


Que le châtiment, le châtiment public de la disgrâce, 
s’attachât dans une juste mesure à sa part de la faute, n’est 
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pas, nous le savons, une de ces protections que la société 
donne à la vertu. En ce monde, la peine est moins bien ajus- 
tée qu’on ne pourrait le désirer, mais sans vouloir obtenir un 
meilleur ajustement à l’avenir, nous pouvons considérer 
qu’un homme d’un jugement comme Henry Crawford, se soit 
pourvu d’une part non négligeable de vexation et de remords 
— vexation qui se muait parfois en reproches personnels et 
d’un remords qui se changeait en misère — en ayant ainsi ré- 
pondu à l’hospitalité, en ayant blessé la paix familiale, perdu 
sa meilleure, sa plus estimable, et sa plus chère connais- 
sance, et perdu ainsi la femme qu'il avait à la fois raisonna- 
blement et passionnément aimée. 


Après ce qui s'était passé et qui divisait les deux fa- 
milles, le séjour des Bertram et des Grant dans le même voi- 
sinage aurait été des plus pénibles, mais l’absence des se- 
conds, prolongée à dessein de quelques mois, se termina fort 
heureusement par la nécessité, ou du moins la facilité d’un 
départ brusque. Le Dr. Grant, par une voie dans laquelle il 
avait presque perdu tout espoir, obtint une stalle à West- 
minster, ce qui lui fournit une occasion de quitter Mansfield, 
une excuse pour habiter Londres et un accroissement de re- 
venus pour parer aux dépenses du changement, et qui était 
très acceptable par ceux qui partaient et par ceux qui res- 
taient. 


M°° Grant, qui possédait un caractère aimant et aimable, 
quitta avec quelques regrets, les scènes et les gens auxquels 
elle s’était accoutumée ; mais son caractère heureux devait, 
en n'importe quel endroit et en n’importe quelle société, lui 
procurer beaucoup de jouissances, et elle avait de nouveau 
un toit à offrir à Mary ; et celle-ci s’était assez fatiguée de ses 
amis, de la vanité, de l’ambition, de l’amour et du désappoin- 
tement dans le cours des derniers six mois, pour avoir besoin 
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de la vraie bonté de cœur de sa sœur et de la tranquillité rai- 
sonnable de sa vie. Elles vécurent ensemble ; et quand le Dr. 
Grant mourut d’une apoplexie causée par trois grands dîners 
universitaires ayant lieu la même semaine, elles continuèrent 
à vivre ensemble ; car Mary, quoique parfaitement résolue à 
ne plus s’attacher à nouveau à un frère plus jeune, mit du 
temps à trouver parmi les brillants représentants, ou les oi- 
sifs héritiers présomptifs, qui étaient aux pieds de sa beauté 
et des vingt mille livres, quelqu’un dont le caractère et les 
manières puissent satisfaire le meilleur goût qu’elle avait ac- 
quis à Mansfield et qui pût autoriser l’espoir d’une félicité 
familiale qu’elle avait appris à y estimer, ou qui puisse chas- 
ser suffisamment de sa tête Edmond Bertram. 


Edmond avait sur elle l’avantage en ce domaine. Il 
n’avait pas à attendre et à désirer un objet digne de lui suc- 
céder. À peine avait-il fini de regretter Mary Crawford, et 
d’avoir fait remarquer à Fanny combien il était impossible 
qu’il puisse rencontrer une telle autre femme, qu’il fut frappé 
par l’idée qu’une autre femme pourrait aussi bien lui conve- 
nir, ou même mieux ; que Fanny elle-même lui était devenue 
aussi chère, aussi importants pour lui tous ses sourires, et 
dans toutes ses façons de faire, que Mary Crawford l'ait ja- 
mais été ; et que ce n’était pas une entreprise impossible, 
sans espoir, de lui persuader que sa chaude et fraternelle es- 
time pour lui ne soit une base suffisante pour un mariage 
d'amour. 


Je m’'abstiens à dessein de fixer des dates à cette occa- 
sion, de façon que chacun puisse fixer la sienne, sachant bien 
que la cure de passions ingouvernables et le transfert 
d’attachements inaltérables, doit varier quant au temps d’un 
individu à l’autre. Je demande seulement à tous de croire 
qu’exactement au moment ou il était naturel qu'il en soit 
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ainsi, et pas une semaine avant, Edmond renonça à 
M'e Crawford et commença à désirer épouser Fanny avec au- 
tant de gravité que Fanny pouvait le désirer. 


Avec une telle estime pour elle, en effet, comme avait 
été la sienne depuis longtemps, estime basée sur les droits 
les plus attachants de l’innocence et de la faiblesse, qui ne 
cessait d'augmenter, le changement pouvait-il être plus natu- 
rel ? L’aimant, la guidant, la protégeant, comme il l’avait fait 
toujours depuis qu’elle avait dix ans, son intelligence formée 
en grande partie par ses soins, et son confort dépendant de 
sa bonté, qu’y avait-il à ajouter, pour qu’il apprenne à préfé- 
rer de clairs yeux doux à d’étincelants yeux noirs ? Étant tou- 
jours avec elle, et lui parlant toujours confidentiellement, et 
ses sentiments étant toujours dans cet état favorable que 
donne un désappointement récent, ces clairs yeux doux ne 
furent pas long à obtenir la préférence. 


S’étant donc mis en route, et sentant qu’il était parti sur 
le chemin du bonheur, il n’y avait rien du côté de la pru- 
dence qui pût l’arrêter ou retarder son progrès ; aucun doute 
de son mérite, aucune crainte d'opposition de goûts, aucun 
besoin de chercher de l'espoir, aucune crainte de dissenti- 
ments. Son intelligence, ses dispositions, ses opinions et ses 
habitudes n’avaient besoïn d’aucune dissimulation, d’aucune 
déception à présent, d'aucune assurance d'amélioration à 
l’avenir. Même au milieu de sa dernière aventure, il avait 
admis la supériorité d’esprit de Fanny. Quelle devait donc 
être son opinion à présent ? Elle était évidemment trop bien 
pour lui ; mais comme personne ne regrette d’avoir ce qui lui 
est bon, il persistait dans la poursuite de cette aubaine et il 
n’était pas possible que de l’encouragement de sa part fût 
long à se faire attendre. Timide, anxieuse, hésitante comme 
elle l’était, il était encore possible que sa tendresse lui fit 
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douter parfois de sa plus grande chance de succès, 
quoiqu’une période ultérieure dût lui apprendre la vérité dé- 
licieuse et étonnante. 


Son bonheur de se savoir depuis si longtemps l’aimé 
d’un tel cœur était une garantie suffisante de sa force 
d’expression quand il lui en parlait ; ce devait être un déli- 
cieux bonheur. Mais il y avait du bonheur ailleurs, que nulle 
déception ne pouvait atteindre. Que personne ne croie pou- 
voir rendre les sentiments d’une jeune femme lorsqu'elle re- 
çoit l’assurance de l'affection dont elle se permettait à peine 
d'entretenir l’espoir. 


Leurs propres inclinations assurées, il n’y avait aucune 
difficulté, aucun empêchement de pauvreté ou de parenté. 
C’était une union telle qu’elle dépassait même les désirs de 
Sir Thomas. Écœuré des mariages ambitieux ou mercenaires, 
prisant de plus en plus le bien pur du principe et du caractère 
et anxieux avant tout de nouer par les liens les plus sûrs tout 
ce qui lui restait de félicité domestique, il avait réfléchi avec 
une véritable satisfaction à la probabilité presque certaine 
que les deux jeunes amis ne trouvent leur consolation l’un 
chez l’autre du désappointement qu’ils avaient eu ; et le con- 
sentement joyeux qui avait répondu à l'application 
d’'Edmond, le sentiment très vif d’avoir réalisé une grande 
acquisition dans la promesse de Fanny de devenir sa fille, 
faisait un grand contraste avec son opinion sur ce sujet à 
l’arrivée de la pauvre petite fille, tel que le temps produit 
continuellement entre les plans et les décisions des mortels, 
pour leur instruction et pour l’amusement de leur voisin. 


Fanny était vraiment la fille qu’il désirait. Sa charitable 
bonté lui avait procuré un réconfort de choix. Sa libéralité 
avait été largement récompensée et la bonté continuelle de 
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ses intentions à son égard le méritait. Il aurait pu rendre sa 
jeunesse plus heureuse ; mais c’était une erreur de jugement 
qui l’avait fait paraître dur, et l’avait privé de son premier 
amour ; et maintenant, se connaissant vraiment, leur atta- 
chement mutuel devint très fort. Après l’avoir établie à 
Thornton Lacey avec toutes les plus gentilles attentions pour 
son confort, son but de presque chaque jour était de l’y voir, 
ou de l’en arracher. Égoïstement chère comme elle l’avait été 
longtemps à Lady Bertram, elle ne pouvait être quittée vo- 
lontiers par elle. Le bonheur de son fils ou de sa nièce ne 
pouvait lui faire désirer ce mariage. Mais il lui était possible 
de se séparer d’elle, puisque Suzanne restait pour la rempla- 
cer. Suzanne devenait la nièce définitive — enchantée de 
l'être — et aussi bien adaptée à cet emploi par une présence 
d’esprit et un penchant à être utile, que Fanny par la douceur 
de son caractère et ses forts sentiments de gratitude. Lady 
Bertram ne pouvait se passer d’elle. D’abord, comme récon- 
fort pour Fanny, puis comme auxiliaire, et enfin comme son 
double, elle était, selon toute apparence, établie à Mansfield 
pour toujours. Sa disposition moins timide et ses nerfs plus 
stables lui rendaient toutes choses faciles. Rapide à com- 
prendre l’humeur de ceux avec lesquels elle était en rapport 
et n’étant pas suffisamment timide pour ne pouvoir satisfaire 
un désir de quelque importance, elle fut vite la bienvenue, et 
fut utile à tous ; et après le départ de Fanny, lui succéda tout 
naturellement, au point de devenir graduellement, peut-être, 
la plus chérie des deux. Dans son utilité, dans l’excellence de 
Fanny, dans la bonne conduite continue de William et dans 
sa réputation croissante, et dans le succès des autres 
membres de la famille, chacun assistant l’autre dans son 
avancement, et lui faisant crédit pour son aide, Sir Thomas 
vit une raison répétée, et pour toujours répétée, de se réjouir 
de ce qu’il avait fait pour chacun d’eux, admit les avantages 
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d’un début difficile et de la discipline, et eut conscience que 
l’on naissait pour lutter et vaincre. 


Avec tant de vrai mérite et de véritable amour, et sans 
privation de fortune ou d’amis, le bonheur des cousins ma- 
riés semble être aussi assuré qu’un bonheur terrestre puisse 
l'être. Également préparé à la vie de famille, et attaché aux 
plaisirs de la campagne, leur maison était celle de l’affection 
et du confort ; et, pour compléter leur bonheur, l’acquisition 
de la chaire de Mansñfield libérée par la mort du Dr. Grant, 
eut lieu juste au moment où ils avaient été mariés depuis as- 
sez longtemps pour désirer un accroissement de leurs reve- 
nus, et trouver trop lointaine la maison paternelle. 


À cette occasion ils allèrent vivre à Mansfield ; et le 
Presbytère, dont Fanny n'avait jamais pu approcher, sous 
l'occupation de ses deux précédents propriétaires, sans une 
sensation pénible de crainte ou d’alarme, devint vite cher à 
son cœur, et aussi parfait à ses yeux que tout ce qui était en 
vue et sous le patronage de Mansfield Park avait été depuis 
longtemps. 


FIN 
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